Кто может поручиться, что уже завтра не скажут, что приехал вот себе такой один, собрал у себя в номере отеля всевозможных людей, приветствовал их, давил им руки, упрашивал каждого из них садиться и ... И много еще чего всякого такого и не такого скажут. И нет для тебя никакого оправдания!
Лучше не слушать и не думать. Я привстаю и иду к окну, опираюсь локтями на мраморную доску подоконника, чувствую потными ладонями рук холод мрамора и смотрю на улицу. Зеленоватых сумерки поглощают темное листья вечерних деревьев. На проводе вспыхивают синие и сиреневые огни электрического сияния. По бульвару на проспекте с глухим грохотом бежит открытый вагон трамвая. Какой безмятежный покой там внешность.. Но, даже и высунувшись из окна, я слышу, что говорят в комнате. Я рву платок, я жую ее, зубами я разрывает ее в слепом гневе, я выбрасываю рваную тряпку далеко за окно.
Больше всех шумит уважаемый Петр Петрович Петух. Он уже лишился чувства той обеспокоенности, что на время пленила его.
Он выпрыгнул, он выкатился, круглый и крепкий, с кресла. Он восклицает и кричит он трясет кулаками перед лицом оратора.
- Зачем, кому показалось от то, как его Маркузье, Кармузье, Баркузье, когда у нас, украинских, является красивая, нарядная хата, белой глиной мазаны, соломой или камышом укрыта, что, вероятно, существует испокон веков, еще от той дня, когда Бог создал первого человека, первого украинского с трубкой, волосами и широкими штанами на Очкур! - Говорит он, арбузный-круглый краснощекий дед балаганным тоном этнографического простака-блягера.
Что ему, этому крепком деду, степном рыбалке с самарских плавней, в РАПП, к диктатуре авербахивських адептов, которые с неумолимостью маленьких пап все стили и все эпохи, все произведения и всех творческих раскладывают по разным полкам классовой принадлежности, хотя они сами кормятся при, поэтому мутной, сомнительного качества идеологической жидкостью, выдавая - беспомощные эклектики - шумные заявления ливобуржуазного снобизма Парижа и Берлина о техническом индустриаяльный стиль с окончательные лозунги пролетарской доктрины.
Размахивая волосатый кулаком, провозглашая дом за источник всех народных добродетелей, дед, спален днепропетровским солнцем, гнет свое с идиллической непосредственностью провинциала, с наивной простотой шатобриянивського ирокеза, с искренней ясностью абстрактной руссоистичного человека.
Он выступает в защиту порогов.
- Жили без Днепрогэса, проживем без него и дальше. Светили сальные каганцом отцы, ним и мы. А как жить без порогов, без степи, без дома и без хлеба на столе, в углу?..
Он злится. Красный и гневный, он приближает свое лицо к лицу Бирського и, сложив пальцы в известную этнографическую комбинацию, тычет ее ему под нос и говорит:
- Чтобы мы тебе отдали наш дом за Карбузье!.. А этого отведать не хочешь?
Взрыв громкого смеха потрясал комнату.
как победитель, Петр Петрович возвращается к своему месту, ныряет в мягкие глубины кресла и, вытянув платок, вытирает широкую потную лысину.
Станиспав Бирский стоит в углу, опираясь руками на спинку стула, равнодушный и неподвижный, делая вид, что он ни на что не реагирует. Проклямована ним реальность находится по ту сторону доступной для обычных людей. Он чувствует себя суровым охранником страны, куда никто непосвященный не войдет.
Я отхожу от окна, возле которого я стоял, останавливаюсь перед трюмо и погружаюсь в его глубинные воды. Я всматриваюсь в холодный блеск стекла, сомнительный и двусмысленный, где все повторен в своей полной тождественности и где все обратно и удвоено: встревожен я, что стою перед самим собой, лента вышитого воротника на рубашке, черные прядь Гулиного волосы, желтый, воск лица, синева колебания табачного дыма, сумерки летных карнизов под потолком, верхние полукруга высоких вечерних окон.
Иллюзорная условность зеркальных бликов открывала перед моими глазами вдаль, которой нет и которая сдается в своем отчуждении призраком сна. Я песню.
Тогда я просыпаюсь от снов. Меня зовут. Ко мне обращаются, требуя, чтобы я выступил и уточнил дело. Или «напостивськи» лозунги в архитектуре принимать по окончательные, как директивные решения правительства и партии?
Я выражаюсь очень осторожно. Я не говорю ни «да», ни «нет». Я обходит острые углы, я избегаю темноты - и теней. Я иду ясной стороной улицы. Я нападаю на безвкусицу архитектуры искаженной буржуазией. Я говорю о капитализме, что означает вырождение и несет с собой искажения стиля и расписание, разрыв между содержанием и формой.
Я говорю и ногой нащупываю грань, где кончается твердую почву и начинается пропасть. Я стою на песке и вода струйного потока бурлит, Стрем, хлынет мимо, рвет, вырывает, вырывает из-под ног у меня песок. Странное чувство неустойчивости. Последний подвизается руками перед тем, как волны поглотят тебя надежда, что рождается из безнадежности: «А, может, спасусь, Может, всплывет»
Я кончил. Я говорил красноречиво и не сказал ничего!
Бездна зовет. Волны качают стены каменной каюты. Расщепляются связи. Шумиха поднимается в одиночестве комнаты. Каждый кричит. Каждый хочет сказать свое «за» или «против», защищаться или нападать, ухватиться за грудь, бросить его на землю, придавить коленом, душить. Уничтожить другого, чтобы спасти себя. Только себя.
Всех их беспокоит судьба их домов, тополей и Вишенок в садах. Их!? А меня разве не беспокоит моя собственная судьба?.. Они надеются спасти свою собственность в эту последнюю минуту, когда, колеблемого бурей, гибнет мир!
Нужно решительно оборвать и сразу покончить с этим бессмысленным и опасным беспорядком, с этим неистовством беспомощности. Лучший способ - предложить пойти поужинать в ресторане. Но я хозяин, мне неудобно сказать: давайте, люди добрые, пойдем лучше вон отсюда! Я беспомощно оглядываюсь вокруг. Много людей, и между ними никакого, кто мог бы стать мне пригодится. Разве что Гуля. Но где он? Я ищу его глазами.
Вот он сидит верхом на стуле, хмурый и сосредоточенный, положив локти на спинку стула, опираясь подбородком на руки, полный собственных тревог, и думает и смотрит молчаливо на черное полукруг вечернего неба, отрезанная рамой окна. Какое счастье, что этот неистовый Гуля не вступал в разговор. Несомненно, он этот шаткий сумбур дискуссии обратил бы на катастрофу.
Я пробираюсь сквозь лабиринт колен, стульев, локтей, ботинок, сигаретных огоньков Я подхожу к нему, преклоняюсь и конфиденциальним тоном прошу стать мне пригодится.
- Спасите, друг! Погибаю!
Он радостно вспыхивает. Он просиял. Он рад все сделать для меня. Он полностью предан мне теперь, как и всегда.
- Все, что только вы от меня хотите, Ростислав Михайлович!
Плоские ступени из широких каменных плит ведут нас глубоко вниз под землю на пивоварню, где, как заверили меня местные знатоки ресторанных дел, мы найдем не только настоящие отборной яркости кавказские шашлыки, но и лучше по вкусу вино.
Мы сходим вниз, не торопясь, и мое внимание на стенах лестницы привлекает рисования домодельного мастера: различные рисунки, пестрые пейзажи, мелкие бытовые сценки. Я задерживаюсь, чтобы рассмотреть их.
Передо мной из горных блакитнобилих снежных вершин между серых скал в глубину узкой долины стекает быстрый ручей.
Крестьяне в бешмет, произвольно выбранных художника цветов, ножами, сверкающие, как молнии, срезают тяжелые грозди зеленого и синего винограда.
Серые ослики по порядку медленно шествуют по узкой тропинке вдоль горной реки в разовом мареве солнечный пламенного дня.
На оранжевом фоне базарной площади под широким ветвями большого платана, ствол которого выписан горячим цитриновожовтим хромом, стоит небольшой из фиолетового камня составлен Духан.
На суриковый огне очага ультрамариновый повар жарит карминный шашлык.
Крестьяне, приехавшие в город, сидят в духане по длинным цвета золотистой охры столами и пьют вино и кофе. Красное вино и кофе.
Здесь же под себя ногами в бараньих лохматых шапках сидят судьбы музыки, они дуют в дудки, выпучив глаза и кругло, по-лягушачьи раздув щеки.
Вот свадьбы. В жениха юношеские рожевопухли щеки, черные изюминки спокойно-бездумных, как в теленка, глаз, длинный купеческий сюртук и высокая каракульова шапка, - идеальный образец стандартного жениха.
И много еще всякого другого: сценок, фигур, дел. И в дополнение ко всему этому, к горам бешмет, винограда, шашлыков, рубиновых капель помидорной сока, смешанного с луком, нарисованный также казак Мамай. Конь, привязанный к дубу. По широким Чумаковым поясом пистолеты. Сабля висит на ветке, казак, усатый и с волосами, играет на гуслях.Невинная дань, искренне умно мастера местной украинской тематике.
Мы стоим вместе с Иваном Васильевичем Гулей на ступеньках, роздивлюемось этот настенная живопись и обмениваемся мнениями. Собственно, говорю я, Гуля слушает.
- Что делать мастеру, - говорю я, - когда ему той же белой, тождественным себе краской нужно нарисовать и горячее небо и холодный снег далеких горных вершин, скользкую чешую рыбы и серебряное изменчивое дрожь поверхности реки? .. Вы, спрашиваю я Гуле, - никогда не думали, что такое реализм? - Он с удивлением смотрит на меня. Что я, мол, хочу от него? На какой ответ я жду? Он не понимает меня.
Я кладу руку на плечо и сквозь шкельця очков заглядываю ему в глаза. Я хочу, чтобы мы избавились чувство тревоги, которое легло на нас. Освободились от страха катастрофы, который поглотил нас, Обесцвечивающий перед нами мир.
Смелее! Откроем еще неопознанные тайны творчества, найдите для себя нежный покой и внутреннюю тишину, глядя на эти картинки, добросердечные и наивные.
- Мы должны, - говорю я, - оценить опыты этого мастера. Где-то в глубинах памяти он, видимо, не зная того сам, хранил воспоминания о старинных традициях иранской миниятуры, о канонических для этого искусства персонажи, жесты, краски. Унаследованный от тысячелетий архаизм он сочетал с собственной неопытностью примитива.Смелостью, которой ему никак не хватало, он побеждал с отвагой неуча художественную свою беспомощную неумелость.
- Смотрите, - говорю я Гуле, - он никогда не жалел красок, чтобы произвести впечатление на зрителя. Он не ограничивал себя в выборе цветов. Он был щедрый и искренний, он рисовал той краской, которая ему приходилась по душе. Собственные предпочтения, подсказанные собственностью его неприхотливый сердца, когда он взвешивал, что, как и какой краской рисовать!
- Каждый художник, - продолжаю я, - есть вместе с тем народ, и тысячелетия багатоока мильйонових память народа лелеет и питает память художника. Реализм, - поучительно замечаю я, - есть явление более сложное и глубокое, чем это кажется на первый, несколько поверхностный взгляд.
Мне приятно слушать самого себя, собственные свои, вскользь высказываемые мнения. В словах своих, произносимых только для того, чтобы играть, чтобы тешить себя самого, я открывает для себя истины, на которые я попадаю неожиданно и которые тем временем никого ни к чему не обязывают.
Гуля не противоречит мне. Он слушает меня. Слушает с привлекательной и трогательной благодарностью. Так, видимо, торжественно и важно слушали ученики, где во времена кватроченто или чинквеченто, в итальянских мастерских своего учителя: с доверием, к которой не примешивалось ничего двусмысленного и темного.
- Что особенно ценно в творчестве этого мастера, - открываю я свое мнение, - это то, что он вовсе не считается с традициями банального реализма, к которому нас приучили маляры XIX века. Банальный реалист рисует закат, как он его видит, и никогда так, как знает. Он рисует червоножовте солнце, склоняется к горизонту, хотя еще со школьной скамьи он знает, что, собственно, движется земля, а солнце остается недвижимое Наш мастер делает иначе. Он одновременно рисует то, что видит, и то, что знает. Вот, например, обратите, пожалуйста, внимание на этот рисунок реки. Здесь нарисована поверхность реки, сияющий на солнце и горячими бликами света слепит человеку глаза, но мастер не удовлетворяется этим. Он не хочет, чтобы ему забросили, что он не был правдив в своем искусстве и не нарисовал того, о чем он знал лучше, что каждая река в этой плодотворной и цветущей стране богата смашну и добрую рыбу. Следовательно, он рисует то, что видит: ослепительную поверхность реки, и то, что знает: реку, полную рыбы с заботливо выписанными полукружьями чешуи.
Я улыбаюсь несколько мечтательно к Гуле. Я хочу, чтобы он, стоя здесь перед входом в Духан, мечтал со мной об искусстве, которое не существует.
- Таким должно быть искусство: не только внешне точным но и, прежде всего, честным: изображать то, что видит мастер, и то, что он знает. И не таиться со своими намерениями стремиться, агитировать, заставлять, двигать. Разве, - говорю я, - новейшее искусство не стремится соединить в себе эти три момента, эти три формулы: «вижу», «знаю», «хочу»?
Я беру Гулю за плечи, крепко стискиваю, будто раскрывая, разворачивая его в плечах, словно выталкивая его вперед, что я заставить его выпрямиться.
На двери, ведущие в шашлычная, нарисованная сковородки с тремя поджаренными на ней рыбами. Рыб больших шипит в масле, и, как фоерверк, золотистые капли масла разбрызгиваются во все стороны.
- Посмотрите, - говорю я Гуле, показывая ему на этот рисунок рыб, как нарисованные эти форели. Мастер не считался с законами перспективы. И это он делает вполне сознательно и умышленно. Законы перспективы противоречили его намерениям. Его целью каждому, кто брался за ручку, чтобы переступить порог шашлычная, показать, какие большие рыбы возложено на сковородку, которая привлекательно смашна и добра эта рыба и как повар не пожалел масла, только зажарить эту добрую рыбу. Он рисовал на заказ, и все, что он рисовал, должно было привлечь посетитель, вызвать в нем желание есть, заставить его зайти в погребе заранее убедить его, что его здесь примут ласково и радушно, широко и щедро. Нет, он не скрывал своими намерениями. Он не затушковував ее Искусство мало цель. Он правдиво понимал назначения подлинного искусства и свое призвание как художника. Разве, - спрашиваю я, - не здесь творческие корни целого голляндського искусства как искусства народного? ..
И я нажимаю на щеколду и переступаю порог.
ородный приземистый хозяин с любезным приветом, кланяясь, встречает нас на пороге своей господи. Его знакомят со мной.
- Профессор. Приехал из Харькова. Путешествовал по Армении. Изучал тамошнюю старинную архитектуру. Глубокий знаток тубильчого вина, шашлыков и старинных храмов.
Мы сердечно поздоровались. Я пожал горячую, прочную, широкую ладонь этого фавна. Странная плоть, насыщенная теплом и кровью, спокойным и ласковым прикосновением коснулась моей долгой и хрустящей, с узкими пучками, нервной руки.
Я спешу выразить свое удивление перед искусством художника, что расписал стены восточного коридора.
Хозяин сладко, как кот, щурит глаза, присасывается языком, смакуя наши похвалы, которые он как заказчик и хозяин принимает в свой адрес. Благодарит нас и с чувством самоуважения отмечает:
- Великий мастер рисовал, говорю тебе. Очень большой, Выдающийся талант имел. Где, в какой Духан найдешь еще такой? Сколько вина мог пить! Прекрасно шашлык готовил!
Он захлебывается от удовольствия. И тогда с горечью добавляет:
- Но спился! Я не жалел вина. Твое дело пить сколько хочешь, если ты такой талант от Бога имеешь. Пей, пожалуйста!
Бесспорно, хозяин был прав, связывая в один узел, что, на первый поверхностный взгляд, казалось бы, не имело между собой никакого связи: умение готовить шашлыки, искусство рисовать и способность много вина выпить.
Хозяин провел нас в отдельную комнату в глубине пивной. Лично переставлял и зсовував столики. Крикнул на ребят, чтобы они принесли чистую скатерть. Мы расселись. Опираясь руками на спинку стульев, склонившись туловищем над нами, - Саваоф, что благословляет потомков Ноя ... сцена выдержана в библейском стиле, - он руководил нашими розысками, когда мы с жаром, беспорядочно обдумывали, которого заказать себе вина.
После длительных разговоров и оживленных споров, увидев, что мы сами не наведем совета, он снисходительно улыбнулся и предложил остановить свой выбор на бочонок красного вина, которое он, по его словам, хранил на особо торжественный случай.
Все делалось серьезно и неторопливо.
Хозяин принимал нас, словно священнодействовал. Осталось впечатление, что мы для него не просто случайные люди, случайно невольно попали сюда с улицы, а избранные мистагогы, участники ритуального обряда, его дорогие, любезные его сердечные друзья, потому кормить людей шашлыками и угощать их вином - то высокое призвание , которое не каждому человеку дается свыше.
В этот способ осуществляется важное и существенное.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21
Лучше не слушать и не думать. Я привстаю и иду к окну, опираюсь локтями на мраморную доску подоконника, чувствую потными ладонями рук холод мрамора и смотрю на улицу. Зеленоватых сумерки поглощают темное листья вечерних деревьев. На проводе вспыхивают синие и сиреневые огни электрического сияния. По бульвару на проспекте с глухим грохотом бежит открытый вагон трамвая. Какой безмятежный покой там внешность.. Но, даже и высунувшись из окна, я слышу, что говорят в комнате. Я рву платок, я жую ее, зубами я разрывает ее в слепом гневе, я выбрасываю рваную тряпку далеко за окно.
Больше всех шумит уважаемый Петр Петрович Петух. Он уже лишился чувства той обеспокоенности, что на время пленила его.
Он выпрыгнул, он выкатился, круглый и крепкий, с кресла. Он восклицает и кричит он трясет кулаками перед лицом оратора.
- Зачем, кому показалось от то, как его Маркузье, Кармузье, Баркузье, когда у нас, украинских, является красивая, нарядная хата, белой глиной мазаны, соломой или камышом укрыта, что, вероятно, существует испокон веков, еще от той дня, когда Бог создал первого человека, первого украинского с трубкой, волосами и широкими штанами на Очкур! - Говорит он, арбузный-круглый краснощекий дед балаганным тоном этнографического простака-блягера.
Что ему, этому крепком деду, степном рыбалке с самарских плавней, в РАПП, к диктатуре авербахивських адептов, которые с неумолимостью маленьких пап все стили и все эпохи, все произведения и всех творческих раскладывают по разным полкам классовой принадлежности, хотя они сами кормятся при, поэтому мутной, сомнительного качества идеологической жидкостью, выдавая - беспомощные эклектики - шумные заявления ливобуржуазного снобизма Парижа и Берлина о техническом индустриаяльный стиль с окончательные лозунги пролетарской доктрины.
Размахивая волосатый кулаком, провозглашая дом за источник всех народных добродетелей, дед, спален днепропетровским солнцем, гнет свое с идиллической непосредственностью провинциала, с наивной простотой шатобриянивського ирокеза, с искренней ясностью абстрактной руссоистичного человека.
Он выступает в защиту порогов.
- Жили без Днепрогэса, проживем без него и дальше. Светили сальные каганцом отцы, ним и мы. А как жить без порогов, без степи, без дома и без хлеба на столе, в углу?..
Он злится. Красный и гневный, он приближает свое лицо к лицу Бирського и, сложив пальцы в известную этнографическую комбинацию, тычет ее ему под нос и говорит:
- Чтобы мы тебе отдали наш дом за Карбузье!.. А этого отведать не хочешь?
Взрыв громкого смеха потрясал комнату.
как победитель, Петр Петрович возвращается к своему месту, ныряет в мягкие глубины кресла и, вытянув платок, вытирает широкую потную лысину.
Станиспав Бирский стоит в углу, опираясь руками на спинку стула, равнодушный и неподвижный, делая вид, что он ни на что не реагирует. Проклямована ним реальность находится по ту сторону доступной для обычных людей. Он чувствует себя суровым охранником страны, куда никто непосвященный не войдет.
Я отхожу от окна, возле которого я стоял, останавливаюсь перед трюмо и погружаюсь в его глубинные воды. Я всматриваюсь в холодный блеск стекла, сомнительный и двусмысленный, где все повторен в своей полной тождественности и где все обратно и удвоено: встревожен я, что стою перед самим собой, лента вышитого воротника на рубашке, черные прядь Гулиного волосы, желтый, воск лица, синева колебания табачного дыма, сумерки летных карнизов под потолком, верхние полукруга высоких вечерних окон.
Иллюзорная условность зеркальных бликов открывала перед моими глазами вдаль, которой нет и которая сдается в своем отчуждении призраком сна. Я песню.
Тогда я просыпаюсь от снов. Меня зовут. Ко мне обращаются, требуя, чтобы я выступил и уточнил дело. Или «напостивськи» лозунги в архитектуре принимать по окончательные, как директивные решения правительства и партии?
Я выражаюсь очень осторожно. Я не говорю ни «да», ни «нет». Я обходит острые углы, я избегаю темноты - и теней. Я иду ясной стороной улицы. Я нападаю на безвкусицу архитектуры искаженной буржуазией. Я говорю о капитализме, что означает вырождение и несет с собой искажения стиля и расписание, разрыв между содержанием и формой.
Я говорю и ногой нащупываю грань, где кончается твердую почву и начинается пропасть. Я стою на песке и вода струйного потока бурлит, Стрем, хлынет мимо, рвет, вырывает, вырывает из-под ног у меня песок. Странное чувство неустойчивости. Последний подвизается руками перед тем, как волны поглотят тебя надежда, что рождается из безнадежности: «А, может, спасусь, Может, всплывет»
Я кончил. Я говорил красноречиво и не сказал ничего!
Бездна зовет. Волны качают стены каменной каюты. Расщепляются связи. Шумиха поднимается в одиночестве комнаты. Каждый кричит. Каждый хочет сказать свое «за» или «против», защищаться или нападать, ухватиться за грудь, бросить его на землю, придавить коленом, душить. Уничтожить другого, чтобы спасти себя. Только себя.
Всех их беспокоит судьба их домов, тополей и Вишенок в садах. Их!? А меня разве не беспокоит моя собственная судьба?.. Они надеются спасти свою собственность в эту последнюю минуту, когда, колеблемого бурей, гибнет мир!
Нужно решительно оборвать и сразу покончить с этим бессмысленным и опасным беспорядком, с этим неистовством беспомощности. Лучший способ - предложить пойти поужинать в ресторане. Но я хозяин, мне неудобно сказать: давайте, люди добрые, пойдем лучше вон отсюда! Я беспомощно оглядываюсь вокруг. Много людей, и между ними никакого, кто мог бы стать мне пригодится. Разве что Гуля. Но где он? Я ищу его глазами.
Вот он сидит верхом на стуле, хмурый и сосредоточенный, положив локти на спинку стула, опираясь подбородком на руки, полный собственных тревог, и думает и смотрит молчаливо на черное полукруг вечернего неба, отрезанная рамой окна. Какое счастье, что этот неистовый Гуля не вступал в разговор. Несомненно, он этот шаткий сумбур дискуссии обратил бы на катастрофу.
Я пробираюсь сквозь лабиринт колен, стульев, локтей, ботинок, сигаретных огоньков Я подхожу к нему, преклоняюсь и конфиденциальним тоном прошу стать мне пригодится.
- Спасите, друг! Погибаю!
Он радостно вспыхивает. Он просиял. Он рад все сделать для меня. Он полностью предан мне теперь, как и всегда.
- Все, что только вы от меня хотите, Ростислав Михайлович!
Плоские ступени из широких каменных плит ведут нас глубоко вниз под землю на пивоварню, где, как заверили меня местные знатоки ресторанных дел, мы найдем не только настоящие отборной яркости кавказские шашлыки, но и лучше по вкусу вино.
Мы сходим вниз, не торопясь, и мое внимание на стенах лестницы привлекает рисования домодельного мастера: различные рисунки, пестрые пейзажи, мелкие бытовые сценки. Я задерживаюсь, чтобы рассмотреть их.
Передо мной из горных блакитнобилих снежных вершин между серых скал в глубину узкой долины стекает быстрый ручей.
Крестьяне в бешмет, произвольно выбранных художника цветов, ножами, сверкающие, как молнии, срезают тяжелые грозди зеленого и синего винограда.
Серые ослики по порядку медленно шествуют по узкой тропинке вдоль горной реки в разовом мареве солнечный пламенного дня.
На оранжевом фоне базарной площади под широким ветвями большого платана, ствол которого выписан горячим цитриновожовтим хромом, стоит небольшой из фиолетового камня составлен Духан.
На суриковый огне очага ультрамариновый повар жарит карминный шашлык.
Крестьяне, приехавшие в город, сидят в духане по длинным цвета золотистой охры столами и пьют вино и кофе. Красное вино и кофе.
Здесь же под себя ногами в бараньих лохматых шапках сидят судьбы музыки, они дуют в дудки, выпучив глаза и кругло, по-лягушачьи раздув щеки.
Вот свадьбы. В жениха юношеские рожевопухли щеки, черные изюминки спокойно-бездумных, как в теленка, глаз, длинный купеческий сюртук и высокая каракульова шапка, - идеальный образец стандартного жениха.
И много еще всякого другого: сценок, фигур, дел. И в дополнение ко всему этому, к горам бешмет, винограда, шашлыков, рубиновых капель помидорной сока, смешанного с луком, нарисованный также казак Мамай. Конь, привязанный к дубу. По широким Чумаковым поясом пистолеты. Сабля висит на ветке, казак, усатый и с волосами, играет на гуслях.Невинная дань, искренне умно мастера местной украинской тематике.
Мы стоим вместе с Иваном Васильевичем Гулей на ступеньках, роздивлюемось этот настенная живопись и обмениваемся мнениями. Собственно, говорю я, Гуля слушает.
- Что делать мастеру, - говорю я, - когда ему той же белой, тождественным себе краской нужно нарисовать и горячее небо и холодный снег далеких горных вершин, скользкую чешую рыбы и серебряное изменчивое дрожь поверхности реки? .. Вы, спрашиваю я Гуле, - никогда не думали, что такое реализм? - Он с удивлением смотрит на меня. Что я, мол, хочу от него? На какой ответ я жду? Он не понимает меня.
Я кладу руку на плечо и сквозь шкельця очков заглядываю ему в глаза. Я хочу, чтобы мы избавились чувство тревоги, которое легло на нас. Освободились от страха катастрофы, который поглотил нас, Обесцвечивающий перед нами мир.
Смелее! Откроем еще неопознанные тайны творчества, найдите для себя нежный покой и внутреннюю тишину, глядя на эти картинки, добросердечные и наивные.
- Мы должны, - говорю я, - оценить опыты этого мастера. Где-то в глубинах памяти он, видимо, не зная того сам, хранил воспоминания о старинных традициях иранской миниятуры, о канонических для этого искусства персонажи, жесты, краски. Унаследованный от тысячелетий архаизм он сочетал с собственной неопытностью примитива.Смелостью, которой ему никак не хватало, он побеждал с отвагой неуча художественную свою беспомощную неумелость.
- Смотрите, - говорю я Гуле, - он никогда не жалел красок, чтобы произвести впечатление на зрителя. Он не ограничивал себя в выборе цветов. Он был щедрый и искренний, он рисовал той краской, которая ему приходилась по душе. Собственные предпочтения, подсказанные собственностью его неприхотливый сердца, когда он взвешивал, что, как и какой краской рисовать!
- Каждый художник, - продолжаю я, - есть вместе с тем народ, и тысячелетия багатоока мильйонових память народа лелеет и питает память художника. Реализм, - поучительно замечаю я, - есть явление более сложное и глубокое, чем это кажется на первый, несколько поверхностный взгляд.
Мне приятно слушать самого себя, собственные свои, вскользь высказываемые мнения. В словах своих, произносимых только для того, чтобы играть, чтобы тешить себя самого, я открывает для себя истины, на которые я попадаю неожиданно и которые тем временем никого ни к чему не обязывают.
Гуля не противоречит мне. Он слушает меня. Слушает с привлекательной и трогательной благодарностью. Так, видимо, торжественно и важно слушали ученики, где во времена кватроченто или чинквеченто, в итальянских мастерских своего учителя: с доверием, к которой не примешивалось ничего двусмысленного и темного.
- Что особенно ценно в творчестве этого мастера, - открываю я свое мнение, - это то, что он вовсе не считается с традициями банального реализма, к которому нас приучили маляры XIX века. Банальный реалист рисует закат, как он его видит, и никогда так, как знает. Он рисует червоножовте солнце, склоняется к горизонту, хотя еще со школьной скамьи он знает, что, собственно, движется земля, а солнце остается недвижимое Наш мастер делает иначе. Он одновременно рисует то, что видит, и то, что знает. Вот, например, обратите, пожалуйста, внимание на этот рисунок реки. Здесь нарисована поверхность реки, сияющий на солнце и горячими бликами света слепит человеку глаза, но мастер не удовлетворяется этим. Он не хочет, чтобы ему забросили, что он не был правдив в своем искусстве и не нарисовал того, о чем он знал лучше, что каждая река в этой плодотворной и цветущей стране богата смашну и добрую рыбу. Следовательно, он рисует то, что видит: ослепительную поверхность реки, и то, что знает: реку, полную рыбы с заботливо выписанными полукружьями чешуи.
Я улыбаюсь несколько мечтательно к Гуле. Я хочу, чтобы он, стоя здесь перед входом в Духан, мечтал со мной об искусстве, которое не существует.
- Таким должно быть искусство: не только внешне точным но и, прежде всего, честным: изображать то, что видит мастер, и то, что он знает. И не таиться со своими намерениями стремиться, агитировать, заставлять, двигать. Разве, - говорю я, - новейшее искусство не стремится соединить в себе эти три момента, эти три формулы: «вижу», «знаю», «хочу»?
Я беру Гулю за плечи, крепко стискиваю, будто раскрывая, разворачивая его в плечах, словно выталкивая его вперед, что я заставить его выпрямиться.
На двери, ведущие в шашлычная, нарисованная сковородки с тремя поджаренными на ней рыбами. Рыб больших шипит в масле, и, как фоерверк, золотистые капли масла разбрызгиваются во все стороны.
- Посмотрите, - говорю я Гуле, показывая ему на этот рисунок рыб, как нарисованные эти форели. Мастер не считался с законами перспективы. И это он делает вполне сознательно и умышленно. Законы перспективы противоречили его намерениям. Его целью каждому, кто брался за ручку, чтобы переступить порог шашлычная, показать, какие большие рыбы возложено на сковородку, которая привлекательно смашна и добра эта рыба и как повар не пожалел масла, только зажарить эту добрую рыбу. Он рисовал на заказ, и все, что он рисовал, должно было привлечь посетитель, вызвать в нем желание есть, заставить его зайти в погребе заранее убедить его, что его здесь примут ласково и радушно, широко и щедро. Нет, он не скрывал своими намерениями. Он не затушковував ее Искусство мало цель. Он правдиво понимал назначения подлинного искусства и свое призвание как художника. Разве, - спрашиваю я, - не здесь творческие корни целого голляндського искусства как искусства народного? ..
И я нажимаю на щеколду и переступаю порог.
ородный приземистый хозяин с любезным приветом, кланяясь, встречает нас на пороге своей господи. Его знакомят со мной.
- Профессор. Приехал из Харькова. Путешествовал по Армении. Изучал тамошнюю старинную архитектуру. Глубокий знаток тубильчого вина, шашлыков и старинных храмов.
Мы сердечно поздоровались. Я пожал горячую, прочную, широкую ладонь этого фавна. Странная плоть, насыщенная теплом и кровью, спокойным и ласковым прикосновением коснулась моей долгой и хрустящей, с узкими пучками, нервной руки.
Я спешу выразить свое удивление перед искусством художника, что расписал стены восточного коридора.
Хозяин сладко, как кот, щурит глаза, присасывается языком, смакуя наши похвалы, которые он как заказчик и хозяин принимает в свой адрес. Благодарит нас и с чувством самоуважения отмечает:
- Великий мастер рисовал, говорю тебе. Очень большой, Выдающийся талант имел. Где, в какой Духан найдешь еще такой? Сколько вина мог пить! Прекрасно шашлык готовил!
Он захлебывается от удовольствия. И тогда с горечью добавляет:
- Но спился! Я не жалел вина. Твое дело пить сколько хочешь, если ты такой талант от Бога имеешь. Пей, пожалуйста!
Бесспорно, хозяин был прав, связывая в один узел, что, на первый поверхностный взгляд, казалось бы, не имело между собой никакого связи: умение готовить шашлыки, искусство рисовать и способность много вина выпить.
Хозяин провел нас в отдельную комнату в глубине пивной. Лично переставлял и зсовував столики. Крикнул на ребят, чтобы они принесли чистую скатерть. Мы расселись. Опираясь руками на спинку стульев, склонившись туловищем над нами, - Саваоф, что благословляет потомков Ноя ... сцена выдержана в библейском стиле, - он руководил нашими розысками, когда мы с жаром, беспорядочно обдумывали, которого заказать себе вина.
После длительных разговоров и оживленных споров, увидев, что мы сами не наведем совета, он снисходительно улыбнулся и предложил остановить свой выбор на бочонок красного вина, которое он, по его словам, хранил на особо торжественный случай.
Все делалось серьезно и неторопливо.
Хозяин принимал нас, словно священнодействовал. Осталось впечатление, что мы для него не просто случайные люди, случайно невольно попали сюда с улицы, а избранные мистагогы, участники ритуального обряда, его дорогие, любезные его сердечные друзья, потому кормить людей шашлыками и угощать их вином - то высокое призвание , которое не каждому человеку дается свыше.
В этот способ осуществляется важное и существенное.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21