Спенсер познакомил их и дал понять, что уходит.
– Это Генри Мицуи. Он может многое рассказать о беге на длинные дистанции.
Генри смотрел, как Спенсер уходит, нацелив взгляд точно между его лопаток и понимая, что Спенсер пошел к мисс Хейзл.
Вероломный Спенсер Келли, который принял смертельную дозу кокаина в туалете ночного клуба и был выброшен на улицу умирать где-то на Североамериканском Континенте. Старик задал Генри вопрос:
– Вы пришли посмотреть дом?
– Я пришел к мисс Бернс.
Уильям Уэлсби был чем-то похож на режиссера Федерико Феллини. О его смерти писали газеты, а Уэлсби был одет во все черное – забытый и убитый горем двоюродный брат режиссера. Девочка могла быть кем угодно, в таком возрасте человек может все. Когда-нибудь она вырастет и станет почетным членом Сэррейского крикет-клуба.
– Вы уверены, что вас не интересует дом?
Господи, поскорее бы этот старик с девочкой ушли. И так достаточно людей, разделяющих его и мисс Бернс, а яда на всех не хватит.
– Вы очень бледны, – .сказал Уильям, – вам надо подышать свежим воздухом.
Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Британии, в Макклсфилде или Доркинге, в Гейнсборо или Харвиче, в Хэуике или Кинзэме, в Милфорд-Хэйвене или Норвиче Хейзл не может понять, что такая замечательная девушка, как она, делает в таком неподходящем для нее месте. Она ждет, что ее личный Ривер Феникс вот-вот задаст ей именно этот вопрос. Это вполне в его духе. Он среднего телосложения, темноволосый. Ему девятнадцать, он Скорпион, как и она, и он утверждает, что нарушил закон. Если она сейчас и изменила немного своему аристократическому произношению, то лишь непринужденности ради. Ей ужасно нравится болтать с незнакомым человеком, и знать, что она его больше никогда не увидит.
Они ушли со скамейки у бассейна, и сели за столик в баре. Отчасти потому, что Хейзл противно видеть, как Олив принимает полотенце из рук Сэма Картера, и отчасти потому, что Спенсеру скоро нужно будет работать на новом заплыве, и он прячется от надзирателя.
– Я думал, ты хочешь стать пловчихой, – говорит он.
Они сидят в самом углу бара, под динамиком, из которого доносится что-то из Моцарта, или Бартока, или Рахманинова в исполнении Лондонского симфонического или Венского филармонического оркестра. Менеджер бара, видимо, склоняется к мысли открыть на этом месте культурный центр. Видимо, в порядке компенсации по телевизору транслируется чемпионат по регби: «Британские Львы» против Новой Зеландии, или «Бат» против «Лестера», или Англия против Австралии.
– Люди меняются, – говорит Хейзл. – Иначе они не умеют.
– А юристом? Врачом? Там же совсем иначе.
Хейзл знакома с подобным поведением еще по Университету. Синдром обиженного мальчика, который торопится получить свое. Правда, в его случае надо поторопиться, пока его не отыскал какой-нибудь Квентин Тарантино и не утащил в Голливуд. Она не жалуется, но ей очень обидно, что ее тело еще не научилось языку, который давал бы мужчинам понять, что они ей неинтересны. Может, покрасить волосы и стать брюнеткой или шатенкой, вдруг поможет? Пока же Хейзл предпочитает опасаться дружбы с мужчинами. Опыт жизни в общежитии и пример родителей внесли свою лепту в становление молодой женщины.
У отца, оказывается, роман на стороне, как и подозревала мать: с новой секретаршей, или со стюардессой, или с экзотической длинношеей иностранкой, которая даже не говорит по-английски. Все выяснилось: он давно пользуется прогрессирующей системой скидок, когда летает в свои командировки. Каждый третий перелет – бесплатно. Когда бесплатных перелетов накапливается достаточно, он расплачивается ими за гостиничные номера для своих любовниц. Поэтому мама так и не нашла ничего подозрительного в его банковских платежах. Хэзл интересуется у матери, почему они не разводятся, и ответ ее можно объяснить только приемом сильнодействующих лекарств. Брак, оказывается, приравнивается к удостоверению личности, тогда и ты сама, и другие уж точно знают, что ты из себя представляешь.
– С какой стати такой девушке, как ты, понадобилось становиться врачом или юристом?
– Чтобы стать счастливой, – отвечает Хейзл. Ответ выходит таким дурацким, что ей самой становится досадно. К тому же, Ривер феникс явно просто так не отстанет. И он говорит:
– В каком смысле, «счастливой»? В понимании твоих родителей?
– Моя мама считает, что счастье – это «нембутал». А твоя?
– Бог. Для мамы счастье – Бог. И верность воспоминаниям.
– А я все время все забываю, – говорит Хейзл, вспоминая, как Сэм Картер вытирает полотенцем длинные волосы Олив. Она скоро забудет об этом, ведь когда забываешь, событие перестает иметь значение.
– Не очень-то честолюбивое заявление.
– Ты о чем?
– Врачи. Юристы.
– Двадцать пять процентов претендентов не сдают экзамен.
– А чего ты боишься?
– Я не боюсь.
– Ты молодая, – говорит Спенсер, – ты красивая. Неужели ты не мечтаешь о другой, не такой скучной жизни, как у врачей и юристов?
Тут Хейзл вспоминает, что она позволила ему отыграться за свою иронию. Она походя замечает, что Ривер Феникс ей нравился лишь до тех пор, пока она не выросла.
– А ты знаешь, что ты умер?
– Читал в газете.
– Грустно.
– Ужасно.
– Такой молодой…
Им обоим одновременно приходит в голову, что Ривер Феникс остался на пленке, застрял в своем времени, никогда не состарится. Для Ривера не будет завтра. Хейзл ловит себя на мысли, что для нее тоже не всегда бывает «завтра». Она не чувствует хода времени. Ей кажется, она будет жить вечно, а вечность будет очень похожа на сегодняшний день. Тогда какой смысл? Время идет, люди стареют, происходят несчастные случаи.
Именно поэтому она хочет стать врачом или юристом. Она должна быть дисциплинированной и вести себя по-взрослому.
– Пора жить в реальном мире, – говорит она Риверу Фениксу, говорит она своему личному Риверу Фениксу, который здесь на исправительных работах. Наверняка он действительно совершил преступление и уж точно ходил не в частную школу. Такая жизнь все равно кажется ей более настоящей, чем ее собственная. Вот он просит ее представить себе параллельный мир, где у нее всегда есть возможность выбора, и все всегда возможно. Она может оказаться, где захочет, и делать, что захочет.
– Нет, не могу. Знаешь, есть такое понятие – реальность.
– Спорим, ты научилась этому у своей матери?
Да как он смеет? Хейзл еле сдерживает гнев. Реальность существует, и не важно, нравится это тебе или нет. Она есть, и ты можешь осязать и обонять ее, запомнить, даже забрать ее частички домой и положить в коробку. В реальности есть неповторимое мгновенье, и это мгновенье называется «сейчас». Вот они сидят у бассейна, в баре играет музыка, работает телевизор, реальность есть, и они могут менять ее форму на свой вкус. Она не станет поддаваться и будет настаивать на своем. И все эти «если бы да кабы» не имеют для нее ровным счетом никакого значения. Реальность существует и всё, и нам надо жить с ней, учиться справляться с ней, расти в ней. Но именно она не позволит нам быть, где мы хотим, и делать все, что мы хотим. Поэтому надо становиться врачом или юристом, с полной страховкой, на все случаи жизни. Потому что такие случаи бывают. Только благодаря им мы знаем, что жизнь реальна.
– Но мечтать-то можно, ведь так?
– Разумеется, можно.
– Или ты боишься мечтать, потому что мама тебя этому тоже научила?
– При чем здесь моя мать? И потом, вовсе не обязательно становиться врачом или юристом.
– Но ты им станешь, могу спорить.
Он откинулся на спинку стула и скрестил руки на груди, уверенный в победе. Хейзл его ненавидела.
– Все вы одинаковые.
– Что!
– В конце концов, ты превратишься в свою мать.
– Да что ты можешь знать об этом?
– Ты уверена, что мы раньше не встречались?
– Только в твоих грезах.
1/11/93 понедельник 14:12
– Свежий воздух еще никому не вредил, – сказал Уильям, и Генри не мог с этим спорить, поскольку здесь ему было лучше, чем в доме. Они с Уильямом Уэлби, который явно разделял любовь своего брата Федерико к бурлеску, стояли на террасе, облокотясь на балюстраду, под которой – полукруглая клумба. Хотя небо все еще было затянуто облаками, местами уже проглядывали слабые лучики солнца. Грэйс аккуратно поставила вазу с рыбкой на балюстраду. Она потянула Генри за свитер.
– Ну, отгадай.
– Мистер Путаник, – предположил Генри. – Угадал?
– А вот и нет. Давай снова.
– Ты же сказала, у твоей рыбы лошадиное имя.
– Ну да.
Именно таким поведением дети раздражали Генри. В их присутствии он вспоминал все те вопросы, на которые не знал ответа.
– Однажды у меня был конь, – сказал Генри. – Его звали Бенджамин.
Мысль о том, что мисс Бернс знает, что ему придется уехать из страны, не давала ему покоя. Она знает все – наверняка знает и это. Он никак не мог увязать это обстоятельство со своим представлением об уготовленной ему судьбе, ему нужен был кто-нибудь крайний, кого можно было бы наказать. В это мгновение в саду запела птица, Уильям по-дирижерски вскинул руки, будто останавливая время.
– Это Георгий Марков, – сказал Уильям. – Сомневаюсь, что вы слышали его раньше. Он – сибирский дрозд.
Знания. В тяжелые минуты Генри всегда мог призвать на помощь свои знания.
– Вообще-то, это не дрозд, – сказал он. – Это краснобокая синехвостка.
– Вы уверены! – спросил Уильям и прислушался.
– Tarsiger cyanurus, – произнес Генри. – «Георгий Марков» – странное имя для птицы.
– Мне понравилось, – сказал Уильям рассеянно, ожидая продолжения птичьей песни. – Хоть какая-то связь с Сибирью.
– Георгий Марков был болгарином.
Стало ли ему лучше от этих фактов? Похоже, нет. Да и Уильяма Уэлсби такая информация тоже не очень обрадовала.
– Я знаю, – сказал он, – конечно же, болгарином.
Пока Уильям недовольно смотрел в сторону тутового дерева, Генри попытался завести разговор с ребенком. Мисс Бернс может наблюдать за ним сверху из окна. Известно, что внимание к детям производит на женщин впечатление.
– Ну, как проходит твой день рождения?
– Отлично. Мне подарили золотую рыбку, а дядя Спенсер приготовит мне специальный праздничный торт.
– А кто-нибудь еще придет в гости?
– Я позвала бабушку, но ее пригласили на ланч. Ты дождешься торта? Дядя Спенсер не будет возражать. Он никогда не возражает.
Генри не знал, что сказать. Опять этот несчастный Спенсер. Спенсер Келли, неизлечимо больной менингитом, болезнью Паркинсона или раком толстой кишки, умер на операционном столе. Генри посмотрел вниз, на мокрый газон под балюстрадой, потом на тропинку, петляющую меж кустов, между ветвистым тутовым деревом и зарослями грабов. Как он может сопротивляться всему этому? Что он может предложить? Хейзл знает названия полевых цветов и имена английских живописцев, различает трели птиц, она знает имена всех королев и королей по порядку, и, естественно, она знает, что он должен уезжать. Она знает все. Возможно, она даже знает, как приготовить яд рицин. Благодаря доктору Осаве, Генри научился придумывать людям жизнь, а ведь это, наверное, не сложнее, чем отнимать ее у них. Спенсер Келли – никто, ничтожество. Он убьет их всех, не оставив мисс Бернс возможность выбора.
Пожалуй, ему не хватает лишь автоматического оружия – тем более, в это время года. Вчера был Хэллоуин, а до 5 ноября осталось всего пять дней. Люди за стеной подумают, что это салют, и он выйдет сухим из воды. Прохожие будут проходить мимо, делая вид, что они ничего не слышат, их это не касается. Какое им дело до эмоциональных расстройств других людей, даже если они и стали свидетелями массового убийства и чудовищного кровопролития. Проще поверить в то, что это салют, и пройти мимо.
– Кажется, вас знобит, – сказал Уильям.
– Ничего-ничего. Все нормально. – Вот все его мысли. До их воплощения дело, может быть, и не дойдет. – Ничего, просто небольшой приступ страха.
– Да, я про это многое могу рассказать, – сказал Уильям. – Нужно просто уметь не замечать определенных вещей.
– Мне нужно увидеть мисс Бернс.
– Отличная мысль, – сказал Уильям, – мне она тоже помогла.
– Я не вполне понимаю, чего ты от меня хочешь, – сказал Спенсер. – Он твой друг. Ты его сюда пригласила. И я намереваюсь вести себя прилично, пока он не уйдет, если у тебя, конечно, нет других соображений на этот счет.
– Можешь приготовить суп.
Хейзл бросила несколько пакетиков с супом на кухонный стол, где Спенсер раскладывал печенье со свечками в форме улыбающегося лица. После того, как он забыл купить Грэйс подарок, он пробовал сымпровизировать праздничный торт. Надеялся, что Грэйс оценит его идею с десятью печеньями вместо одного торта. Утро выдалось бурным, поэтому сейчас для Спенсера главной задачей стало поддержание видимости того, что сегодня особенный день для Грэйс. Поэтому студент Хейзл – ее личная проблема.
Не дожидаясь приглашения, Генри Мицуи сам нашел дорогу на кухню. Встал в дверном проеме и заявил, что должен поговорить с Хейзл, называя ее «мисс Бернс». Естественно, наедине. Да, это очень важно, и он не хочет, чтобы Спенсер слышал их разговор. Хейзл бесстрашно сняла фартук Спенсера («Если не нравится, пишите Королеве») и повела Генри в столовую – туда, куда знала дорогу. Перед тем, как начать разговор, она ловко оказалась по другую сторону стола от Генри.
– Вот мы и встретились, – сказала Хейзл, – вы, кажется, этого хотели.
– Я просто хотел познакомиться с вами.
– Я была вашим преподавателем по заочному обучению. И не более того. Просто голосом в телефонной трубке.
– Вы все знаете.
– Что я знаю?
– Вы знаете имена всех королей и королев. Вы знаете названия птиц и деревьев.
– Я просто умею пользоваться справочниками. Этому легко научиться. Только запомнить трудно.
– У меня есть деньги, – сказал Генри. – У меня, правда, нет такого дома, но я умею играть на фортепьяно. Я путешествовал. Я хочу сделать вас счастливой.
– Послушайте меня, Генри. Послушайте внимательно. Весь смысл работы преподавателя при заочном обучении заключается в том, чтобы находиться на значительном расстоянии от своих студентов. Именно так я и хочу работать. Проще говоря, я была бы вам признательна, если бы вас здесь не было.
– Но я есть.
И здесь – сама мисс Бернс, в этой комнате, вместе с ним. Пришло время произнести самые важные, волшебные слова, которые меняют жизнь. Я люблю вас. И если им суждено быть вместе, к чему нерешительность?
– Мисс Бернс, – сказал он. – Вы выйдете за меня замуж?
И вдруг, в наступившей оглушительной тишине, Хейзл подумала: ну вот, наконец, нашелся человек, который знает, чего хочет.
10
Складывается такое впечатление, что для большинства народов Европы в послевоенные годы общественный порядок и закон перестали иметь смысл.
«Таимс», 1/11/24
Начиная с утра сегодняшнего дня, каждый гражданин Соединенного Королевства является также гражданином Европейского Союза.
«Таимс», 1/11/93
1/11/93 понедельник 14:24
– Разве мы не дождемся Хейзл?
Свечки уже начали таять. Спенсер погасил свет – в тумане ноябрьского дня вставленные в печенье свечки мерцают почти рождественским светом. Со стола на Грэйс смотрит улыбающаяся рожица из десяти печений с мармеладом в шоколадной глазури.
– Все готовы?
– А как же Хейзл? – опять спросил Уильям.
– Она разговаривает с тем человеком, – произнесла Грэйс, прыгая от радости. Пламя наполовину сгоревших свечей отражалось в глазури.
– Это ненадолго, – сказал Спенсер. – Он всего лишь ее студент.
– Кажется, он очень милый, – произнесла Грэйс. – А можно, я задую свечки?
– Тогда быстрее, и все сразу. Когда свечки не гаснут, это считается плохой приметой.
Грэйс подпрыгнула и с ходу принялась дуть на свечки, мотая головой туда-сюда. Осталось две. Выбившись из сил, Грйэс недолго думая загасила вторую свечку точным попаданием слюны. Одна свечка все же продолжала гореть. Грэйс беспомощно закашлялась и тогда Спенсер ловко задул последнюю.
– Ты уже загадала желание? – спросил Уильям. Грэйс отдышалась и, довольная, хитро уставилась на Уильяма. – В день рожденья надо обязательно загадать желание.
– Хочу, чтобы мой день рожденья был каждый день!
– Но только если ты загадаешь желание вслух, оно не сбудется, – подсказал Уильям.
– А вдруг сбудется?
– Хорошо, тогда подожди, и сама увидишь, будет ли у тебя завтра день рожденья.
– Хорошо, тогда я загадаю другое желание.
– И не забудь разрезать печенье. – Спенсер протянул Грэйс столовый нож. Грэйс хитро посмотрела на него.
– Если я произнесу свое желанье вслух, то оно не сбудется, да?
– Точно, – подтвердил Уильям.
– Тогда я желаю, чтобы дядя Спенсер никогда больше не увиделся с Хейзл.
– Очень умно, – сказал Спенсер, – и убедительно. Теперь давай режь печенье и, когда нож коснется тарелки, ори громче.
Мисс Бернс не сказала «да». Но «нет» она тоже не сказала. Она открыла дверь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26
– Это Генри Мицуи. Он может многое рассказать о беге на длинные дистанции.
Генри смотрел, как Спенсер уходит, нацелив взгляд точно между его лопаток и понимая, что Спенсер пошел к мисс Хейзл.
Вероломный Спенсер Келли, который принял смертельную дозу кокаина в туалете ночного клуба и был выброшен на улицу умирать где-то на Североамериканском Континенте. Старик задал Генри вопрос:
– Вы пришли посмотреть дом?
– Я пришел к мисс Бернс.
Уильям Уэлсби был чем-то похож на режиссера Федерико Феллини. О его смерти писали газеты, а Уэлсби был одет во все черное – забытый и убитый горем двоюродный брат режиссера. Девочка могла быть кем угодно, в таком возрасте человек может все. Когда-нибудь она вырастет и станет почетным членом Сэррейского крикет-клуба.
– Вы уверены, что вас не интересует дом?
Господи, поскорее бы этот старик с девочкой ушли. И так достаточно людей, разделяющих его и мисс Бернс, а яда на всех не хватит.
– Вы очень бледны, – .сказал Уильям, – вам надо подышать свежим воздухом.
Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Британии, в Макклсфилде или Доркинге, в Гейнсборо или Харвиче, в Хэуике или Кинзэме, в Милфорд-Хэйвене или Норвиче Хейзл не может понять, что такая замечательная девушка, как она, делает в таком неподходящем для нее месте. Она ждет, что ее личный Ривер Феникс вот-вот задаст ей именно этот вопрос. Это вполне в его духе. Он среднего телосложения, темноволосый. Ему девятнадцать, он Скорпион, как и она, и он утверждает, что нарушил закон. Если она сейчас и изменила немного своему аристократическому произношению, то лишь непринужденности ради. Ей ужасно нравится болтать с незнакомым человеком, и знать, что она его больше никогда не увидит.
Они ушли со скамейки у бассейна, и сели за столик в баре. Отчасти потому, что Хейзл противно видеть, как Олив принимает полотенце из рук Сэма Картера, и отчасти потому, что Спенсеру скоро нужно будет работать на новом заплыве, и он прячется от надзирателя.
– Я думал, ты хочешь стать пловчихой, – говорит он.
Они сидят в самом углу бара, под динамиком, из которого доносится что-то из Моцарта, или Бартока, или Рахманинова в исполнении Лондонского симфонического или Венского филармонического оркестра. Менеджер бара, видимо, склоняется к мысли открыть на этом месте культурный центр. Видимо, в порядке компенсации по телевизору транслируется чемпионат по регби: «Британские Львы» против Новой Зеландии, или «Бат» против «Лестера», или Англия против Австралии.
– Люди меняются, – говорит Хейзл. – Иначе они не умеют.
– А юристом? Врачом? Там же совсем иначе.
Хейзл знакома с подобным поведением еще по Университету. Синдром обиженного мальчика, который торопится получить свое. Правда, в его случае надо поторопиться, пока его не отыскал какой-нибудь Квентин Тарантино и не утащил в Голливуд. Она не жалуется, но ей очень обидно, что ее тело еще не научилось языку, который давал бы мужчинам понять, что они ей неинтересны. Может, покрасить волосы и стать брюнеткой или шатенкой, вдруг поможет? Пока же Хейзл предпочитает опасаться дружбы с мужчинами. Опыт жизни в общежитии и пример родителей внесли свою лепту в становление молодой женщины.
У отца, оказывается, роман на стороне, как и подозревала мать: с новой секретаршей, или со стюардессой, или с экзотической длинношеей иностранкой, которая даже не говорит по-английски. Все выяснилось: он давно пользуется прогрессирующей системой скидок, когда летает в свои командировки. Каждый третий перелет – бесплатно. Когда бесплатных перелетов накапливается достаточно, он расплачивается ими за гостиничные номера для своих любовниц. Поэтому мама так и не нашла ничего подозрительного в его банковских платежах. Хэзл интересуется у матери, почему они не разводятся, и ответ ее можно объяснить только приемом сильнодействующих лекарств. Брак, оказывается, приравнивается к удостоверению личности, тогда и ты сама, и другие уж точно знают, что ты из себя представляешь.
– С какой стати такой девушке, как ты, понадобилось становиться врачом или юристом?
– Чтобы стать счастливой, – отвечает Хейзл. Ответ выходит таким дурацким, что ей самой становится досадно. К тому же, Ривер феникс явно просто так не отстанет. И он говорит:
– В каком смысле, «счастливой»? В понимании твоих родителей?
– Моя мама считает, что счастье – это «нембутал». А твоя?
– Бог. Для мамы счастье – Бог. И верность воспоминаниям.
– А я все время все забываю, – говорит Хейзл, вспоминая, как Сэм Картер вытирает полотенцем длинные волосы Олив. Она скоро забудет об этом, ведь когда забываешь, событие перестает иметь значение.
– Не очень-то честолюбивое заявление.
– Ты о чем?
– Врачи. Юристы.
– Двадцать пять процентов претендентов не сдают экзамен.
– А чего ты боишься?
– Я не боюсь.
– Ты молодая, – говорит Спенсер, – ты красивая. Неужели ты не мечтаешь о другой, не такой скучной жизни, как у врачей и юристов?
Тут Хейзл вспоминает, что она позволила ему отыграться за свою иронию. Она походя замечает, что Ривер Феникс ей нравился лишь до тех пор, пока она не выросла.
– А ты знаешь, что ты умер?
– Читал в газете.
– Грустно.
– Ужасно.
– Такой молодой…
Им обоим одновременно приходит в голову, что Ривер Феникс остался на пленке, застрял в своем времени, никогда не состарится. Для Ривера не будет завтра. Хейзл ловит себя на мысли, что для нее тоже не всегда бывает «завтра». Она не чувствует хода времени. Ей кажется, она будет жить вечно, а вечность будет очень похожа на сегодняшний день. Тогда какой смысл? Время идет, люди стареют, происходят несчастные случаи.
Именно поэтому она хочет стать врачом или юристом. Она должна быть дисциплинированной и вести себя по-взрослому.
– Пора жить в реальном мире, – говорит она Риверу Фениксу, говорит она своему личному Риверу Фениксу, который здесь на исправительных работах. Наверняка он действительно совершил преступление и уж точно ходил не в частную школу. Такая жизнь все равно кажется ей более настоящей, чем ее собственная. Вот он просит ее представить себе параллельный мир, где у нее всегда есть возможность выбора, и все всегда возможно. Она может оказаться, где захочет, и делать, что захочет.
– Нет, не могу. Знаешь, есть такое понятие – реальность.
– Спорим, ты научилась этому у своей матери?
Да как он смеет? Хейзл еле сдерживает гнев. Реальность существует, и не важно, нравится это тебе или нет. Она есть, и ты можешь осязать и обонять ее, запомнить, даже забрать ее частички домой и положить в коробку. В реальности есть неповторимое мгновенье, и это мгновенье называется «сейчас». Вот они сидят у бассейна, в баре играет музыка, работает телевизор, реальность есть, и они могут менять ее форму на свой вкус. Она не станет поддаваться и будет настаивать на своем. И все эти «если бы да кабы» не имеют для нее ровным счетом никакого значения. Реальность существует и всё, и нам надо жить с ней, учиться справляться с ней, расти в ней. Но именно она не позволит нам быть, где мы хотим, и делать все, что мы хотим. Поэтому надо становиться врачом или юристом, с полной страховкой, на все случаи жизни. Потому что такие случаи бывают. Только благодаря им мы знаем, что жизнь реальна.
– Но мечтать-то можно, ведь так?
– Разумеется, можно.
– Или ты боишься мечтать, потому что мама тебя этому тоже научила?
– При чем здесь моя мать? И потом, вовсе не обязательно становиться врачом или юристом.
– Но ты им станешь, могу спорить.
Он откинулся на спинку стула и скрестил руки на груди, уверенный в победе. Хейзл его ненавидела.
– Все вы одинаковые.
– Что!
– В конце концов, ты превратишься в свою мать.
– Да что ты можешь знать об этом?
– Ты уверена, что мы раньше не встречались?
– Только в твоих грезах.
1/11/93 понедельник 14:12
– Свежий воздух еще никому не вредил, – сказал Уильям, и Генри не мог с этим спорить, поскольку здесь ему было лучше, чем в доме. Они с Уильямом Уэлби, который явно разделял любовь своего брата Федерико к бурлеску, стояли на террасе, облокотясь на балюстраду, под которой – полукруглая клумба. Хотя небо все еще было затянуто облаками, местами уже проглядывали слабые лучики солнца. Грэйс аккуратно поставила вазу с рыбкой на балюстраду. Она потянула Генри за свитер.
– Ну, отгадай.
– Мистер Путаник, – предположил Генри. – Угадал?
– А вот и нет. Давай снова.
– Ты же сказала, у твоей рыбы лошадиное имя.
– Ну да.
Именно таким поведением дети раздражали Генри. В их присутствии он вспоминал все те вопросы, на которые не знал ответа.
– Однажды у меня был конь, – сказал Генри. – Его звали Бенджамин.
Мысль о том, что мисс Бернс знает, что ему придется уехать из страны, не давала ему покоя. Она знает все – наверняка знает и это. Он никак не мог увязать это обстоятельство со своим представлением об уготовленной ему судьбе, ему нужен был кто-нибудь крайний, кого можно было бы наказать. В это мгновение в саду запела птица, Уильям по-дирижерски вскинул руки, будто останавливая время.
– Это Георгий Марков, – сказал Уильям. – Сомневаюсь, что вы слышали его раньше. Он – сибирский дрозд.
Знания. В тяжелые минуты Генри всегда мог призвать на помощь свои знания.
– Вообще-то, это не дрозд, – сказал он. – Это краснобокая синехвостка.
– Вы уверены! – спросил Уильям и прислушался.
– Tarsiger cyanurus, – произнес Генри. – «Георгий Марков» – странное имя для птицы.
– Мне понравилось, – сказал Уильям рассеянно, ожидая продолжения птичьей песни. – Хоть какая-то связь с Сибирью.
– Георгий Марков был болгарином.
Стало ли ему лучше от этих фактов? Похоже, нет. Да и Уильяма Уэлсби такая информация тоже не очень обрадовала.
– Я знаю, – сказал он, – конечно же, болгарином.
Пока Уильям недовольно смотрел в сторону тутового дерева, Генри попытался завести разговор с ребенком. Мисс Бернс может наблюдать за ним сверху из окна. Известно, что внимание к детям производит на женщин впечатление.
– Ну, как проходит твой день рождения?
– Отлично. Мне подарили золотую рыбку, а дядя Спенсер приготовит мне специальный праздничный торт.
– А кто-нибудь еще придет в гости?
– Я позвала бабушку, но ее пригласили на ланч. Ты дождешься торта? Дядя Спенсер не будет возражать. Он никогда не возражает.
Генри не знал, что сказать. Опять этот несчастный Спенсер. Спенсер Келли, неизлечимо больной менингитом, болезнью Паркинсона или раком толстой кишки, умер на операционном столе. Генри посмотрел вниз, на мокрый газон под балюстрадой, потом на тропинку, петляющую меж кустов, между ветвистым тутовым деревом и зарослями грабов. Как он может сопротивляться всему этому? Что он может предложить? Хейзл знает названия полевых цветов и имена английских живописцев, различает трели птиц, она знает имена всех королев и королей по порядку, и, естественно, она знает, что он должен уезжать. Она знает все. Возможно, она даже знает, как приготовить яд рицин. Благодаря доктору Осаве, Генри научился придумывать людям жизнь, а ведь это, наверное, не сложнее, чем отнимать ее у них. Спенсер Келли – никто, ничтожество. Он убьет их всех, не оставив мисс Бернс возможность выбора.
Пожалуй, ему не хватает лишь автоматического оружия – тем более, в это время года. Вчера был Хэллоуин, а до 5 ноября осталось всего пять дней. Люди за стеной подумают, что это салют, и он выйдет сухим из воды. Прохожие будут проходить мимо, делая вид, что они ничего не слышат, их это не касается. Какое им дело до эмоциональных расстройств других людей, даже если они и стали свидетелями массового убийства и чудовищного кровопролития. Проще поверить в то, что это салют, и пройти мимо.
– Кажется, вас знобит, – сказал Уильям.
– Ничего-ничего. Все нормально. – Вот все его мысли. До их воплощения дело, может быть, и не дойдет. – Ничего, просто небольшой приступ страха.
– Да, я про это многое могу рассказать, – сказал Уильям. – Нужно просто уметь не замечать определенных вещей.
– Мне нужно увидеть мисс Бернс.
– Отличная мысль, – сказал Уильям, – мне она тоже помогла.
– Я не вполне понимаю, чего ты от меня хочешь, – сказал Спенсер. – Он твой друг. Ты его сюда пригласила. И я намереваюсь вести себя прилично, пока он не уйдет, если у тебя, конечно, нет других соображений на этот счет.
– Можешь приготовить суп.
Хейзл бросила несколько пакетиков с супом на кухонный стол, где Спенсер раскладывал печенье со свечками в форме улыбающегося лица. После того, как он забыл купить Грэйс подарок, он пробовал сымпровизировать праздничный торт. Надеялся, что Грэйс оценит его идею с десятью печеньями вместо одного торта. Утро выдалось бурным, поэтому сейчас для Спенсера главной задачей стало поддержание видимости того, что сегодня особенный день для Грэйс. Поэтому студент Хейзл – ее личная проблема.
Не дожидаясь приглашения, Генри Мицуи сам нашел дорогу на кухню. Встал в дверном проеме и заявил, что должен поговорить с Хейзл, называя ее «мисс Бернс». Естественно, наедине. Да, это очень важно, и он не хочет, чтобы Спенсер слышал их разговор. Хейзл бесстрашно сняла фартук Спенсера («Если не нравится, пишите Королеве») и повела Генри в столовую – туда, куда знала дорогу. Перед тем, как начать разговор, она ловко оказалась по другую сторону стола от Генри.
– Вот мы и встретились, – сказала Хейзл, – вы, кажется, этого хотели.
– Я просто хотел познакомиться с вами.
– Я была вашим преподавателем по заочному обучению. И не более того. Просто голосом в телефонной трубке.
– Вы все знаете.
– Что я знаю?
– Вы знаете имена всех королей и королев. Вы знаете названия птиц и деревьев.
– Я просто умею пользоваться справочниками. Этому легко научиться. Только запомнить трудно.
– У меня есть деньги, – сказал Генри. – У меня, правда, нет такого дома, но я умею играть на фортепьяно. Я путешествовал. Я хочу сделать вас счастливой.
– Послушайте меня, Генри. Послушайте внимательно. Весь смысл работы преподавателя при заочном обучении заключается в том, чтобы находиться на значительном расстоянии от своих студентов. Именно так я и хочу работать. Проще говоря, я была бы вам признательна, если бы вас здесь не было.
– Но я есть.
И здесь – сама мисс Бернс, в этой комнате, вместе с ним. Пришло время произнести самые важные, волшебные слова, которые меняют жизнь. Я люблю вас. И если им суждено быть вместе, к чему нерешительность?
– Мисс Бернс, – сказал он. – Вы выйдете за меня замуж?
И вдруг, в наступившей оглушительной тишине, Хейзл подумала: ну вот, наконец, нашелся человек, который знает, чего хочет.
10
Складывается такое впечатление, что для большинства народов Европы в послевоенные годы общественный порядок и закон перестали иметь смысл.
«Таимс», 1/11/24
Начиная с утра сегодняшнего дня, каждый гражданин Соединенного Королевства является также гражданином Европейского Союза.
«Таимс», 1/11/93
1/11/93 понедельник 14:24
– Разве мы не дождемся Хейзл?
Свечки уже начали таять. Спенсер погасил свет – в тумане ноябрьского дня вставленные в печенье свечки мерцают почти рождественским светом. Со стола на Грэйс смотрит улыбающаяся рожица из десяти печений с мармеладом в шоколадной глазури.
– Все готовы?
– А как же Хейзл? – опять спросил Уильям.
– Она разговаривает с тем человеком, – произнесла Грэйс, прыгая от радости. Пламя наполовину сгоревших свечей отражалось в глазури.
– Это ненадолго, – сказал Спенсер. – Он всего лишь ее студент.
– Кажется, он очень милый, – произнесла Грэйс. – А можно, я задую свечки?
– Тогда быстрее, и все сразу. Когда свечки не гаснут, это считается плохой приметой.
Грэйс подпрыгнула и с ходу принялась дуть на свечки, мотая головой туда-сюда. Осталось две. Выбившись из сил, Грйэс недолго думая загасила вторую свечку точным попаданием слюны. Одна свечка все же продолжала гореть. Грэйс беспомощно закашлялась и тогда Спенсер ловко задул последнюю.
– Ты уже загадала желание? – спросил Уильям. Грэйс отдышалась и, довольная, хитро уставилась на Уильяма. – В день рожденья надо обязательно загадать желание.
– Хочу, чтобы мой день рожденья был каждый день!
– Но только если ты загадаешь желание вслух, оно не сбудется, – подсказал Уильям.
– А вдруг сбудется?
– Хорошо, тогда подожди, и сама увидишь, будет ли у тебя завтра день рожденья.
– Хорошо, тогда я загадаю другое желание.
– И не забудь разрезать печенье. – Спенсер протянул Грэйс столовый нож. Грэйс хитро посмотрела на него.
– Если я произнесу свое желанье вслух, то оно не сбудется, да?
– Точно, – подтвердил Уильям.
– Тогда я желаю, чтобы дядя Спенсер никогда больше не увиделся с Хейзл.
– Очень умно, – сказал Спенсер, – и убедительно. Теперь давай режь печенье и, когда нож коснется тарелки, ори громче.
Мисс Бернс не сказала «да». Но «нет» она тоже не сказала. Она открыла дверь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26