Хейзл принесла из кухни в коридор два стула. Он взял один, и она жестом дала ему понять, что он должен сесть там, где стоит. Только после того, как он сел, она поставила стул на достаточном удалении и села сама. Теперь они могли начать разговор.
Потом она вспомнила о чае, который Генри расценил как знамение. Оно означало: она хочет, чтобы он остался. Пока она разливала чай, он позволил себе роскошь вообразить ее ребенком – в виде серии детских фотографий. Она была неотразима, с очаровательной улыбкой, обычно на отдыхе, оживляя своим присутствием пляжи Британии. Жаль, что она села так далеко от него.
– Мисс Бернс, – произнес Генри и закашлялся. – Мисс Бернс, я надеялся, что мы сможем пообедать вместе где-нибудь.
– Я очень занята, – ответила Хейзл. – У меня много дел.
К ней подошел какой-то человек, он принес еще один стул, который поставил рядом со стулом мисс Бернс. На нем был распахнутый пиджак и коричневая рубашка, галстука не имелось. Волосы торчали во все стороны и явно нуждались в стрижке. Он принес Генри чай и пожал его руку.
– Здравствуйте, – сказал он. – Меня зовут Спенсер Келли, я здесь живу. Приятно познакомиться.
Это был Спенсер Келли, портовый брокер, работающий в «Ллойдз» (судя по костюму). Нет, не то. Это Спенсер Келли, ведущий радиопрограмм станции Британских Вооруженных Сил (судя по голосу) или заядлый любитель железнодорожного транспорта и ведущий оппонент планам правительства приватизировать Британские железные дороги (если судить по его нежеланию разговаривать). Нет, ни одна из этих безобидных жизней ему не шла. Это Спенсер Келли, любовник Хейзл, он разбился при восхождении на гору в Мочнанте (Уэльс), и он действует Генри на нервы, а когда Генри нервничает, он засовывает руки в карманы. Он нащупал в кармане пакетик с порошком и успокоился, хотя что с ним делать, и как он может помочь, Генри пока не знал.
А пока он пытался начать разговор (со Спенсером Келли, жертвой теракта, умело проведенного сирийскими боевиками в самом центре города) с мужской темы. Он спросил, знает ли кто-нибудь из присутствующих, сколько нынче стоит профессиональный футболист? Нет ответа. А слышали ли они о китайских бегуньях, которые выпили снадобье, приготовленное их тренером, Ma Хунреном, и оно помогло им стать победителями и мировыми рекордсменами? Слышали.
– Они бежали на три тысячи метров.
– И десять тысяч, – сказал Спенсер.
– И еще марафонскую, мне кажется. Я читал в газете.
– Мы все читали.
Странные какие-то. Если разговор не клеится, это их вина; их запутанные жизни, которые мешают ему жить своей.
Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Великобритании, в Лоустофте или Тарроке, в Кинлоссе или Солихалле, в Лланхаране или Ноттингеме, в Манготсфилде или Дьюсбери Спенсер Келли осужден за преступление. Отдавая долг обществу, он бесплатно работает распорядителем на торжественном открытии национального чемпионата по плаванию среди инвалидов. Сидячие места расположены вдоль одной из сторон бассейна, многие заняты детьми, а многие пустуют. Спенсер выбирает себе место рядом с блондинкой с мягкими карими глазами; она, похоже, одна.
Ей не больше девятнадцати, так же как и ему.
Некоторое время он просто сидит рядом, предусмотрительно не обращая на нее внимания. Он хочет, чтобы она привыкла к нему за то время, пока гигантский секундомер «Сейко», или «Бритлинг», или «Хёйер» напротив показывает результаты заплывов. На нем нет цифр, и единственная стрелка медленно проходит верхнюю отметку, где обычно расположены числа двенадцать и шестьдесят, будто время каждый раз начинает свой ход с нуля, не оставляя в прошлом часы, минуты и секунды.
Спенсер интеллигентно прочищает горло и как будто невзначай задевает девушку локтем.
– Мы раньше не встречались?
Она отодвигается и, метнув в него надменный взгляд, отвечает:
– Слава богу, нет, – ровным спокойным голосом.
– Точно?
– Точно.
– Извини, я думал, что мы встречались.
Это Хейзл виновата в том, что он испытывает дискомфорт рядом с другими девушками, которые явно проигрывают в сравнении с ней. По телефону она настолько бестелесна, что он может представлять ее себе в самом совершенном теле. К сожалению, когда она звонит ему, то почему-то рассказывает только о том, как это ужасно – спать с гуманитариями, или с преподавателями, или с младшим братом соседа по коридору. Спенсера не отпускает горько-сладкий образ: ее каштановые волосы, разметавшиеся по подушке, ее блестящие смелые глаза. Такие переживания совсем не идут ему на пользу, и он решает, что лучше всего заняться поиском настоящих девушек, у которых есть не только голос, но и тело. Блондинка сбоку вдруг поворачивается к нему и спрашивает, есть ли у него привычка разговаривать с незнакомыми людьми.
– Слава богу, нет.
– У меня тоже.
Она нетерпеливо смотрит вниз на воду в бассейне.
– Ты когда-нибудь хотел стать пловцом?
Спенсер качает головой. Девушка неодобрительно смотрит на него. Спенсер принимается кивать, конечно, конечно, я всегда мечтал стать пловцом. Она поджимает губы. Спенсер прячет руки: жаль, что она не русская. Она с увлечением разглядывает хорошо сложенного молодого человека, в джинсах и майке, стоящего рядом с бассейном. Он вряд ли старше, чем Спенсер, но держится взрослее.
– Я тут на исправительных работах, – говорит Спенсер. – Вот.
– Банк ограбил?
– Отравил одного, чтоб не смеялся надо мной, – отвечает Спенсер, и блондинка перестает смотреть на атлета в майке и в джинсах. – Посидел пару вечеров в библиотеке – и готово.
А дело было так. Он пошел в библиотеку, в справочном отделе узнал, как приготовить ужасный яд рицин при помощи зерен, из которых делают касторовое масло. Приготовил несмертельную дозу, смазал ядом острие зонтика. Потом уколол им своего врага в отделе мужской одежды в фирменном магазине «Марк-энд-Спенсер». А может, это было в «Симпсоне» или в «Британском Хозяйственном». Он уже не помнит.
– Если ты не помнишь, то это неправда. Если бы это было правдой, ты бы запомнил.
– Я был на взводе.
– И как тебя поймали?
– Я сам сдался. Они сказали, что смягчат наказание, потому что я не преступник.
– У меня тоже один раз были проблемы с полицией, – говорит девушка. – Еще в колледже.
– Это твой парень?
Она опять пялится на блондинистого атлета У края бассейна – тот помогает участнику соревнований выбраться из воды. Участник – девушка, она только что выиграла 100 метров брассом или 200 метров на спине, а может, и то, и другое. У нее не работают ноги, и как она может плавать, а тем более побеждать, остается для Спенсера загадкой.
– Это парень той девушки, – отвечает грустная сексуальная блондинка с карими глазами. – А у тебя есть девушка?
– Иногда, – отвечает Спенсер.
В ближайшее время заплывов не предвидится, Спенсеру не нужно работать, и они с девушкой принимаются задавать друг другу стандартные вопросы, потому что никто не хочет замолчать последним. Начинают с «как тебя зовут»?
– А почему ты спрашиваешь? – говорит она.
– Как, почему? – говорит Спенсер. – Это обычная практика. Когда два человека встречаются, они обмениваются именами. На будущее.
– Понятно, – отвечает она. – Но само имя значения не имеет, ведь так?
– Наверное, так.
– Пускай меня будут звать Эмма.
– Как хочешь. Но тогда ты уже не сможешь его поменять, иначе будет нечестно.
– Или Грэйс, или Анита. Есть пожелания?
– Не знаю.
– Тогда пусть я буду Эммой. А ты Ривером.
– Хорошо, как скажешь.
Она классно выглядит, к тому же блондинка. Теперь Спенсер и сам понимает, что у нее тоже не все в порядке с головой. Такие вещи лучше узнавать сразу. Он выпытывает, сколько ей лет, женаты ли ее родители и какая у нее самая любимая знаменитость. И как она думает, в чем состоит жизнь – в поиске удовольствий или все-таки в бегстве от несчастья?
Не ответив на этот вопрос, Эмма вполне нормально отвечает на другие. Ее родители еще женаты, как это ни странно в наше время, а поскольку она явно говорит правду. Спенсер сдерживает себя, чтобы не наплести что-нибудь про свое несчастное детство с приемными родителями. Только что он собирался намекнуть, что его родной отец был актером эпохи черно-белого кино, типа Рока Хадсона, или Марчелло Мастрояни, или Рональда Коулмана. Но вместо этого неожиданно для себя рассказывает ей правду. Он не видел свою мать с тех пор, как она второй раз вышла замуж – за двадцативосьмилетнего курда-гомосексуалиста, которого в противном случае депортировали бы в Турцию. Она познакомилась с ним в аэропорту. Отец был в бешенстве, узнав об этом, – он как раз был на работе, нес несколько коробок с мебелью, принадлежавшие Дирку Богарту. Он расколошматил их на мелкие кусочки. Так он стал вторым членом семьи, который угодил на исправительные роботы.
– Наверное, он ее очень любил?
– Прости?
– Ну, наверное, он любил ее, иначе он бы не возражал.
Мысль о том, что отец и вправду мог любить мать, поражает Спенсера до глубины души. Она кажется ему так же неуместна, как если бы кто-нибудь в сочельник, посреди диснеевского мультфильма вдруг ни с того ни с сего услышал с экрана тихо, но отчетливо: «Говно».
– А братья у тебя есть? Или сестры?
А почему бы и нет? Спенсер вдруг грустнеет или притворяется, что ему становиться грустно. Он и сам уже не может отличить одно от другого, а эта Эмма знает его слишком плохо, чтобы суметь понять. Однажды у него была сестра. Ему на глаза попадается яркая белая нитка на брюках. Сестра погибла в автокатастрофе. Все равно эта фраза звучит как предлог для начала знакомства.
– Если я начинаю вспоминать ее, – говорит Спенсер, – мне кажется, она еще жива, пока я говорю о ней. Думаешь это правильно?
– Не знаю, может быть.
– Правда, когда я ее вспоминаю, она всегда делает одно и то же. Играет в футбол. Бегает. Наверное, тебе это неинтересно. Я собираюсь стать актером, – добавляет Спенсер. Девушка пристально смотрит на него.
– Ты актер?
– Пока нет, но стану. Хочу стать.
– Ты учишься?
– Я работаю грузчиком на складе.
– У меня есть знакомый, который работает на складе.
Они смотрят друг на друга – но нет, ничего не выйдет, пока Спенсер не научится выкидывать из головы Хейзл.
– Многие работают на складе, – говорит он, и Эмма с готовностью кивает (да-да, конечно) и улыбается, отчего Спенсер верит, что все идет как по маслу. – Пока я не накоплю денег, чтобы поехать в Лондон, я буду работать там. Это временно. А потом стану актером.
Эмма смеется, что не очень любезно с ее стороны.
– Можно, я угадаю? Ты едешь в Лондон, идешь на прослушивание, тебя замечают и ты становишься знаменитым.
– Ну да, – отвечает Спенсер, – а по вечерам я буду ходить в колледж.
– Мальчишки, – говорит Эмма, – вы все такие одинаковые. Каждый непризнанный гений, звезда.
– Ну извини, – говорит Спенсер и думает, что не следовало говорить ей о колледже. Вряд ли Том Круз, или Ривер Феникс, или Кеану Ривз ходили в колледж, хотя это всего лишь способ убить время, пока тебя не заметят, да и просто, чтобы не бездельничать, пока не получишь то, что тебе задолжала судьба. Но это, пожалуй, не так просто объяснить незнакомому человеку, сидя на соревнованиях по плаванию.
То, что так хорошо начиналось – знакомство с красивой блондинкой, – на его глазах превращается в еще одно унижение, о котором Спенсер еще долго не забудет. Он пытается сменить тему:
– А какие у тебя планы на жизнь?
– Я буду врачом или адвокатом.
1/11/93 понедельник 13:48
Генри был почти полной противоположностью Спенсера. Он не отрывал от нее глаз, будто собирался увидеть нечто такое, что потребует особого внимания. Хейзл встала со стула и подошла к телефонному столику, на котором она оставила «Даму в очках и с ружьем в автомобиле». Он проводил ее взглядом, не мигая.
Он улыбнулся, обнажив свой коричневый зуб. Спросил, о чем книга.
– О даме, – ответила Хейзл. Глядя на его зуб, она не могла не видеть его губ, и ей стало любопытно, каково это – целоваться с ним. – у дамы есть автомобиль, она носит очки и держит при себе ружье.
– Вы очень красивы.
Хейзл бросила взгляд на хмурого Спенсера. Нет, это несправедливо. Он тоже скрестил руки на груди и ноги под стулом. Хейзл решила положить книгу на стол, но поежившись от мысли, что Генри будет смотреть ей в спину, остановилась и повернулась к нему лицом.
– А вы красивее, чем я думал, – сказал он. – Я не предполагал, что вы так молоды. – Он улыбнулся. – И что у вас такие светлые волосы.
– Спенсер тоже, – сказала Хейзл, а Спенсер, сдерживаясь из последних сил, мило напомнил Генри, что тот может опоздать на самолет. Генри ни на секунду не сводил глаз с Хейзл, и ей все больше хотелось убежать. Она не испугалась, и ей вовсе не хотелось считать Генри тем, кем он не является, но ей стало нужно просто побыть одной и скрыться от чужих глаз. Вдруг, сама того не ожидая, она спросила, не хочет ли кто-нибудь супа. Прозвучало неожиданно для всех.
– Я вам помогу, – вызвался Генри.
– Не стоит, останьтесь здесь. Можете поболтать пока со Спенсером. – Генри и Спенсер в недоумении воззрились на нее. – Можете еще поболтать о спорте, – предложила она, и не успели они возразить, оставила их один на один.
На кухне Хейзл чувствует невероятное облегчение. Чтобы успокоиться, она, как и обещала, решает приготовить суп. Через мгновение она уже знакома с ингредиентами супа в пакетиках. Конечно, бывает весьма полезно узнать, чего в супе больше – соли или курицы, но все-таки жаль, что производитель не удосужился разместить на яркой упаковке более исчерпывающую информацию, например, как вести себя с опасным маньяком и можно ли кормить его супом? Хотя ответ и так известен: не каждый, кто ест суп, – маньяк. Иначе жизнь была бы невыносимой.
Бояться не надо. Ведь наверняка Генри, в общем, – приличная и уважаемая человеческая особь, как и все остальные.
Стоит ли осуждать человека лишь за то, что он не может поддержать светский разговор? К тому же, он очень вежливый. И если бы она всерьез считала, что с ним что-то не так, она бы не готовила для него суп. Об этом она как-то не подумала. Тогда почему она надеется, что Спенсер совершит какой-нибудь спонтанный и решительный поступок, может, даже применит силу, тем самым гарантировав им обоим безопасность и покой? Однако, если она все-таки собирается когда-нибудь стать победительницей конкурса «Женщина года», ей стоит немедленно переключиться на что-нибудь другое.
Пора определиться. Генри безопасный и не совсем уж неприятный человек – он просто очень некстати появился в разгар такого важного для них дня. Нет, все равно, неизвестно, что он может выкинуть. У него такой нездоровый взгляд – как у питона, – и странный зуб. И свитер с орнаментом. Он ведь следил за ней до самого дома, хоть и без явного топора. Жаль, что не существует стопроцентного способа вычислять опасных психопатов. А раз его нет, то и бояться нечего. Правда, газеты и телевидение, вряд ли с этим согласятся. В жизни так много опасностей (примеры известны из газет), что более или менее сносный конец можно списать лишь на веру в бога или на счастливый случай.
В любом случае, она бы чувствовала себя намного спокойнее в постели со Спенсером. А Спенсер – с ней.
Мисс Бернс, которая сразу все поняла, специально оставила его в одиночестве и без всякой надежды, кроме чашки остывающего чая. Его посетила неприятная мысль: она с самого начала была уверена, что стоит ему получить диплом, как он тут же улетит домой. Он ей не нужен, она не будет его любить. Именно поэтому она бросила его наедине со Спенсером Келли, работником физического труда, которого застрелил начальник, когда тот бросился на него с ножом. Господи, что это за чушь? Почему жизни чужих людей все так усложняют? Нервничая, Генри запустил руку в карман. Он стал крутить и разминать пальцами пакетик с ядом, размышляя, кого отравит первым.
Как нелепо и смешно. Пей знаменитый английский чай. И раз уж живешь среди людей, будь любезен, соответствуй. А если не получается, попробуй вспомнить разницу между мыслью и ее воплощением. Нет, убивать их он не станет. Разве только себя – зачем жить, если мисс Бернс не согласится полюбить его.
Ситуация начинает выходить из-под контроля. Конечно, ее можно уговорить полюбить его. Ведь это судьба. Даже то, что он сейчас здесь, говорит в его пользу. Других вариантов нет, сейчас, в настоящем времени, решается его судьба. И ее. В этом он уверен. Как и в том, что на его чашке написано «Кромер – мой город» и в ней остывает чай. Настоящее время, подумал он, подыскивая в уме подходящую идиому, это моя чашка чая. Вот стена, окрашенная в светло-бежевый цвет. Вот девочка с улыбкой до ушей, в руках у нее ваза для фруктов, наполненная водой, в которой плавает рыбка. Она еще ребенок, и у нее вся жизнь впереди.
– Привет, – сказала она. – Это моя рыбка. Мальчик. Угадай, как его зовут.
Ее привел высокий старик, Генри и Спенсер встали.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26