»
Я в изумлении смотрю на свою руку. Перед тем, как покинуть офис, я вынул ложку из брючного кармана и всю дорогу домой нес в руке, даже когда летел с распахнутыми объятиями навстречу бегущей женщине. И я забыл положить эту ложку, когда пил апельсиновый сок и ходил в туалет.
Между прочим, вы можете удивиться: с чего это моя кошка со мной беседует? Позвольте же вас заверить, что на самом деле этого разговора не было. Я даже уверен, что эти диалоги имеют место лишь в моем воображении. Порой эта уверенность слабеет, порой укрепляется. Вероятно, может показаться странным, что я провожу так много времени в беседах со своей кошкой (а должен признаться, что действительно трачу немало минут на эти беседы), но тут уж я ничего не могу поделать.
Я способен четко и безошибочно читать каждый ее жест, и я перевожу эти жесты в конкретные предложения, улавливая тончайшие интонации. Каждая ее шерстинка так недвусмысленно излучает слова, что даже человеческие существа не смогли бы яснее донести до меня свои мысли. Особенно очаровывает и пленяет то, что язык Мину очень четок. Когда она говорит: «Я хочу жирных сливок», у меня не остается никаких сомнений относительно того, как именно она выразилась. Она не сказала: «Мне бы очень хотелось жирных сливок», или: «Пожалуйста, я так давно не ела жирных сливок». Нет, она заявила: «Я хочу жирных сливок». Она так определенно изъясняется, что я просто не могу ей не ответить, не правда ли? Это было бы невежливо.
Мне кажется, что обычно я беседую с ней не вслух, а мысленно, однако должен признаться, что пару раз поймал себя на том, что действительно обращаюсь к ней вслух, словно к человеку.
Я стараюсь себя контролировать. Часто – тем, что не смотрю на нее. Но даже когда к ней обращена моя спина, обычно я могу ее «слышать». Она очень выразительная кошка. И притягивает, как магнит. Думаю, это все объясняет.
Мне кажется, она перестала бы со мной беседовать, если бы моя жизнь наладилась.
«Что это за ложка у тебя в руке, Джереми?» – повторяет Мину.
«Во время ленча я ел желе. Этой ложкой. Ты не собираешься покинуть свой угол даже для того, чтобы со мной поздороваться?»
Я поздоровалась».
«Во-первых – нет, ты не поздоровалась, ты только спросила меня, какая погода. Во-вторых, мне нужно, чтобы ты, как обычно, ласково меня поприветствовала», – говорю я, направляясь к Мину.
«Нет», – возражает она, еще дальше отодвигаясь от меня в угол.
«Нет?» – Я останавливаюсь в футе от нее.
«Пожалуйста. Джереми, мне не хочется, чтобы меня сегодня трогали. Я не в настроении».
(Может быть, у нее течка?)
«Нуню, ты чем-то расстроена?» – спрашиваю я ее, назвав одним из множества имен, производных от «Мину», которые сами собой приходят ко мне, когда я чувствую к ней особую нежность: Нину, Нуну, Нюню, Нунетта, Нуни, Нунина, моя Нинут. Я опускаюсь перед ней на корточки.
«Ах! Не так близко. Отодвинься», – говорит она.
В этот момент мое обоняние подсказывает мне, почему она так себя ведет. О, Мину! Я беру ее на руки, приподнимаю хвост и осматриваю зад. Длинная красивая шерсть под хвостом испачкана дерьмом.
«Отпусти меня», – просит она, дрыгая задними лапами.
«Это все жирные сливки, которыми я угостил тебя на завтрак! От них у тебя понос, не так ли?»
«Нет, это не от жирных сливок. Я люблю жирные сливки. Ты должен по-прежнему давать мне жирные сливки. А понос у меня от судьбы».
«На этот раз я состригу тебе шерсть под хвостом. Я всегда говорю, что сделаю это, но никогда не делаю, а потом все это случается снова».
«Я не хочу, чтобы ты стриг мне шерсть под хвостом. Будет неловко ходить с лысым задом».
«Я же не буду брить, только подстригу. Либо стрижка, либо никаких жирных сливок».
«Я хочу жирных сливок».
«Я знаю, что хочешь».
Я чувствую, как она напрягается, потому что знает, что будет дальше: купание.
«Джереми, – говорит она, – я тут подумала: а что, если нам не делать то, что мы обычно делаем в таких случаях?»
«Прости, но мы это сделаем. Поверь, мне хочется этим заниматься еще меньше, чем тебе. Это такая тягомотина!»
«Нет, нет, нет, позволь мне закончить. Я подумала: а что, если мы просто дадим этому подсохнуть, а потом я вымоюсь сама?»
«Нет, это отвратительно. Я не собираюсь позволять тебе мыться самой – ты можешь заболеть».
«Нет, не могу. Как же, по-твоему, это делают животные на природе?»
«У животных на природе нет такой длинной шерсти, как у тебя. Ты не естественное животное, а искусственное, созданное людьми. Тебя вывели».
Мину смотрит на меня с обиженным видом, хотя для нее нет в моих словах ничего нового. Мне жаль ее. Чтобы утешить ее, я добавляю:
«Ты чистокровная. Ты – перс». – И несу ее к раковине в ванной.
«Я предупреждаю тебя, Джереми: если ты включишь воду, я никогда тебе этого не прошу».
«Расслабься. Мы же делали это много раз прежде, и ты знаешь, что тебе никогда не было больно».
«Я предупреждаю тебя, Джереми, не включай воду. Я предупреждаю тебя, не – не – не… Ах!» – взвизгивает она.
Я как раз включил воду.
Во время купания Мину мало говорит – только время от времени ругает меня. Тело ее напряглось и дрожит. Она ненавидит фен даже сильнее, чем воду, – уж не знаю почему. Купание и сушка занимают два часа. После этого она становится гораздо спокойнее и не держит на меня зла.
Она спрашивает:
«Как-рр дерра на рработе?»
«Я сто раз просил не мурлыкать во время разговора. Я не понимаю ни слова из того, что ты говоришь».
«Как дела на работе?» – повторяет она.
«Занятно».
«Расскажи мне об этом-м-мрр», – просит она, не в силах полностью избавиться от мурлыканья.
«Я познакомился за ленчем с женщиной, она художница. Она хочет, чтобы я ей позировал. Я пойду к ней в субботу: Перестань разговаривать и просто помурлыкай, пожалуйста».
Она подчиняется. Я поднимаю ее и прижимаюсь ухом к ее голове, чтобы слышать громкое мурлыканье, которое меня успокаивает. Потом поднимаю ее повыше и прижимаю ухо к ее животу. Я стою с ней долго, слушая ее мурлыканье и впитывая нежность. Кроме того, от нее хорошо пахнет – вот почему, когда я наконец выхожу из ванной, то особенно резко ощущаю неприятный запах своего отвратительного жилища. Обычно я не замечаю, какая тут грязь, поскольку привык, но сейчас это бросается мне в глаза. Запах плывет по комнате – вероятно, он исходит от гниющей, сморщенной половинки дыни на подносе, стоящем на полу возле телевизора. Никакая гниющая снедь не может сравниться с дыней по зловонию. Взглянув на пол, я вижу также засохшую кожуру от авокадо, остатки замороженных обедов, горы грязных тарелок, пустые коробочки из-под йогурта, а также «клинексы» – использованные грязные бумажные носовые платки, которые валяются повсюду. Но ничто не может конкурировать с гниющей дыней.
Моя квартира всегда в подобном состоянии. Примерно раз в год я решаю заняться уборкой. У меня уходит на это по крайней мере неделя, и порядок сохраняется самое большее недели две. Но вообще-то я люблю увеличивать беспорядок. Я упиваюсь им. Когда я хочу подойти к батарее, чтобы включить или отключить отопление, мне приходится перешагивать через горы журналов, и при этом порой я слышу, как что-то хрустит у меня под ногами. Я даже не даю себе труда заглянуть под журнал, чтобы узнать, что это было. Вероятно, кассета. А быть может, что-нибудь более ценное.
И так во всем. Это касается и моего тела: я измываюсь над ним. Я совсем не занимаюсь гимнастикой. Никогда. Когда я прихожу в супермаркет, то разгуливаю по проходам, выбирая все, от чего мне будет очень плохо, что сделает меня ужасно уродливым и быстрее всего убьет, – например, бекон, яйца, масло, мороженое, чипсы; я ломаю голову над тем, что бы такое купить, еще более вредное для здоровья. А после того, как я пожираю всю эту отраву, я рассматриваю свои ногти и вижу под ними коричневые следы от шоколада и оранжевую полоску от жира чипсов, думая: «Хорошо, вот теперь я действительно чувствую себя полным кретином».
Недавно я попытался понять, отчего я такой, и нашел ответ, который представляется мне логичным. Ответ заключается в том, что, будучи таким, я имею возможность предаваться следующим мыслям: «Неудивительно, что жизнь меня обманывает: ведь я полный кретин. Неудивительно, что у меня начисто отсутствует светская жизнь и я никого не знаю. Это оттого, что у меня в доме такая грязь, что я не могу никого пригласить к себе. Неудивительно, что лишь немногие питают ко мне симпатию: у меня белое, нездоровое, вялое тело, и это настраивает против меня. К тому же пища, которую я ем, настолько не питательна, что у меня никогда не хватает энергии что-нибудь сделать и мне всегда кажется, что я вот-вот вырублюсь. Я полумертвый».
Несколько раз я пытался исправиться, но пришел в еще более унылое расположение духа, чем обычно: ведь теперь не было никаких причин, чтобы моя жизнь была ужасной – и тем не менее она была именно такой.
Я раздеваюсь и смотрю на себя в зеркало. Я не отношусь к тем мужчинам, которые, увидев себя в зеркале обнаженными, поражаются и восклицают: «Я так давно себя не видел, что мое отражение явилось для меня ударом. Я и не подозревал, что так постарел, или потолстел, или похудел» – и что-нибудь тому подобное.
Я очень хорошо знаю, как выгляжу, но теперь я смотрю на себя ее глазами – глазами художницы, пишущей обнаженных мужчин. Я похож на червя. На вошь. На… Как называются эти штуки, которые ползают по трупам? Э-э… личинки. Да, вот на что я похож. Джереми-личинка. У меня бледное, слабое, вялое, худое и в то же время дряблое тело. Я боюсь позировать.
Я приказываю себе рассмотреть свой жир. Увидеть его в зеркале. Я вижу его. Огромный живот, зад и бедра, все в складках. Я вижу жировые складки. Ты не толстый.
Я среднего роста, среднего веса. У меня глаза цвета дерьма. У меня волосы цвета дерьма. Словом, я зауряден. У меня самое заурядное лицо в мире. Вы забываете его в ту же секунду, как видите.
Можно ли что-нибудь сделать за четыре дня с этим телом личинки? Сегодня у нас четверг. Можно ли добиться каких-нибудь улучшений к субботе, к шести часам вечера? Загар. Я могу загореть. Нарастить мускулы. Я мог бы сесть на диету. Я мог бы… Вот и все, что я мог бы сделать. Нет, есть кое-что еще. Я иду в спальню.
У меня есть маленький слон из слоновой кости, которого я держу на ночном столике в сером фетровом мешочке. Если мне чего-нибудь очень сильно хочется, я вынимаю маленького белого слона, сжимаю в руке и загадываю желание. Это может показаться инфантильным, и я полностью согласен: да, если вы не знаете деталей.
В отличие от нормальных людей, я так и не расстался с детской одержимостью волшебством. И у меня есть на то все основания. Когда мне было одиннадцать лет, со мной случилось нечто. Этого не должно случаться с детьми, потому что от такого у них будут мозги набекрень на всю оставшуюся жизнь.
В то лето на пляже я нашел в песке слона из слоновой кости. Из спины у него торчала золотая петля. Это был брелок. Я очень обрадовался.
И я тут же решил испытать белого слона на предмет магических свойств, что проделывал раз двадцать на дню с любым предметом, попадавшим мне в руки, – быть может, оттого, что моя мать не была религиозной и не дала мне религиозного воспитания. Меня даже мягко уводили от интереса к религии; помню, как-то раз, когда мне было девять лет, я спросил ее, нельзя ли мне начать посещать воскресную школу вместе с друзьями. Мать ответила вопросом: «Что бы ты предпочел: посещать воскресную школу или получить гитару?» Разумеется, я выбрал гитару, но тем не менее был несколько разочарован. Я даже не был крещен; впрочем, я не жалуюсь, меня это вполне устраивает. Однако я полагаю, что большинство людей жаждет веры в сверхъестественное в той или иной форме. Лично я предпочитаю верить в маленькие вещицы, а не в нечто большое и расплывчатое. Это оригинальнее.
Несмотря на оригинальность, мои эксперименты никогда не давали результатов, поэтому я, особенно ни на что не надеясь, машинально испытывал все попадавшиеся под руку предметы. Так было и в тот день, когда я сидел на песчаной дюне. Я хотел поскорее отделаться от привычной задачи, поэтому, зажав слона в правом кулаке, я с полным безразличием подумал: «Если ты волшебный, я загадываю желание: пусть, когда я суну руку в песок, там будет монета в двадцать пять центов».
Я устало сунул левую руку в песок, и там была монета в двадцать пять центов. Поднеся ее к лицу, я долго смотрел на нее, и по телу у меня пробежал холодок. Я мысленно повторял: «Я знал, что волшебство существует! Я знал это. Вот видите, я был прав, я знал это все время».
А потом я подумал: «Это невероятно. Я никому не скажу. Я не буду прямо сейчас загадывать другое желание. Сначала я должен подумать, что делать, как это использовать. Я не хочу погубить этот дар».
Я был не в состоянии ждать более десяти минут и загадал другое желание, чтобы снова проверить. Не помню, в чем заключалось второе желание, но оно не исполнилось, как и ни одно впоследствии. Я также загадал желание с помощью монеты – на случай, если слон передал ей свои волшебные свойства. Но ничего не получилось. Несколько месяцев я свято хранил монету и слона, а потом монета куда-то подевалась. Но слона я не потерял. Как же можно потерять такую вещь!
Вот откуда моя затянувшаяся психологическая травма. Подумать только, такое совпадение: найти в песке на пляже монету в двадцать пять центов, только что загадав желание найти ее! От такого совпадения у кого хочешь разум помутится.
В результате все эти годы я держу у себя на ночном столике своего маленького белого слона и часто загадываю желания перед тем, как заснуть. Эти желания никогда не исполняются – разве что одно из пятидесяти, случайно, и все это легкие, обычные желания. Иногда я загадываю желания с помощью других любопытных вещиц, которые случайно поражают мое воображение, в надежде найти еще один волшебный предмет, но и тут ничего не выходит, как и со слоном.
Сейчас, сидя на постели, я вынимаю слона из серого фетрового мешочка и, зажав в кулаке, закрываю глаза и думаю: «Если ты волшебный, сделай так, чтобы леди Генриетта нашла меня привлекательным, когда я буду ей позировать. Вообще-то я хочу, чтобы она нашла меня самым красивым мужчиной, какого она когда-либо видела, и хочу, чтобы она в меня влюбилась, если этого еще не произошло».
Я делаю глубокий вдох, сжимаю слона и добавляю: «Пожалуйста».
Я открываю глаза и методично засовываю слона обратно в мешочек.
Загадывать желания с помощью слона – занятие, опасное в эмоциональном плане, потому что неизбежно надежды достигают несоразмерно высокого уровня, что нездорово; а когда желание не исполняется, эти несоразмерные надежды рушатся более болезненно, чем если бы не прибегать к помощи сверхъестественных сил. Поэтому следует загадывать желание мимоходом и тотчас же забывать о нем – именно это я и пытаюсь сейчас сделать.
Я договариваюсь о том, чтобы прийти позагорать в косметический салон – мне назначают на восемь часов вечера, в тот же день. Пока что я отжимаюсь, делаю приседания, выпрямляюсь и придумываю разные другие упражнения. Говорят, что Бог помогает тем, кто помогает себе. В моем случае, наверно, нужно говорить, что слон помогает тем, кто помогает себе. Я это сделаю, говорю я себе, потея, причиняя себе боль и всячески изводя. Никогда еще я так себя не мучил. Это новый я – я, который может причинить себе боль, который может выдержать любые страдания для достижения цели, и эта цель – любовь, любовь леди Генриетты, художницы, пишущей обнаженных мужчин. Я решаю делать гимнастику, сесть на диету и загорать каждый вечер до самой субботы. Я даже займусь сексом с Шарлоттой, если она захочет. Это будет дополнительной гимнастикой.
– Милый, ты можешь прийти сегодня вечером к обеду в семь тридцать? – спрашивает меня Шарлотта на следующий день, позвонив мне на работу.
– Нет, я смогу прийти только попозже. Сегодня вечером у меня опять много работы. Тебя устроит в девять часов? (У меня назначен сеанс в солярии на семь тридцать.)
– Ну что же, если раньше ты не можешь, то, пожалуй, устроит. Пожалуйста, надень галстук.
– Зачем?
– Потому что ты знаешь, как мне это нравится.
– А ты знаешь, как я ненавижу галстуки.
– Ну, всего один раз! Сегодня – особый вечер.
– Почему?
– Это сюрприз.
– А ты не собираешься спросить меня, что я хочу на обед? – Надеюсь, она не планирует приготовить что-нибудь жирное, а то моя диета пойдет насмарку.
– Нет.
– Почему нет?
– Потому что сегодня вечером будет сюрприз.
– Я не могу есть ничего тяжелого. У меня в последнее время проблемы с желудком. Один из твоих легких, вкусных обедов – как раз то, что нужно.
– О! – В ее голосе звучит разочарование. – Ну что же, не будет ничего экстравагантного.
Собираясь выйти из дому, чтобы отправиться к Шарлотте (после гимнастики и сеанса загара), я вспоминаю, что она просила меня надеть галстук. Я стою в дверях, исполненный нерешительности.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27
Я в изумлении смотрю на свою руку. Перед тем, как покинуть офис, я вынул ложку из брючного кармана и всю дорогу домой нес в руке, даже когда летел с распахнутыми объятиями навстречу бегущей женщине. И я забыл положить эту ложку, когда пил апельсиновый сок и ходил в туалет.
Между прочим, вы можете удивиться: с чего это моя кошка со мной беседует? Позвольте же вас заверить, что на самом деле этого разговора не было. Я даже уверен, что эти диалоги имеют место лишь в моем воображении. Порой эта уверенность слабеет, порой укрепляется. Вероятно, может показаться странным, что я провожу так много времени в беседах со своей кошкой (а должен признаться, что действительно трачу немало минут на эти беседы), но тут уж я ничего не могу поделать.
Я способен четко и безошибочно читать каждый ее жест, и я перевожу эти жесты в конкретные предложения, улавливая тончайшие интонации. Каждая ее шерстинка так недвусмысленно излучает слова, что даже человеческие существа не смогли бы яснее донести до меня свои мысли. Особенно очаровывает и пленяет то, что язык Мину очень четок. Когда она говорит: «Я хочу жирных сливок», у меня не остается никаких сомнений относительно того, как именно она выразилась. Она не сказала: «Мне бы очень хотелось жирных сливок», или: «Пожалуйста, я так давно не ела жирных сливок». Нет, она заявила: «Я хочу жирных сливок». Она так определенно изъясняется, что я просто не могу ей не ответить, не правда ли? Это было бы невежливо.
Мне кажется, что обычно я беседую с ней не вслух, а мысленно, однако должен признаться, что пару раз поймал себя на том, что действительно обращаюсь к ней вслух, словно к человеку.
Я стараюсь себя контролировать. Часто – тем, что не смотрю на нее. Но даже когда к ней обращена моя спина, обычно я могу ее «слышать». Она очень выразительная кошка. И притягивает, как магнит. Думаю, это все объясняет.
Мне кажется, она перестала бы со мной беседовать, если бы моя жизнь наладилась.
«Что это за ложка у тебя в руке, Джереми?» – повторяет Мину.
«Во время ленча я ел желе. Этой ложкой. Ты не собираешься покинуть свой угол даже для того, чтобы со мной поздороваться?»
Я поздоровалась».
«Во-первых – нет, ты не поздоровалась, ты только спросила меня, какая погода. Во-вторых, мне нужно, чтобы ты, как обычно, ласково меня поприветствовала», – говорю я, направляясь к Мину.
«Нет», – возражает она, еще дальше отодвигаясь от меня в угол.
«Нет?» – Я останавливаюсь в футе от нее.
«Пожалуйста. Джереми, мне не хочется, чтобы меня сегодня трогали. Я не в настроении».
(Может быть, у нее течка?)
«Нуню, ты чем-то расстроена?» – спрашиваю я ее, назвав одним из множества имен, производных от «Мину», которые сами собой приходят ко мне, когда я чувствую к ней особую нежность: Нину, Нуну, Нюню, Нунетта, Нуни, Нунина, моя Нинут. Я опускаюсь перед ней на корточки.
«Ах! Не так близко. Отодвинься», – говорит она.
В этот момент мое обоняние подсказывает мне, почему она так себя ведет. О, Мину! Я беру ее на руки, приподнимаю хвост и осматриваю зад. Длинная красивая шерсть под хвостом испачкана дерьмом.
«Отпусти меня», – просит она, дрыгая задними лапами.
«Это все жирные сливки, которыми я угостил тебя на завтрак! От них у тебя понос, не так ли?»
«Нет, это не от жирных сливок. Я люблю жирные сливки. Ты должен по-прежнему давать мне жирные сливки. А понос у меня от судьбы».
«На этот раз я состригу тебе шерсть под хвостом. Я всегда говорю, что сделаю это, но никогда не делаю, а потом все это случается снова».
«Я не хочу, чтобы ты стриг мне шерсть под хвостом. Будет неловко ходить с лысым задом».
«Я же не буду брить, только подстригу. Либо стрижка, либо никаких жирных сливок».
«Я хочу жирных сливок».
«Я знаю, что хочешь».
Я чувствую, как она напрягается, потому что знает, что будет дальше: купание.
«Джереми, – говорит она, – я тут подумала: а что, если нам не делать то, что мы обычно делаем в таких случаях?»
«Прости, но мы это сделаем. Поверь, мне хочется этим заниматься еще меньше, чем тебе. Это такая тягомотина!»
«Нет, нет, нет, позволь мне закончить. Я подумала: а что, если мы просто дадим этому подсохнуть, а потом я вымоюсь сама?»
«Нет, это отвратительно. Я не собираюсь позволять тебе мыться самой – ты можешь заболеть».
«Нет, не могу. Как же, по-твоему, это делают животные на природе?»
«У животных на природе нет такой длинной шерсти, как у тебя. Ты не естественное животное, а искусственное, созданное людьми. Тебя вывели».
Мину смотрит на меня с обиженным видом, хотя для нее нет в моих словах ничего нового. Мне жаль ее. Чтобы утешить ее, я добавляю:
«Ты чистокровная. Ты – перс». – И несу ее к раковине в ванной.
«Я предупреждаю тебя, Джереми: если ты включишь воду, я никогда тебе этого не прошу».
«Расслабься. Мы же делали это много раз прежде, и ты знаешь, что тебе никогда не было больно».
«Я предупреждаю тебя, Джереми, не включай воду. Я предупреждаю тебя, не – не – не… Ах!» – взвизгивает она.
Я как раз включил воду.
Во время купания Мину мало говорит – только время от времени ругает меня. Тело ее напряглось и дрожит. Она ненавидит фен даже сильнее, чем воду, – уж не знаю почему. Купание и сушка занимают два часа. После этого она становится гораздо спокойнее и не держит на меня зла.
Она спрашивает:
«Как-рр дерра на рработе?»
«Я сто раз просил не мурлыкать во время разговора. Я не понимаю ни слова из того, что ты говоришь».
«Как дела на работе?» – повторяет она.
«Занятно».
«Расскажи мне об этом-м-мрр», – просит она, не в силах полностью избавиться от мурлыканья.
«Я познакомился за ленчем с женщиной, она художница. Она хочет, чтобы я ей позировал. Я пойду к ней в субботу: Перестань разговаривать и просто помурлыкай, пожалуйста».
Она подчиняется. Я поднимаю ее и прижимаюсь ухом к ее голове, чтобы слышать громкое мурлыканье, которое меня успокаивает. Потом поднимаю ее повыше и прижимаю ухо к ее животу. Я стою с ней долго, слушая ее мурлыканье и впитывая нежность. Кроме того, от нее хорошо пахнет – вот почему, когда я наконец выхожу из ванной, то особенно резко ощущаю неприятный запах своего отвратительного жилища. Обычно я не замечаю, какая тут грязь, поскольку привык, но сейчас это бросается мне в глаза. Запах плывет по комнате – вероятно, он исходит от гниющей, сморщенной половинки дыни на подносе, стоящем на полу возле телевизора. Никакая гниющая снедь не может сравниться с дыней по зловонию. Взглянув на пол, я вижу также засохшую кожуру от авокадо, остатки замороженных обедов, горы грязных тарелок, пустые коробочки из-под йогурта, а также «клинексы» – использованные грязные бумажные носовые платки, которые валяются повсюду. Но ничто не может конкурировать с гниющей дыней.
Моя квартира всегда в подобном состоянии. Примерно раз в год я решаю заняться уборкой. У меня уходит на это по крайней мере неделя, и порядок сохраняется самое большее недели две. Но вообще-то я люблю увеличивать беспорядок. Я упиваюсь им. Когда я хочу подойти к батарее, чтобы включить или отключить отопление, мне приходится перешагивать через горы журналов, и при этом порой я слышу, как что-то хрустит у меня под ногами. Я даже не даю себе труда заглянуть под журнал, чтобы узнать, что это было. Вероятно, кассета. А быть может, что-нибудь более ценное.
И так во всем. Это касается и моего тела: я измываюсь над ним. Я совсем не занимаюсь гимнастикой. Никогда. Когда я прихожу в супермаркет, то разгуливаю по проходам, выбирая все, от чего мне будет очень плохо, что сделает меня ужасно уродливым и быстрее всего убьет, – например, бекон, яйца, масло, мороженое, чипсы; я ломаю голову над тем, что бы такое купить, еще более вредное для здоровья. А после того, как я пожираю всю эту отраву, я рассматриваю свои ногти и вижу под ними коричневые следы от шоколада и оранжевую полоску от жира чипсов, думая: «Хорошо, вот теперь я действительно чувствую себя полным кретином».
Недавно я попытался понять, отчего я такой, и нашел ответ, который представляется мне логичным. Ответ заключается в том, что, будучи таким, я имею возможность предаваться следующим мыслям: «Неудивительно, что жизнь меня обманывает: ведь я полный кретин. Неудивительно, что у меня начисто отсутствует светская жизнь и я никого не знаю. Это оттого, что у меня в доме такая грязь, что я не могу никого пригласить к себе. Неудивительно, что лишь немногие питают ко мне симпатию: у меня белое, нездоровое, вялое тело, и это настраивает против меня. К тому же пища, которую я ем, настолько не питательна, что у меня никогда не хватает энергии что-нибудь сделать и мне всегда кажется, что я вот-вот вырублюсь. Я полумертвый».
Несколько раз я пытался исправиться, но пришел в еще более унылое расположение духа, чем обычно: ведь теперь не было никаких причин, чтобы моя жизнь была ужасной – и тем не менее она была именно такой.
Я раздеваюсь и смотрю на себя в зеркало. Я не отношусь к тем мужчинам, которые, увидев себя в зеркале обнаженными, поражаются и восклицают: «Я так давно себя не видел, что мое отражение явилось для меня ударом. Я и не подозревал, что так постарел, или потолстел, или похудел» – и что-нибудь тому подобное.
Я очень хорошо знаю, как выгляжу, но теперь я смотрю на себя ее глазами – глазами художницы, пишущей обнаженных мужчин. Я похож на червя. На вошь. На… Как называются эти штуки, которые ползают по трупам? Э-э… личинки. Да, вот на что я похож. Джереми-личинка. У меня бледное, слабое, вялое, худое и в то же время дряблое тело. Я боюсь позировать.
Я приказываю себе рассмотреть свой жир. Увидеть его в зеркале. Я вижу его. Огромный живот, зад и бедра, все в складках. Я вижу жировые складки. Ты не толстый.
Я среднего роста, среднего веса. У меня глаза цвета дерьма. У меня волосы цвета дерьма. Словом, я зауряден. У меня самое заурядное лицо в мире. Вы забываете его в ту же секунду, как видите.
Можно ли что-нибудь сделать за четыре дня с этим телом личинки? Сегодня у нас четверг. Можно ли добиться каких-нибудь улучшений к субботе, к шести часам вечера? Загар. Я могу загореть. Нарастить мускулы. Я мог бы сесть на диету. Я мог бы… Вот и все, что я мог бы сделать. Нет, есть кое-что еще. Я иду в спальню.
У меня есть маленький слон из слоновой кости, которого я держу на ночном столике в сером фетровом мешочке. Если мне чего-нибудь очень сильно хочется, я вынимаю маленького белого слона, сжимаю в руке и загадываю желание. Это может показаться инфантильным, и я полностью согласен: да, если вы не знаете деталей.
В отличие от нормальных людей, я так и не расстался с детской одержимостью волшебством. И у меня есть на то все основания. Когда мне было одиннадцать лет, со мной случилось нечто. Этого не должно случаться с детьми, потому что от такого у них будут мозги набекрень на всю оставшуюся жизнь.
В то лето на пляже я нашел в песке слона из слоновой кости. Из спины у него торчала золотая петля. Это был брелок. Я очень обрадовался.
И я тут же решил испытать белого слона на предмет магических свойств, что проделывал раз двадцать на дню с любым предметом, попадавшим мне в руки, – быть может, оттого, что моя мать не была религиозной и не дала мне религиозного воспитания. Меня даже мягко уводили от интереса к религии; помню, как-то раз, когда мне было девять лет, я спросил ее, нельзя ли мне начать посещать воскресную школу вместе с друзьями. Мать ответила вопросом: «Что бы ты предпочел: посещать воскресную школу или получить гитару?» Разумеется, я выбрал гитару, но тем не менее был несколько разочарован. Я даже не был крещен; впрочем, я не жалуюсь, меня это вполне устраивает. Однако я полагаю, что большинство людей жаждет веры в сверхъестественное в той или иной форме. Лично я предпочитаю верить в маленькие вещицы, а не в нечто большое и расплывчатое. Это оригинальнее.
Несмотря на оригинальность, мои эксперименты никогда не давали результатов, поэтому я, особенно ни на что не надеясь, машинально испытывал все попадавшиеся под руку предметы. Так было и в тот день, когда я сидел на песчаной дюне. Я хотел поскорее отделаться от привычной задачи, поэтому, зажав слона в правом кулаке, я с полным безразличием подумал: «Если ты волшебный, я загадываю желание: пусть, когда я суну руку в песок, там будет монета в двадцать пять центов».
Я устало сунул левую руку в песок, и там была монета в двадцать пять центов. Поднеся ее к лицу, я долго смотрел на нее, и по телу у меня пробежал холодок. Я мысленно повторял: «Я знал, что волшебство существует! Я знал это. Вот видите, я был прав, я знал это все время».
А потом я подумал: «Это невероятно. Я никому не скажу. Я не буду прямо сейчас загадывать другое желание. Сначала я должен подумать, что делать, как это использовать. Я не хочу погубить этот дар».
Я был не в состоянии ждать более десяти минут и загадал другое желание, чтобы снова проверить. Не помню, в чем заключалось второе желание, но оно не исполнилось, как и ни одно впоследствии. Я также загадал желание с помощью монеты – на случай, если слон передал ей свои волшебные свойства. Но ничего не получилось. Несколько месяцев я свято хранил монету и слона, а потом монета куда-то подевалась. Но слона я не потерял. Как же можно потерять такую вещь!
Вот откуда моя затянувшаяся психологическая травма. Подумать только, такое совпадение: найти в песке на пляже монету в двадцать пять центов, только что загадав желание найти ее! От такого совпадения у кого хочешь разум помутится.
В результате все эти годы я держу у себя на ночном столике своего маленького белого слона и часто загадываю желания перед тем, как заснуть. Эти желания никогда не исполняются – разве что одно из пятидесяти, случайно, и все это легкие, обычные желания. Иногда я загадываю желания с помощью других любопытных вещиц, которые случайно поражают мое воображение, в надежде найти еще один волшебный предмет, но и тут ничего не выходит, как и со слоном.
Сейчас, сидя на постели, я вынимаю слона из серого фетрового мешочка и, зажав в кулаке, закрываю глаза и думаю: «Если ты волшебный, сделай так, чтобы леди Генриетта нашла меня привлекательным, когда я буду ей позировать. Вообще-то я хочу, чтобы она нашла меня самым красивым мужчиной, какого она когда-либо видела, и хочу, чтобы она в меня влюбилась, если этого еще не произошло».
Я делаю глубокий вдох, сжимаю слона и добавляю: «Пожалуйста».
Я открываю глаза и методично засовываю слона обратно в мешочек.
Загадывать желания с помощью слона – занятие, опасное в эмоциональном плане, потому что неизбежно надежды достигают несоразмерно высокого уровня, что нездорово; а когда желание не исполняется, эти несоразмерные надежды рушатся более болезненно, чем если бы не прибегать к помощи сверхъестественных сил. Поэтому следует загадывать желание мимоходом и тотчас же забывать о нем – именно это я и пытаюсь сейчас сделать.
Я договариваюсь о том, чтобы прийти позагорать в косметический салон – мне назначают на восемь часов вечера, в тот же день. Пока что я отжимаюсь, делаю приседания, выпрямляюсь и придумываю разные другие упражнения. Говорят, что Бог помогает тем, кто помогает себе. В моем случае, наверно, нужно говорить, что слон помогает тем, кто помогает себе. Я это сделаю, говорю я себе, потея, причиняя себе боль и всячески изводя. Никогда еще я так себя не мучил. Это новый я – я, который может причинить себе боль, который может выдержать любые страдания для достижения цели, и эта цель – любовь, любовь леди Генриетты, художницы, пишущей обнаженных мужчин. Я решаю делать гимнастику, сесть на диету и загорать каждый вечер до самой субботы. Я даже займусь сексом с Шарлоттой, если она захочет. Это будет дополнительной гимнастикой.
– Милый, ты можешь прийти сегодня вечером к обеду в семь тридцать? – спрашивает меня Шарлотта на следующий день, позвонив мне на работу.
– Нет, я смогу прийти только попозже. Сегодня вечером у меня опять много работы. Тебя устроит в девять часов? (У меня назначен сеанс в солярии на семь тридцать.)
– Ну что же, если раньше ты не можешь, то, пожалуй, устроит. Пожалуйста, надень галстук.
– Зачем?
– Потому что ты знаешь, как мне это нравится.
– А ты знаешь, как я ненавижу галстуки.
– Ну, всего один раз! Сегодня – особый вечер.
– Почему?
– Это сюрприз.
– А ты не собираешься спросить меня, что я хочу на обед? – Надеюсь, она не планирует приготовить что-нибудь жирное, а то моя диета пойдет насмарку.
– Нет.
– Почему нет?
– Потому что сегодня вечером будет сюрприз.
– Я не могу есть ничего тяжелого. У меня в последнее время проблемы с желудком. Один из твоих легких, вкусных обедов – как раз то, что нужно.
– О! – В ее голосе звучит разочарование. – Ну что же, не будет ничего экстравагантного.
Собираясь выйти из дому, чтобы отправиться к Шарлотте (после гимнастики и сеанса загара), я вспоминаю, что она просила меня надеть галстук. Я стою в дверях, исполненный нерешительности.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27