Возможно, зеркало одурачило меня с помощью нелестной оптической иллюзии. Мне хочется сорвать с себя одежду, остановиться перед витриной магазина и рассмотреть свое отражение, дабы понять: уж не сделал ли я ошибку, согласившись позировать художнице, пишущей обнаженных мужчин. Я не срываю с себя одежду, а всего лишь украдкой бросаю взгляд на ходу, ловя свое отражение в стекле. Единственное, что мне удается различить в витрине обувного магазина, – это блеск моей ложки, движущейся бок о бок со мной.
А вот теперь серьезно: какого черта эта женщина подошла и заговорила со мной? Может быть, она эксцентрична, слегка экстравагантна. Может быть, она подцепляет незнакомцев на улице бог знает для чего. Сумасшедшая. Может быть, она просто смелая и не смущаясь подходит к потенциальным натурщикам и прямо излагает свою цель. Но в любом случае факт остается фактом: в данный момент я одержим своим телом, его соответствием или несоответствием.
Вы сейчас уже сгораете от желания узнать, как я выгляжу. А как только узнаете, немедленно начнете сравнивать свою внешность с моей, чтобы решить: есть ли у вас шанс, что в один прекрасный день к вам тоже обратится столь же прелестное создание, как та, что подошла ко мне во время ленча.
Однако пока что не тратьте понапрасну усилий на эти унизительные сравнения – я скажу вам лишь: да, у вас есть такой шанс; и – нет, я не желаю прямо сейчас расписывать свою красоту или отсутствие оной. Замечу лишь, что я не толстый. Добравшись до офиса, я в полумраке сажусь за свой стол и, остановив отсутствующий взгляд на массивной круглой дверной ручке, начинаю медленно надувать щеки, зарываться подбородком в шею, от чего получается крошечный двойной подбородок, развожу руки, растопырив все десять пальцев, и выпячиваю живот. Вот теперь у меня есть все основания опасаться позировать обнаженным.
Я опадаю: втягиваю щеки и живот, опускаю руки и соединяю пальцы. Теперь у меня нет никаких оснований опасаться позировать обнаженным.
Я снова раздуваюсь. Теперь основания есть.
Я опадаю. Теперь их нет.
Забавно.
Теперь есть. Теперь нет.
Сегодня днем я отважен. Я совершаю поступки, на которые обычно не отваживался: например, лихо подкатываю на кресле к компьютеру и набираю: «Я не толстый. Если, бы я был толстым, у меня были бы причины опасаться позировать обнаженным. Я не толстый. Неттттттттттт».
Я не мигая смотрю на слова на экране. Строчки расплываются. Я в трансе. Я упиваюсь мыслями о леди Генриетте и том чудесном обстоятельстве, что я не толстый. Уж не начали ли вы подозревать, что я был толстым раньше? Нет, я ликую оттого, что не толстый, вот почему: мне просто необходимо порадоваться чему-нибудь, а у меня не так-то много поводов для радости. Я мог бы с такой же легкостью возликовать разве что по поводу того, что я не лысый или что у меня две руки.
Мои грезы наяву прерывает Энни, двадцатишестилетняя замужняя помощница редактора. Она говорит мне: «Шарлотта у телефона».
Моя девушка, Шарлотта, звонит мне каждый день на работу. Я прошу ее не делать этого. Хотя бы не каждый день. Даже не каждую неделю. Это неудобно. Но она все равно звонит. Теперь Энни и все остальные знают, что у меня есть любимая девушка по имени Шарлотта, которая каждый день звонит мне на работу.
Я снимаю трубку и слышу ее зернистый, как домашний сыр, голос:
– Я тут думаю, чего бы тебе хотелось на обед сегодня вечером, дорогой.
– Домашний сыр, – рассеянно бормочу я.
– Что?
– О! Чего бы мне хотелось на обед? Сегодня я буду работать допоздна. А потом мне нужно выполнить кое-какую работу дома. Я просто падаю от усталости. Не думаю, что буду в состоянии увидеться с тобой сегодня. Ты понимаешь, не так ли?
– Это очень плохо. Я думала, мы особенно приятно проведем этот вечер.
Сыр, сыр.
Она намекает на секс. Шарлотта использует его в качестве приманки всякий раз, когда я не горю желанием ее видеть.
– О, теперь мне особенно жаль, что я не смогу с тобой увидеться, – говорю я. – Но мы сделаем это в другой раз.
– Ты имеешь в виду – завтра вечером?
– Конечно, именно это я и имею в виду.
– О'кей, лежебока.
– До свидания, хитрая мордашка, – отвечаю я шепотом, стараясь, чтобы не услышала Энни.
– Хороших тебе сновидений. Поговорим позже. Я тебя люблю. – Она шумно чмокает воздух.
– Я тоже, тоже-тоже.
Я вешаю трубку и иду к своему начальнику, главному научному редактору, в надежде, что у него найдется для меня какая-нибудь работа по проверке фактов.
– Нет, сейчас у меня ничего нет, – отвечает он. – Но, может быть, у Энни есть для тебя вырезки.
Конечно, как всегда – может быть, у Энни есть для меня вырезки. Мне двадцать девять лет, я редактор, занимающийся проверкой фактов, – и вот вам пожалуйста: у Энни есть для меня вырезки. Редактор, проверяющий факты, – вот кто я такой. Я не должен заниматься газетными вырезками, я же не помощник редактора. Я несколько выше по положению, и это правильно: ведь я много лет добивался этого. Я редактор, проверяющий факты, который надеется получить возможность писать. Мне бы хотелось быть журналистом, писать статьи в журнал, брать интервью. Я буду писать о знаменитостях, познакомлюсь с ними, они станут моими друзьями и, быть может, даже выйдут за меня замуж.
Три года назад, когда я сделался в этом журнале редактором, проверяющим факты, я дал понять своему начальству, что очень хотел бы изредка писать маленькие статьи. «Разумеется», – сказали они. Пока что они расщедрились лишь на крошечную ерундовую историю о маленьком мальчике, который играл в фильме «Уилли Уонка и шоколадная фабрика». Это было год тому назад. И с тех пор – ничего. Другие редакторы, проверяющие факты, и даже помощники редакторов все время строчат статьи. А я вот вожусь с вырезками. Бывает, по нескольку часов подряд. Мне дают целые горы вырезок. Порой, занимаясь вырезками, я чуть не плачу. На глаза наворачиваются слезы ярости. Интересно, почему я должен с этим возиться? Я, единственный из всех? Им ведь известно, что я хочу писать. Сколько раз я должен им это повторять?
Я иду к Энни и останавливаюсь перед ее столом.
– Привет, Энни. Есть какие-нибудь вырезки?
– Когда есть вырезки, они, как обычно, лежат на шкафах для картотеки, Джереми, – говорит она, не поднимая головы, чтобы взглянуть на меня.
Снизошла! Коллеги часто нисходят ко мне, особенно те, кто ниже по положению. И мне не следует делать вид, будто я не знаю, отчего это, или почему мне не дают писать статьи.
Это оттого, что я мягкий – и это видно издалека. Сослуживцы всегда ко мне снисходят. Они говорят со мной крайне самоуверенным тоном. Если я прохожу мимо коллег, когда они стоят группой, о чем-нибудь болтая, кто-нибудь может произнести во весь голос: «Привет, Джереми!»
«О, привет», – отвечаю я бодро, притворяясь, будто не заметил это насмешливо-оглушительное приветствие. Впрочем, не исключено, что они подтрунивают надо мной из-за того, что я не слишком часто говорю им «привет».
Я пытаюсь изобрести способы, как бы вести себя иначе, чтобы меня больше уважали. Например, однажды я вошел и с порога очень громко со всеми заговорил.
Я сказал: «Привет, Энни!» – во весь голос, а потом подошел к Джону, главному научному редактору, и обратился к нему: «Привет, Джон! У тебя сегодня есть для меня работа по проверке фактов?» Очень громко.
Я не заметил, чтобы их уважение ко мне возросло.
В другой раз я опробовал новый метод, заключающийся в том, чтобы не притворяться, будто мне нравится моя работа, нравятся они, а также не делать вид, что я в прекрасном настроении. Я даже решил не скрывать, если вдруг разозлюсь.
– Привет, Джереми, – сказала Энни.
– Да, привет, – ответил я. Сел за свой стол и, немного выждав, съел банан и не спеша направился в кабинет главного научного редактора.
– Я здесь, – мрачно произнес я.
– Привет, Джереми, – ответил главный научный редактор. – У меня сейчас нет работы по проверке фактов, но, может быть, у Энни есть для тебя вырезки.
Я молча вышел из его кабинета, вернулся за свой стол, съел еще один банан и осведомился у Энни:
– Вырезки есть?
– Да, вообще-то их сегодня много. Я положила их на шкаф для картотек.
В следующий раз я прибег к новому методу: был крайне любезен со всеми.
– Привет, Энни, – сказал я нежно и радостно. – Как дела?
– О'кей.
– Если тебе нужно помочь с какой-нибудь работой, только скажи, и я сразу же возьмусь за дело.
– Нет, спасибо. Вот разве что вырезки на шкафу для картотеки.
– Конечно, я это сделаю, но сначала мне нужно заглянуть к Джону и спросить, нет ли у него работы по проверке фактов, с которой я мог бы ему помочь.
– Привет, Джон, – сказал я. – Как у тебя сегодня дела?
– Прекрасно, Джереми, благодарю.
– Надеюсь, ты не слишком завален работой. Не могу ли я помочь тебе с проверкой фактов или с чем-нибудь еще?
– Нет, спасибо, – ответил он рассеянно, поскольку работал на компьютере. – Попроси у Энни какие-нибудь вырезки.
Я не подлая личность. И никогда не делал подлостей никому из этих людей. Меня охватывает чувство беспомощности, ведь я испробовал все и потерпел фиаско. Мой удел – слезы ярости. Я вымотан, я в полном отчаянии, я исполнен горечи. Я – горький лимон. Мягкий горький лимон. Наполовину сгнивший. Я хочу дойти до крайности. Мне хочется изрекать слова, непревзойденные по жестокости и оскорбительности. Я жажду упиваться тем, как я злобен. Но я не злобен, и упиваться нечем.
Я направляюсь к шкафам с картотеками – к этим монстрам. Сверху на них громоздятся горы газетных вырезок. Некоторые статьи крошечные, длиной всего в одну фразу, так что можете себе представить, сколько отдельных статей может содержаться в одной небольшой кучке.
В шкафу – тринадцать огромных ящиков, девять из которых заполнены знаменитостями, два – фильмами и телешоу, один – колонками сплетен, и последний – разными разностями. В девяти ящиках со знаменитостями – Мэрилин Монро, Сильвестр Сталлоне, принцесса Диана с детьми… Другими словами, все кинозвезды, все музыкальные группы, все особы королевской крови, несколько боксеров, кое-кто из режиссеров, несколько моделей, один-два писателя, чьи книги фигурируют в списке бестселлеров, а также Буш с семьей и Клинтон с семьей.
В ящике «Разное» – тонны разных статей, расположенные не по алфавиту, – например, духи, которые употребляют звезды, знаменитости в тюрьме (или хотя бы под арестом), рождения, кончины, свадьбы, разводы, супруги звезд, судебные процессы над знаменитостями, гибель на съемках, премии «Оскар» и «Эмми», и так далее. Разделы озаглавлены в основном моим почерком, так как вырезками, конечно же, в основном занимаюсь я.
Сегодня днем я ощущаю в себе силы. Я ощущаю готовность несколько часов подряд совершать восхождение на горы; даже если эти горы вырезок высятся у меня над головой, я чувствую, что выше их. Ведь в брючном кармане у меня – ложечка из нержавеющей стали, которая послужит мне альпенштоком, а позже – перышком Дамбо из нержавейки, которое поможет мне взлететь с этой вонючей горы и попасть в объятия художницы, пишущей обнаженных мужчин.
Я беру первую маленькую вырезку с вершины горы. Имя звезды выделено желтым для моего удобства, дабы мне не пришлось тратить пару лишних секунд на выяснение, о ком статья. Спасибо, Энни, – или кто там был ответственным на этот раз – за заботу. Здесь выделено имя Мадонны. Ящик под литерой «М» – один из моих любимых, он расположен достаточно высоко, так что не нужно наклоняться. Материалов о Мадонне много, вырезки набиты так плотно, что трудно втиснуть крошечную новую статейку. Это мне удается.
Я счастлив, счастлив, счастлив. Мне везет, везет, везет. А почему бы и нет? Прошло два часа, и на этот раз у меня меньше порезов от бумаги, чем обычно. Всего один порез в час. Сейчас я держу в руках статью о Брук Шилдс. Она была самой красивой женщиной из всех, кого мне доводилось видеть. До того, как она набрала вес. Но я не набрал вес. Я не толстый.
Я злюсь на себя. Меня злит, что все, включая меня, считают, будто никому не хочется быть толстым. Люди считают, что это само собой разумеется, а вот я нахожу это оскорбительным и несправедливым. В жизни важно лишь одно: чтобы было достаточно энергии для работы и вырезок. На самом деле остальное не имеет значения. Толстый – не толстый, лысый – не лысый, старый – молодой, мужчина – женщина, редактор, проверяющий факты, журналист, специалист по вырезкам, – какое все это имеет значение? В конце концов, дело не в различиях. Вот во что я верю, как бы убедительно вы ни доказывали, что это не так.
Я продолжаю сортировать вырезки, каждые пять минут поглядывая на часы. Время так медленно тянется! Я заставляю себя не смотреть на часы, как мне кажется, достаточно долго – в надежде на приятный сюрприз. Наверно, прошло уже сорок минут. Я смотрю – прошло всего пятнадцать минут.
Кожа у ногтей стерлась и кровоточит: мне все время приходится втискивать пальцы в переполненные ящики. Хорошо. Хорошее наказание. Наказание за что? Точно не знаю. Возможно, просто за то, что я – это я. Пусть кровоточит еще. Вот так, засунь пальцы в Мишель Пфайффер. Она тугая. Сдери еще немного кожи. Хорошо.
Без девяти шесть я отправляюсь в мужской туалет. Руки у меня черные от газетной бумаги. Их нужно долго мыть, пока не отмоется типографская краска. Главный научный редактор заходит в туалет и исчезает в кабинке. Когда он выходит оттуда, я все еще отмываю руки.
Он подходит к соседней раковине, моет руки и говорит:
– Это все из-за газетной бумаги, не так ли, Джереми? Трудно отмыть краску.
Глава 3
Течка. Что такое течка? Каждый день, направляясь домой с работы, я думаю: интересно, будет ли у меня в квартире течка? Сегодняшний день не составляет исключения, идя по улице, я забываю о леди Генриетте, о своем обнаженном теле – обо всем, кроме этого: обнаружу ли я у себя дома симптомы течки? На самом деле я понятия не имею, чего ожидать и искать, поскольку не знаю, что же такое течка. Я прожил на свете двадцать девять лет и так и не узнал, что это такое. Должен признать, что даже не удосужился заглянуть в словарь. Мне могут сказать, что можно было бы ухватить на лету какие-то обрывки информации. Если течка не начнется в ближайшее время, я отнесу мою кошку к ветеринару. Ну как, перехитрил я вас?
«Боже мой, у этой женщины, похоже, течка», – вот и все, что я когда-либо слышал о течке. Подозреваю, что течка как-то связана с бешеной энергией и жаждой жизни. Женщины, которых характеризуют подобными словами, кажутся более оживленными и счастливыми, нежели мы, бедолаги, лишенные течки. Их глаза сверкают, волосы развеваются по ветру. Но, возможно, я абсолютно неправ и подобные признаки – простое совпадение.
По пути домой я всегда прохожу мимо зоомагазина. Мне нравится проверять, есть ли в витрине котята красивее, чем моя персидская кошка Мину, голубая с кремовым. И я ни разу не видел никого красивее ее. У моей кошки длинная серая шерсть, кремовое горлышко и очаровательная курносая мордочка.
Сегодня в витрине магазина исключительно гималайские кошки. Они вульгарны, и у них длинная шерсть персов сочетается с темными отметинами сиамцев. Они такие скучные и всегда одинаковые, словно их клонировали. Разочарованный отсутствием достойных соперников, я даже не даю себе труда остановиться.
Вдруг я замечаю женщину, бегущую в мою сторону. Я начинаю бежать к ней, поскольку когда женщина бежит в вашу сторону, есть один шанс из ста (или из тысячи, или из миллиона), что она заметила вас издалека, была поражена вашей внешностью, решила здесь и сейчас, что вы – мужчина ее жизни, и забрала себе в голову броситься вам в объятия. Разве не было бы позорно не откликнуться на ее порыв немедленно? По-моему, было бы. Так что хотя сегодня выдался очень хороший день, полный романтики, и у меня нет такой уж необходимости очертя голову бросаться к незнакомке, я все же бегу навстречу этой женщине просто по привычке, слегка раскинув руки: если она бежит ко мне, я также бегу к ней, и мы бросимся друг другу в объятия, и все будет в высшей степени романтично. С другой стороны, руки у меня не так уж широко раскинуты, чтобы я не попал в неловкое положение на тот случай, если она бежит к кому-то у меня за спиной или вообще ни к кому – как обычно и бывает. Точнее, бывает всегда.
Придя домой, я вижу, что Мину сидит в углу. Это странно: обычно она бежит к дверям меня поприветствовать. Я вешаю пальто, выпиваю апельсиновый сок, иду в туалет.
«Как там погода?» – спрашивает Мину из своего угла.
«Чудесная. Почему ты сидишь в этом углу?» – осведомляюсь я.
«Потому что мне там нравится. Ну как, видел в витрине зоомагазина кошек красивее меня?»
«Нет. Одни вульгарные гималайцы. Ты себя хорошо чувствуешь? Я никогда прежде не видел, чтобы ты сидела в этом углу», – говорю я, и тут мне приходит мысль: а что, если это первый симптом течки?
«Я прекрасно себя чувствую. Что это за ложка у тебя в руке?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27
А вот теперь серьезно: какого черта эта женщина подошла и заговорила со мной? Может быть, она эксцентрична, слегка экстравагантна. Может быть, она подцепляет незнакомцев на улице бог знает для чего. Сумасшедшая. Может быть, она просто смелая и не смущаясь подходит к потенциальным натурщикам и прямо излагает свою цель. Но в любом случае факт остается фактом: в данный момент я одержим своим телом, его соответствием или несоответствием.
Вы сейчас уже сгораете от желания узнать, как я выгляжу. А как только узнаете, немедленно начнете сравнивать свою внешность с моей, чтобы решить: есть ли у вас шанс, что в один прекрасный день к вам тоже обратится столь же прелестное создание, как та, что подошла ко мне во время ленча.
Однако пока что не тратьте понапрасну усилий на эти унизительные сравнения – я скажу вам лишь: да, у вас есть такой шанс; и – нет, я не желаю прямо сейчас расписывать свою красоту или отсутствие оной. Замечу лишь, что я не толстый. Добравшись до офиса, я в полумраке сажусь за свой стол и, остановив отсутствующий взгляд на массивной круглой дверной ручке, начинаю медленно надувать щеки, зарываться подбородком в шею, от чего получается крошечный двойной подбородок, развожу руки, растопырив все десять пальцев, и выпячиваю живот. Вот теперь у меня есть все основания опасаться позировать обнаженным.
Я опадаю: втягиваю щеки и живот, опускаю руки и соединяю пальцы. Теперь у меня нет никаких оснований опасаться позировать обнаженным.
Я снова раздуваюсь. Теперь основания есть.
Я опадаю. Теперь их нет.
Забавно.
Теперь есть. Теперь нет.
Сегодня днем я отважен. Я совершаю поступки, на которые обычно не отваживался: например, лихо подкатываю на кресле к компьютеру и набираю: «Я не толстый. Если, бы я был толстым, у меня были бы причины опасаться позировать обнаженным. Я не толстый. Неттттттттттт».
Я не мигая смотрю на слова на экране. Строчки расплываются. Я в трансе. Я упиваюсь мыслями о леди Генриетте и том чудесном обстоятельстве, что я не толстый. Уж не начали ли вы подозревать, что я был толстым раньше? Нет, я ликую оттого, что не толстый, вот почему: мне просто необходимо порадоваться чему-нибудь, а у меня не так-то много поводов для радости. Я мог бы с такой же легкостью возликовать разве что по поводу того, что я не лысый или что у меня две руки.
Мои грезы наяву прерывает Энни, двадцатишестилетняя замужняя помощница редактора. Она говорит мне: «Шарлотта у телефона».
Моя девушка, Шарлотта, звонит мне каждый день на работу. Я прошу ее не делать этого. Хотя бы не каждый день. Даже не каждую неделю. Это неудобно. Но она все равно звонит. Теперь Энни и все остальные знают, что у меня есть любимая девушка по имени Шарлотта, которая каждый день звонит мне на работу.
Я снимаю трубку и слышу ее зернистый, как домашний сыр, голос:
– Я тут думаю, чего бы тебе хотелось на обед сегодня вечером, дорогой.
– Домашний сыр, – рассеянно бормочу я.
– Что?
– О! Чего бы мне хотелось на обед? Сегодня я буду работать допоздна. А потом мне нужно выполнить кое-какую работу дома. Я просто падаю от усталости. Не думаю, что буду в состоянии увидеться с тобой сегодня. Ты понимаешь, не так ли?
– Это очень плохо. Я думала, мы особенно приятно проведем этот вечер.
Сыр, сыр.
Она намекает на секс. Шарлотта использует его в качестве приманки всякий раз, когда я не горю желанием ее видеть.
– О, теперь мне особенно жаль, что я не смогу с тобой увидеться, – говорю я. – Но мы сделаем это в другой раз.
– Ты имеешь в виду – завтра вечером?
– Конечно, именно это я и имею в виду.
– О'кей, лежебока.
– До свидания, хитрая мордашка, – отвечаю я шепотом, стараясь, чтобы не услышала Энни.
– Хороших тебе сновидений. Поговорим позже. Я тебя люблю. – Она шумно чмокает воздух.
– Я тоже, тоже-тоже.
Я вешаю трубку и иду к своему начальнику, главному научному редактору, в надежде, что у него найдется для меня какая-нибудь работа по проверке фактов.
– Нет, сейчас у меня ничего нет, – отвечает он. – Но, может быть, у Энни есть для тебя вырезки.
Конечно, как всегда – может быть, у Энни есть для меня вырезки. Мне двадцать девять лет, я редактор, занимающийся проверкой фактов, – и вот вам пожалуйста: у Энни есть для меня вырезки. Редактор, проверяющий факты, – вот кто я такой. Я не должен заниматься газетными вырезками, я же не помощник редактора. Я несколько выше по положению, и это правильно: ведь я много лет добивался этого. Я редактор, проверяющий факты, который надеется получить возможность писать. Мне бы хотелось быть журналистом, писать статьи в журнал, брать интервью. Я буду писать о знаменитостях, познакомлюсь с ними, они станут моими друзьями и, быть может, даже выйдут за меня замуж.
Три года назад, когда я сделался в этом журнале редактором, проверяющим факты, я дал понять своему начальству, что очень хотел бы изредка писать маленькие статьи. «Разумеется», – сказали они. Пока что они расщедрились лишь на крошечную ерундовую историю о маленьком мальчике, который играл в фильме «Уилли Уонка и шоколадная фабрика». Это было год тому назад. И с тех пор – ничего. Другие редакторы, проверяющие факты, и даже помощники редакторов все время строчат статьи. А я вот вожусь с вырезками. Бывает, по нескольку часов подряд. Мне дают целые горы вырезок. Порой, занимаясь вырезками, я чуть не плачу. На глаза наворачиваются слезы ярости. Интересно, почему я должен с этим возиться? Я, единственный из всех? Им ведь известно, что я хочу писать. Сколько раз я должен им это повторять?
Я иду к Энни и останавливаюсь перед ее столом.
– Привет, Энни. Есть какие-нибудь вырезки?
– Когда есть вырезки, они, как обычно, лежат на шкафах для картотеки, Джереми, – говорит она, не поднимая головы, чтобы взглянуть на меня.
Снизошла! Коллеги часто нисходят ко мне, особенно те, кто ниже по положению. И мне не следует делать вид, будто я не знаю, отчего это, или почему мне не дают писать статьи.
Это оттого, что я мягкий – и это видно издалека. Сослуживцы всегда ко мне снисходят. Они говорят со мной крайне самоуверенным тоном. Если я прохожу мимо коллег, когда они стоят группой, о чем-нибудь болтая, кто-нибудь может произнести во весь голос: «Привет, Джереми!»
«О, привет», – отвечаю я бодро, притворяясь, будто не заметил это насмешливо-оглушительное приветствие. Впрочем, не исключено, что они подтрунивают надо мной из-за того, что я не слишком часто говорю им «привет».
Я пытаюсь изобрести способы, как бы вести себя иначе, чтобы меня больше уважали. Например, однажды я вошел и с порога очень громко со всеми заговорил.
Я сказал: «Привет, Энни!» – во весь голос, а потом подошел к Джону, главному научному редактору, и обратился к нему: «Привет, Джон! У тебя сегодня есть для меня работа по проверке фактов?» Очень громко.
Я не заметил, чтобы их уважение ко мне возросло.
В другой раз я опробовал новый метод, заключающийся в том, чтобы не притворяться, будто мне нравится моя работа, нравятся они, а также не делать вид, что я в прекрасном настроении. Я даже решил не скрывать, если вдруг разозлюсь.
– Привет, Джереми, – сказала Энни.
– Да, привет, – ответил я. Сел за свой стол и, немного выждав, съел банан и не спеша направился в кабинет главного научного редактора.
– Я здесь, – мрачно произнес я.
– Привет, Джереми, – ответил главный научный редактор. – У меня сейчас нет работы по проверке фактов, но, может быть, у Энни есть для тебя вырезки.
Я молча вышел из его кабинета, вернулся за свой стол, съел еще один банан и осведомился у Энни:
– Вырезки есть?
– Да, вообще-то их сегодня много. Я положила их на шкаф для картотек.
В следующий раз я прибег к новому методу: был крайне любезен со всеми.
– Привет, Энни, – сказал я нежно и радостно. – Как дела?
– О'кей.
– Если тебе нужно помочь с какой-нибудь работой, только скажи, и я сразу же возьмусь за дело.
– Нет, спасибо. Вот разве что вырезки на шкафу для картотеки.
– Конечно, я это сделаю, но сначала мне нужно заглянуть к Джону и спросить, нет ли у него работы по проверке фактов, с которой я мог бы ему помочь.
– Привет, Джон, – сказал я. – Как у тебя сегодня дела?
– Прекрасно, Джереми, благодарю.
– Надеюсь, ты не слишком завален работой. Не могу ли я помочь тебе с проверкой фактов или с чем-нибудь еще?
– Нет, спасибо, – ответил он рассеянно, поскольку работал на компьютере. – Попроси у Энни какие-нибудь вырезки.
Я не подлая личность. И никогда не делал подлостей никому из этих людей. Меня охватывает чувство беспомощности, ведь я испробовал все и потерпел фиаско. Мой удел – слезы ярости. Я вымотан, я в полном отчаянии, я исполнен горечи. Я – горький лимон. Мягкий горький лимон. Наполовину сгнивший. Я хочу дойти до крайности. Мне хочется изрекать слова, непревзойденные по жестокости и оскорбительности. Я жажду упиваться тем, как я злобен. Но я не злобен, и упиваться нечем.
Я направляюсь к шкафам с картотеками – к этим монстрам. Сверху на них громоздятся горы газетных вырезок. Некоторые статьи крошечные, длиной всего в одну фразу, так что можете себе представить, сколько отдельных статей может содержаться в одной небольшой кучке.
В шкафу – тринадцать огромных ящиков, девять из которых заполнены знаменитостями, два – фильмами и телешоу, один – колонками сплетен, и последний – разными разностями. В девяти ящиках со знаменитостями – Мэрилин Монро, Сильвестр Сталлоне, принцесса Диана с детьми… Другими словами, все кинозвезды, все музыкальные группы, все особы королевской крови, несколько боксеров, кое-кто из режиссеров, несколько моделей, один-два писателя, чьи книги фигурируют в списке бестселлеров, а также Буш с семьей и Клинтон с семьей.
В ящике «Разное» – тонны разных статей, расположенные не по алфавиту, – например, духи, которые употребляют звезды, знаменитости в тюрьме (или хотя бы под арестом), рождения, кончины, свадьбы, разводы, супруги звезд, судебные процессы над знаменитостями, гибель на съемках, премии «Оскар» и «Эмми», и так далее. Разделы озаглавлены в основном моим почерком, так как вырезками, конечно же, в основном занимаюсь я.
Сегодня днем я ощущаю в себе силы. Я ощущаю готовность несколько часов подряд совершать восхождение на горы; даже если эти горы вырезок высятся у меня над головой, я чувствую, что выше их. Ведь в брючном кармане у меня – ложечка из нержавеющей стали, которая послужит мне альпенштоком, а позже – перышком Дамбо из нержавейки, которое поможет мне взлететь с этой вонючей горы и попасть в объятия художницы, пишущей обнаженных мужчин.
Я беру первую маленькую вырезку с вершины горы. Имя звезды выделено желтым для моего удобства, дабы мне не пришлось тратить пару лишних секунд на выяснение, о ком статья. Спасибо, Энни, – или кто там был ответственным на этот раз – за заботу. Здесь выделено имя Мадонны. Ящик под литерой «М» – один из моих любимых, он расположен достаточно высоко, так что не нужно наклоняться. Материалов о Мадонне много, вырезки набиты так плотно, что трудно втиснуть крошечную новую статейку. Это мне удается.
Я счастлив, счастлив, счастлив. Мне везет, везет, везет. А почему бы и нет? Прошло два часа, и на этот раз у меня меньше порезов от бумаги, чем обычно. Всего один порез в час. Сейчас я держу в руках статью о Брук Шилдс. Она была самой красивой женщиной из всех, кого мне доводилось видеть. До того, как она набрала вес. Но я не набрал вес. Я не толстый.
Я злюсь на себя. Меня злит, что все, включая меня, считают, будто никому не хочется быть толстым. Люди считают, что это само собой разумеется, а вот я нахожу это оскорбительным и несправедливым. В жизни важно лишь одно: чтобы было достаточно энергии для работы и вырезок. На самом деле остальное не имеет значения. Толстый – не толстый, лысый – не лысый, старый – молодой, мужчина – женщина, редактор, проверяющий факты, журналист, специалист по вырезкам, – какое все это имеет значение? В конце концов, дело не в различиях. Вот во что я верю, как бы убедительно вы ни доказывали, что это не так.
Я продолжаю сортировать вырезки, каждые пять минут поглядывая на часы. Время так медленно тянется! Я заставляю себя не смотреть на часы, как мне кажется, достаточно долго – в надежде на приятный сюрприз. Наверно, прошло уже сорок минут. Я смотрю – прошло всего пятнадцать минут.
Кожа у ногтей стерлась и кровоточит: мне все время приходится втискивать пальцы в переполненные ящики. Хорошо. Хорошее наказание. Наказание за что? Точно не знаю. Возможно, просто за то, что я – это я. Пусть кровоточит еще. Вот так, засунь пальцы в Мишель Пфайффер. Она тугая. Сдери еще немного кожи. Хорошо.
Без девяти шесть я отправляюсь в мужской туалет. Руки у меня черные от газетной бумаги. Их нужно долго мыть, пока не отмоется типографская краска. Главный научный редактор заходит в туалет и исчезает в кабинке. Когда он выходит оттуда, я все еще отмываю руки.
Он подходит к соседней раковине, моет руки и говорит:
– Это все из-за газетной бумаги, не так ли, Джереми? Трудно отмыть краску.
Глава 3
Течка. Что такое течка? Каждый день, направляясь домой с работы, я думаю: интересно, будет ли у меня в квартире течка? Сегодняшний день не составляет исключения, идя по улице, я забываю о леди Генриетте, о своем обнаженном теле – обо всем, кроме этого: обнаружу ли я у себя дома симптомы течки? На самом деле я понятия не имею, чего ожидать и искать, поскольку не знаю, что же такое течка. Я прожил на свете двадцать девять лет и так и не узнал, что это такое. Должен признать, что даже не удосужился заглянуть в словарь. Мне могут сказать, что можно было бы ухватить на лету какие-то обрывки информации. Если течка не начнется в ближайшее время, я отнесу мою кошку к ветеринару. Ну как, перехитрил я вас?
«Боже мой, у этой женщины, похоже, течка», – вот и все, что я когда-либо слышал о течке. Подозреваю, что течка как-то связана с бешеной энергией и жаждой жизни. Женщины, которых характеризуют подобными словами, кажутся более оживленными и счастливыми, нежели мы, бедолаги, лишенные течки. Их глаза сверкают, волосы развеваются по ветру. Но, возможно, я абсолютно неправ и подобные признаки – простое совпадение.
По пути домой я всегда прохожу мимо зоомагазина. Мне нравится проверять, есть ли в витрине котята красивее, чем моя персидская кошка Мину, голубая с кремовым. И я ни разу не видел никого красивее ее. У моей кошки длинная серая шерсть, кремовое горлышко и очаровательная курносая мордочка.
Сегодня в витрине магазина исключительно гималайские кошки. Они вульгарны, и у них длинная шерсть персов сочетается с темными отметинами сиамцев. Они такие скучные и всегда одинаковые, словно их клонировали. Разочарованный отсутствием достойных соперников, я даже не даю себе труда остановиться.
Вдруг я замечаю женщину, бегущую в мою сторону. Я начинаю бежать к ней, поскольку когда женщина бежит в вашу сторону, есть один шанс из ста (или из тысячи, или из миллиона), что она заметила вас издалека, была поражена вашей внешностью, решила здесь и сейчас, что вы – мужчина ее жизни, и забрала себе в голову броситься вам в объятия. Разве не было бы позорно не откликнуться на ее порыв немедленно? По-моему, было бы. Так что хотя сегодня выдался очень хороший день, полный романтики, и у меня нет такой уж необходимости очертя голову бросаться к незнакомке, я все же бегу навстречу этой женщине просто по привычке, слегка раскинув руки: если она бежит ко мне, я также бегу к ней, и мы бросимся друг другу в объятия, и все будет в высшей степени романтично. С другой стороны, руки у меня не так уж широко раскинуты, чтобы я не попал в неловкое положение на тот случай, если она бежит к кому-то у меня за спиной или вообще ни к кому – как обычно и бывает. Точнее, бывает всегда.
Придя домой, я вижу, что Мину сидит в углу. Это странно: обычно она бежит к дверям меня поприветствовать. Я вешаю пальто, выпиваю апельсиновый сок, иду в туалет.
«Как там погода?» – спрашивает Мину из своего угла.
«Чудесная. Почему ты сидишь в этом углу?» – осведомляюсь я.
«Потому что мне там нравится. Ну как, видел в витрине зоомагазина кошек красивее меня?»
«Нет. Одни вульгарные гималайцы. Ты себя хорошо чувствуешь? Я никогда прежде не видел, чтобы ты сидела в этом углу», – говорю я, и тут мне приходит мысль: а что, если это первый симптом течки?
«Я прекрасно себя чувствую. Что это за ложка у тебя в руке?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27