Она фыркает, и я не знаю, рыдание это или смех.
– У меня остались какие-то рисовальные принадлежности с тех времен, когда я был ребенком, – вы могли бы ими воспользоваться. Я могу их сюда принести.
Генриетта не отвечает, но это все же лучше, чем отказ. Мы с матерью приносим все краски, кисти и холсты в комнату Генриетты. Усаживаем ее за стол, перед холстом. Я прошу свою мать выйти, поскольку мне не хочется позировать при ней обнаженным. Я снимаю одежду и, помня о правиле Сары, ложусь на кровать в самой удобной для себя позе.
Я беседую с леди Генриеттой на разные отвлеченные темы: какая чудесная погода, как прият-"но прогуляться по улице, как мила моя мать. Чтобы развлечь ее, я рассказываю об агенте, которого настиг в супермаркете. Я вижу, как она делает несколько мазков на холсте. Хорошо. Она кратко и печально отвечает на мои замечания. Но она работает как-то иначе, необычно. Движения руки размашисты и небрежны. И вдруг она останавливается. И больше не делает никаких движений. Только сидит и пристально смотрит на меня.
– Что случилось? – спрашиваю я.
– Простите, Джереми, но я не могу вас писать. Я уже написала вас когда-то. Мне просто неинтересно делать это снова.
Я встаю и смотрю на холст. На нем нечто похожее на детский рисунок: моя фигура, составленная из палочек, на кровати из палочек.
– О да, – говорю я. – Я вижу, что вы не вдохновились.
Она возвращается к своей постели и шлепается на нее.
– Я знаю, как решить проблему, – продолжаю я. – Я подыщу вам очень вдохновляющего натурщика.
– Не утруждайтесь, Джереми.
– Я хочу утруждаться. Мне только нужно знать одну вещь: вам нужен красивый мужчина или Мужчина с Оптической Иллюзией?
– Я не знаю, и мне все равно.
– Пожалуйста, Генриетта. Я уверен, что вы почувствуете себя гораздо лучше, если займетесь вашей живописью – хотя бы один час.
– М.О.И., – слышу я ее бормотание.
Мы с матерью отправляемся в книжный магазин. В отделе психологии мы видим мужчину, который просматривает все книги. Мы ждем, чтобы увидеть, что он будет делать дальше. Возможно, он окажется хорошим М.О.И. – в зависимости от того, что он будет делать, как двигаться.
Я решил взять с собой маму, потому что в случае, если я буду подходить к людям, ее присутствие придаст мне храбрости, и я буду чувствовать себя увереннее. К тому же двое людей выглядят солиднее и вызывают большее доверие, нежели один.
В конце концов мужчина снимает с полки книгу с названием «Как избавиться от зависимости от какого-то человека».
Моя мать подталкивает меня локтем, глаза у нее широко открыты, а рот округлился в форме «О», словно она хочет произнести: «О! Взгляните-ка, что он читает!» Но не как «О» в «М.О.И.», поскольку я не сказал ей об этом – о том, какого типа мужчину мы ищем.
Я мгновенно решаю, что это очень хороший Мужчина с Оптической Иллюзией. Для такого типа мужчины маловероятно впасть в зависимость от кого-то. Какого же типа тот, к кому он пристрастился? И известно ли об этом ему?
Ему около сорока. Похоже, что он работает в офисе. Наверно, зашел в книжный магазин после работы, чтобы посмотреть, не может ли он подыскать литературу, которая помогла бы преодолеть одержимость той женщиной или, быть может, мужчиной.
– Извините меня, – говорю я.
Мужчина оборачивается. По-видимому, он смущен тем, что держит в руках такую книгу – судя по тому, как он подчеркнуто старается на нее не смотреть. Впрочем, возможно, я приписываю ему те чувства, которые испытывал бы, окажись на его месте.
– Мы тут думали: не хотите ли вы позировать художнику?
Человек в смущении облизывает губы. Он собирается что-то сказать, но, по-видимому, не знает, что именно.
– Простите? – говорит он в конце концов.
– Нам нужен натурщик, чтобы позировать одному художнику, и мы подумали: не хотите ли вы позировать? Это займет всего час-два, сегодня или завтра. И вам заплатят пятьдесят долларов в час.
Он задает вопросы, на которые мы отвечаем. Потом он говорит:
– Нет, извините.
Он хотел получить как можно больше информации, доказывающей нашу странность, хотя с самого начала знал, что откажется. Ему хотелось услышать все сочные детали, чтобы рассказать потом чудесную историю своей обожаемой особе. Быть может, она или он снова вернут ему свое расположение, когда он так остроумно изложит это удивительное приключение и расскажет, как смотрел сверху вниз на этого чудаковатого типа, который пристал к нему, застав за покупкой книги «Как избавиться от зависимости от какого-то человека».
Мне бы никогда не хватило смелости взять в руки такую книгу на публике. Да и в любом случае, у меня, слава богу, нет зависимости ни от кого. Это было в прошлом, но в данный момент я свободен. Не так уж трудно найти М.О.И., насколько я понимаю. Почти любой – это М.О.И. Разве каждый не является почти чем-то, но не совсем?
Мы идем в магазин скобяных изделий. Большие мужчины со светлыми усами дают нам отрицательный ответ. Иногда они даже не говорят, а просто наполовину опускают веки и медленно качают головой. Порой отвечают: «Нет, черт побери!»
В булочных мужчины гнусаво тянут «Не-ет», покупая себе сдобу.
В обувных магазинах мужчины стараются быть любезными. Они более образованные и вежливые. Они элегантны. Сидят на скамеечках, примеряя обувь. Они – главы семейств, эти мужчины, дома у них жены и маленькие дети – в домах с трубой, из которой в редких случаях идет дым. Носки у них пахнут, как цветы, и отказав нам, мужчины обращаются к продавцу: «Ой, туфли немножко жмут».
В зоомагазинах мужчины почему-то удивляются еще больше, чем в других местах. И они выражают свое удивление в словесной форме – здесь уже не ограничиваются тем, чтобы приподнять брови. «Ну что же, это удивительно, необычно, – говорят они. – Я никогда прежде не слышал о таком. Это оригинально. Ух ты! Ну-ну. Но простите, дружище, – хлопок по моей руке, – я бы с радостью, но я очень занят. Желаю вам удачи».
– Не знаю, найдем ли мы когда-нибудь М.О.И., который заинтересуется, – бормочу я, идя по улице.
– Что такое «мои»? – спрашивает моя мать. – Я не знала, что мы ищем какого-то «мои».
– Не «мои». М.О.И. Мужчина с Оптической Иллюзией. Мужчина, который почти является чем-то, но не совсем. – Мне не хочется особенно углубляться в эту тему. Лишь одному из нас необходимо знать, что мы ищем.
Мы заходим в кафе.
Мать указывает на мужчину, сидящего за маленьким столиком у окна. Он в одиночестве ест шоколадный торт. Нужно признать, что она права. Она абсолютно и несомненно права. У нее поразительный талант по части отыскания самого лучшего М.О.И. Потрясающий нюх. Наверно, это везение новичка.
Каждая его клеточка излучает признаки М.О.И. Он даже более ярко выраженный М.О.И., чем я. Изысканный выбор. Превосходный образчик. Он ест медленно и в то же время быстро – трудно сказать, как именно. Два раза прожевав, глотает. Один раз жует, глотает. Жует медленно, но так мало, что торт мгновенно исчезает. Уголки рта опущены, но морщинки смеются, так что возникает впечатление счастья, веселости на грани смеха, а через мгновение – глубокой печали, отчаяния: хочется сказать ему слова утешения, спросить, что случилось. У него большие темные молодые глаза, молодой пухлый рот, но морщинистая кожа. Морщины глубокие, но какие-то молодые. Они не сухие и тонкие – это глубокие складки. Толстые, сочные морщины. Складки свежей, молодой кожи.
Мы садимся напротив него, и я говорю:
– Мы тут подумали: не захотите ли вы позировать художнику?
– Он есть снаменит? – спрашивает он с сильным акцентом – вероятно, французским. Голос слабый, но слова он произносит протяжно – странное сочетание.
– Это женщина, – отвечаю я. – Довольно известная. Вас это интересует? У вас хороший рот.
– Спасииибо. Сначит, этта толко лицо? – Мягкий голос. Он вас обволакивает и забирается в потайные уголки из-за избытка в нем фамильярности.
– Нет, она пишет также тело, – я стараюсь, чтобы, в противоположность ему, мой голос звучал, как удары хлыста. – Обнаженное, – добавляю я.
– Опнашенным! Этта карашо. Я польщен, но мой рот не есть такой уж кароший показатель моего опнашенный тело.
Он трется своим телом о мое – исключительно с помощью голоса. Поэтому я испытываю облегчение, когда он точно так же обращается и к моей матери.
– Когда этта есть? – спрашивает он тихо, интимным тоном.
– Сегодня или завтра.
– Этта есть карашо, – говорит он мне с сильным придыханием. – Этта звучит интэрэсна.
– Нет, – возражаю я. Свист хлыста. – Вы приходите туда, позируете – вот и все.
Моя мать смотрит прямо на меня. Лицо у нее открытое и озаренное, словно она увидела меня с новой стороны. Да, я тоже могу быть сильным, мама.
– Я не знаю, долшен ли я этта делать, – говорит он. – К тому же, я иметь любимый девушка.
– Это не имеет никакого отношения к любимой девушке. Это профессионально. И ничего больше.
– Ah, oui? Mon ?il! – восклицает он. Это чуть ли не единственное, что я знаю по-французски, и в буквальном смысле это значит «мой глаз?» или «так я и поверил». Я начинаю злиться.
– Все, что нам нужно, это просто «да» или «нет», – объясняю я. – Мы не можем тут сидеть целый день.
– Этта да.
Я даже не упомянул о деньгах.
Француз сообщает, что сейчас свободен, и мы все едем домой. Он раздевается и ложится на кровать Генриетты. Я сажусь на свою кровать. Я не хочу суетиться вокруг Генриетты, оказывая на нее слишком сильное давление. Я непринужденно болтаю.
Кажется, француз считает, что все это очень извращенно. Он нервно хихикает и все время бросает на нас косые взгляды. По-видимому, ему льстит внимание к его дряблому белому телу. Он полагает, что мы считаем его красивым. Генриетта работает около десяти минут, потом останавливается. Портрет, который она с него написала, едва ли лучше, чем мой портрет из палочек.
– Я не хочу писать, Джереми, – заявляет она.
– Он недостаточно хорош?
Француз смотрит на меня сердито.
– Он чудесен, – отвечает она. – Я просто не могу ничего писать. Простите.
Перед тем, как одеться, француз настаивает, чтобы ему показали картину Генриетты. Его глаза широко раскрываются от изумления, и он смотрит на Генриетту. Она отвечает ему безразличным взглядом. Он снова смотрит на картину. Я вижу, что он умирает от желания сказать что-нибудь вроде «вам следует брать уроки» или «вы просто плохая художница». Но он лишь бросает на нее еще один взгляд, слегка приподнимает брови, переводит взгляд на меня, хмурится, отворачивается и, вытянув шею, как курица, отправляется в ванную одеваться. Если бы только он мог увидеть одну из прежних картин Генриетты, то восхитился бы ее мастерством.
Мы платим ему и отвозим обратно в город.
Вы, должно быть, почувствовали, что моя мать несколько притихла в эти дни. Я не рассказываю никаких историй об ее экстравагантном поведении. Это потому, что нечего рассказывать. Она еще не стала собой прежней – той, что была в Диснейленде. Но я должен признать, что не имею ничего против. В новом виде она очень приятна. По крайней мере пока. И ведет себя подобающим образом.
Генриетта одевается теперь каждый день в мужскую одежду. Надевает пиджак и брюки, рубашку, очень официальный галстук, мужские туфли и носки на резинках.
– Мужская одежда очень много значила для Сары, – поясняет она.
– Она много для нее значила только потому, что вы исключили одежду из ваших картин, – говорю я.
– Это совершенно неважно. Она любила мужскую одежду и рисовала ее, и только это имеет значение.
Теперь Генриетта не так уж часто плачет – просто сидит неподвижно, словно погрузившись в свои мысли. Я спрашиваю, что она делает.
Она отвечает:
– Я пытаюсь понять, почему умерла Сара. Я уверена, что есть какое-то объяснение.
– О каком именно объяснении вы говорите? Вы имеете в виду духовное?
– Наверно, нет.
– Тогда сверхъестественное, или магическое, или астрологическое?
– Нет, вовсе нет.
– Научное?
– Вероятно.
– Но мы же знаем научную причину.
– Нет, это была медицинская причина.
– Ну тогда о какого рода научном объяснении вы говорите?
– Неизвестном.
– Например?
– Я не знаю. Оно неизвестно.
– Я имею в виду – какая область науки?
– Это могла быть любая область, хотя мне кажется, что это, вероятно, что-то связанное с пространством, и жизнью, и разумом.
– Жизнь в смысле «жизнь на других планетах»? – пытаюсь я ее позабавить.
Она смотрит на меня – мои слова ее не позабавили, но и не обидели, как я того опасался.
– Нет, вовсе нет, – произносит она безмятежно.
Генриетта хочет вернуться – она говорит, что не чувствует себя лучше у моей матери. Я полагаю, что ей не стоит так быстро сдаваться. Мы провели здесь всего неделю. Я чувствую себя совершенно бессильным, и это ужасно. Если что и могло бы ей помочь, то только живопись. Это было самым лучшим шансом для нее. Как только эта мысль приходит мне в голову, я понимаю, что лгу. Я недостаточно для нее сделал.
И тут у меня зарождается идея. Она совсем крошечная и бессознательная, потому что я тут же ее подавляю. Но она не исчезает и продолжает меня точить: я мог бы предложить ей себя. Это самое лучшее, что я мог бы сделать. Вероятно, она бы не согласилась, но важен жест. Но потом я говорю себе: Джереми, твое тело не пирог. Его не предлагают из вежливости. И ты не сигарета и не можешь ожидать, что она скажет: «Нет, благодарю, я не курю», или «Да, большое спасибо».
Я просто чувствую, что сделать это – мой долг. Я люблю свою девушку, Лору, но у меня такое чувство, что я не буду настоящим другом леди Генриетте, если не предложу себя целиком и полностью. Я знаю, эти аргументы могут показаться безумными – мне они тоже кажутся таковыми. Но идея прочно засела у меня в мозгу, и я не могу от нее избавиться, как ни стараюсь.
В тот день она говорит мне:
– До того, как она умерла, я размышляла, каково мне будет, когда ее не станет. Я знала, что это будет ужасно, что я буду ужасно страдать, но мне казалось, что я окажусь достаточно сильной, чтобы пройти через это. Я даже воображала, что через день-два после ее смерти я превращусь в камень и стану бесчувственной, особенно внешне. Но получилось иначе. Я не могу перестать плакать, и мне кажется, что я никогда не смогу остановиться.
Я обнимаю Генриетту и глажу по волосам, но мне кажется, что сейчас не подходящее время, чтобы себя предложить. Лучше сегодня ночью. Я очень нервничаю из-за своей идеи, но чувствую, что должен хотя бы попытаться, иначе потом мне будет стыдно, что я этого не сделал.
В ту ночь она лежит на своей кровати, спиной ко мне. Я ложусь рядом с ней и обнимаю ее одной рукой. Она жмет мне руку, и я чувствую, что на щеках у нее слезы.
– Не плачьте. Повернитесь, – говорю я.
Она шмыгает носом, но не двигается.
– Повернись. Я хочу тебе что-то сказать. – Я осторожно поворачиваю ее к себе за плечо. Она смотрит на меня. Она похожа на ребенка. Лицо распухло от горя, и кажется, что оно по-детски пухлое. Такая беспомощная и уязвимая.
Теперь, когда ко мне обращено ее лицо, я не знаю, что говорить, поэтому просто целую ее. Она не отталкивает меня. Я сжимаю ее в объятиях и целую, и мы не произносим ни слова. Кажется, и ни о чем не думаем. По какой-то странной причине появляется ощущение, что все идет очень правильно и как должно, как будто это решит все наши проблемы и унесет нашу печаль. Но потом я понимаю, что это неправда, не может быть правдой. Боль не уходит вот так.
А может быть, и уходит. На следующее утро леди Генриетта улыбается мне впервые за долгое время. Она говорит:
– Теперь мы можем вернуться домой. Ты не имеешь ничего против, если мы выедем завтра?
– Ты не думаешь, что тебе бы следовало остаться здесь еще ненадолго, чтобы пережить этот тяжелый период?
– Со мной все в порядке. Я чувствую себя гораздо лучше и спокойнее, как будто что-то разрешилось, и теперь все так, как надо.
Она прикрывает крышкой коробку со спутанными волосами и продолжает:
– То, что случилось между нами прошлой ночью, вызвало у меня такое чувство, словно я соприкоснулась с Сарой. Это приблизило меня к ней. Я думаю, это было правильно.
Спустя минуту она добавляет:
– Ты не предавал свою любимую девушку. Ты не был ей неверен.
Глава 11
Я решаю не звонить Лоре перед приездом в Нью-Йорк, потому что хочу неожиданно открыть дверь нашей квартиры и застать ее врасплох. Возможно, это не очень-то хорошо, но с тех пор, как две ночи тому назад я изменил ей с Генриеттой, меня обуревают сомнения в ее верности и любви ко мне. Я даже начал сомневаться в великих достоинствах ее личности. Такая ли она чудесная на самом деле, как мне кажется? Не может ли она скрывать что-то ужасное – например, дурную черту характера, другого мужчину в своей постели или презрение ко мне? И тем не менее какая-то часть меня предвкушает, как я увижусь с ней и она будет меня утешать. Но я не могу избавиться от этого гнетущего страха, что, возможно, меня ожидает разочарование, и поэтому не звоню ей.
Я поднимаюсь в лифте на наш этаж.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27