– Том… как сложилась битва для ланкастерцев?
Немного помешкав, оруженосец ответил:
– Не знаю, миледи. Я помог милорду маркизу надеть доспехи, а перед началом сражения он приказал мне уехать. Доставить вам это письмо…
«Почему? – Эта мысль пронзила меня, как удар кинжала. – Гоуэр должен был сражаться рядом с ним».
– И это…
Я отвлеклась от своих мыслей и увидела, что Гоуэр полез в дублет и стал разыскивать то, что для сохранности спрятал во внутренний карман. Пальцы одеревенели и плохо слушались. Я смотрела на лицо оруженосца и понимала, что он что-то скрывает от меня. Том вынул бархатный кисет и протянул мне. Внутри лежало кольцо, которое много лет назад вручил Джону юный Дикой Глостер, впервые приехав в Миддлем. Моя грудь разрывалась от боли. Именно Джон учил Дикона военному искусству. А теперь кузены воевали друг с другом, потому что каждый из них сражался за родного брата.
Я смотрела на камень, остро ощущая смысл послания Джона. «Если случится катастрофа, отдай это кольцо Дикону». После возвращения кольца Дикон будет вынужден вернуть Джону долг. Мне казалось, что я нахожусь на небесах и наблюдаю за сценой, происходящей далеко внизу. В предвечерних сумерках камень, темно-синий, как глаза моего мужа, мерцал тем же светом, который я много раз видела в глазах Джона.
Сердце билось с трудом.
Я отвернулась, пытаясь взять себя в руки. «Пришло время платить мой собственный долг. Долг перед Небесами, удовлетворившими мою просьбу много лет назад». Тогда я была пятнадцатилетней сиротой, у которой не было никого на всем белом свете. Вынужденная сделать выбор между монашеством и замужеством, я покинула монастырь с сестрой Мадлен и отправилась ко двору, где мне должны были подобрать мужа.
Я уже тогда знала, как устроен мир и как мало у меня шансов найти любовь. В тот вечер в замке Таттерсхолл мое сердце разрывалось от одиночества; я подняла взгляд к Небесам, помолилась и дала клятву: «Пошлите мне любовь. Эта любовь может принести мне великую скорбь, но моя душа будет вечно благодарна вам… Подарите мне любовь, а если вместе с ней придет великое горе, вы никогда не услышите моих жалоб, какие бы потери, боль и мучения ни выпали на мою долю. Я вынесу все… если вы пошлете мне любовь».
В тот вечер Небеса откликнулись, послав мне Джона. А потом устранили препятствия, стоявшие на нашем пути. Вопреки всему мы соединились и стали жить вместе.
Я подняла голову, посмотрела на Гоуэра и промолвила:
– Ты проделал долгий путь, Том. Скажи на кухне, что я велела накормить тебя по^куснее, а потом отдохни…
Тут мои губы задрожали, а на глаза навернулись слезы. Я отвернулась и услышала эхо шагов Гоуэра, отдававшееся от стен коридора.
Я сжала письмо в руке и пошла к маленькой скамье на опушке леса, подальше от любопытных глаз, едва замечая, что за мной трусит щенок Джона.
«Дорогая Исобел!
Завтра будет бой. Посылаю это письмо на случай, если больше не смогу тебе написать.
Исобел, я любил тебя всем сердцем. Сегодня вечером меня переполняют воспоминания, и я благодарю Всемогущего, подарившего мне такое счастье. Не знаю почему, но у меня такое чувство, что ты совсем рядом, в любую минуту можешь выйти из тени и подарить мне улыбку, которую я полюбил с первого взгляда, увидев тебя в замке Таттерсхолл.
Тебе покажется это странным, но я почти слышу музыку, под которую мы танцевали в тот вечер, вижу твои глаза, мерцающие в свете свеч, как драгоценные камни, и ослепляющие меня… Ах, Исобел, я любил тебя эти четырнадцать лет! Ты дарила мне утешение, которое помогало преодолеть все жизненные трудности. Через две недели наступит годовщина нашей свадьбы, и, если сейчас нам придется расстаться, я умру с благодарностью Небесам за любовь и радость, которую они мне подарили.
Но когда я оглядываюсь назад, мне кажется, что эти драгоценные мгновения были краткими и мимолетными. Так блестит во тьме пригоршня золотого песка: то она есть, то ее нет. Если бы наши песочные часы не опустели так быстро, и мы смогли бы вместе увидеть, как наги Джордж станет доблестным рыцарем!
Увы, Исобел, я чувствую, что наша последняя свеча догорела. Если предчувствия меня не обманут, скажи детям, как я их любил. Никогда не забывай, как я любил тебя, и знай, что когда я испущу свой последний вздох, то прошепчу перед этим твое имя.
Прости мои прегрешения и обиды, которые я тебе причинил. Каким глупыми беспечным я иногда был! Но если умершие могут возвращаться и посещать тех, кого они любили, я всегда буду рядом с тобой, всегда!
Когда теплый ветерок станет ласкать твою щеку, это, будет мое дыхание, а когда твоего пульсирующего виска коснется холодный воздух, это будет означать, что мимо пролетела моя душа.
Исобел, ангел мой, не оплакивай мою смерть. Думай, что я уехал, и жди меня. Потому что мы встретимся еще раз.
Скреплено моей личной печатью в ночь на четырнадцатое апреля, Пасхальное воскресенье, в год тысяча четыреста семьдесят первый от Рождества Христова, в Барнете».
Словно спохватившись, после своей подписи, сделанной дрожащей рукой, Джон добавил постскриптум:
«Храни тебя Бог, мой ангел. До тех пор, пока мы не встретимся снова».
Внезапно в мире стало очень тихо. В тот день я попросила мойр даровать мне счастливую судьбу; мойры выслушали просьбу и согласились ее удовлетворить.
Какой бы темной ни казалась упавшая на меня тень, я должна была помнить, что мне посчастливилось узнать любовь, которая дается немногим, любовь, которая залила мою жизнь светом так же, как солнце освещает и согревает землю. Сияние этой любви, как всегда, осушит мои слезы, ибо любовь побеждает все, даже время… даже смерть. Я ни о чем не жалею.
Ни о чем.
И все же я не могла побороть надежду на счастливый исход. Битва – еще не конец; если попустит Господь, мы с Джоном увидимся.
Так я думала, сидя на скамье и раз за разом перечитывая письмо мужа. У моих ног лежал Роланд, ветер свистел в тополях, шелестел листьями вязов и буков, трепал хвою елей и лиственниц. Солнце село, птицы умолкли, и откуда-то из-за холмов донеслось пение. В моем мозгу зазвучали давно знакомые слова и фразы и внезапно я поняла, что Джон повторил мои мысли – так, словно знал о моей тайной сделке с Небесами… «Я благодарю Всемогущего, подарившего мне такое счастье… я умру с благодарностью Небесам за любовь и радость, которую они мне подарили…»
Это совпадение или что-то большее? Я посмотрела на темневшее небо. Джон, где бы ты ни был, я слышу тебя… слышу тебя, любимый… Пусть Господь вернет тебя в мои объятия.
Через три дня мы с детьми работали в саду, собирая хворост. Роланд тявкал и носился вокруг, хлопая ушами. Я выпрямилась, чтобы размять нывшую спину, и вдруг увидела трех всадников, галопом скакавших к дому. Бросив корзину с ветками, я побежала к ним навстречу.
Но мои шаги становились все медленнее. По лицам всадников было видно, что меня ждут плохие новости. Как бы мы ни готовились к худшему, все бесполезно.
Двое были ранены и спешились с трудом. Стараясь держаться прямо, я слушала их рассказ, но у меня что-то случилось со слухом; я слышала только отдельные слова.
– Битва… Барнет… брат короля Кларенс… измена… бросил Уорика… перешел на сторону Эдуарда… яростное сражение… плотный туман… путаница… друг убивал друга… Йорк одолел… Уорик… бежал… убит… Маркиз Монтегью пал в гуще врагов, храбро сражаясь до конца.
Эти слова эхом звучали в моих ушах, как вой ветра. «Маркиз Монтегью пал в гуще врагов, храбро сражаясь до конца. До конца, до конца…»
За спиной слышались веселые крики; дети бегали друг за другом с веточками в руках.
Открыв глаза, я поняла, что лежу в кровати под надзором плачущей Урсулы. Схватив ее за рукав, я попыталась сесть, но она бережно уложила меня обратно.
– Нет, Исобел, дорогая, лежите спокойно, – прошептала она. – Лежите, лежите…
Я смотрела на кусочек голубого неба, видный в окне. Должно быть, после новостей о Барнете мне стало плохо. Вспомнив свою клятву, я сдержала слезы и заставила себя слабо улыбнуться…
«Я – самая счастливая из женщин… Спасибо, Небеса… Спасибо, Джон…»
Едва придя в себя, я вместе с Томом Гоуэром поехала на шотландскую границу близ Бамберга, чтобы увидеться с Диконом, теперь, вторым человеком в стране после самого короля. У меня была неотложная просьба, потому что речь шла о деле чрезвычайной важности.
Когда нас пропустили в шатер Глостера, Гоуэр преклонил колено перёд герцогом Ричардом, а я вернула Дикону кольцо, которое он в детстве дал Джону. Не доверяя собственному голосу, я поручила говорить Гоуэру.
– Милорд герцог, – сказал Гоуэр, – накануне битвы у Барнета милорд дал мне это кольцо и велел передать его миледи, если… если с ним что-нибудь случится. Сказал, чтобы миледи отдала вам это кольцо… мол, вы поймете.
Молодой герцог взял кольцо и долго смотрел на камень. Когда Дикон поднял глаза, они были влажными.
– Леди Исобел, вы знаете, как я подарил ему это кольцо? – мягко спросил он.
Я покачала головой:
– Ваша светлость, он… никогда не рассказывал об этом, хотя носил его… до самого конца.
– Это произошло в замке Барнард. Мне было девять лет. Я участвовал в рыцарском турнире, проиграл бой и чувствовал стыд, потому что Джон проделал долгий путь от шотландской границы до Барнарда, чтобы увидеть, как я буду управляться с копьем. Я спрятался от него… спрятался от Ланселота, храбрейшего рыцаря христианского мира… Но он не уехал, пока не нашел меня. Мы сидели на утесе над грохотавшим Тисом, и он сказал мне слова, которые я не забуду никогда: «В прошлогоднее гнездо яйца не откладывают…» Миледи, мой кузен Джон был прав. Оглядываться нет смысла, нужно смотреть только вперед. Но он сказал еще кое-что. То, что теперь стало еще важнее… Сказал, что если нами будут руководить честь и совесть, то в свой срок мы предстанем перед Господом, не стыдясь самих себя, и это лучшее, что может сделать человек.
Я проглотила комок в горле и опустила веки, потому что слезы начали жечь глаза. Молодой герцог взял мою дрожавшую руку, и тут я узнала, что именно утаил Гоуэр, когда принес мне письмо Джона.
– Леди Исобел, те, кто называет Джона изменником, не понимают того, что понимаю я. Да, он носил под доспехами цвета короля, но не потому, что был неверен своему брату Уорику или Ланкастеру. Он сражался под знаменем своего брата и умер, нося цвета своего короля, потому что был человеком высокой чести и не мог жить, служа и тому и другому одновременно. Джон сознательно шел на смерть, до самого конца храня верность тем, кого он любил. Маркиза Монтегью, я не сомневаюсь, что в тот день Джон предстал перед Господом, не стыдясь самого себя.
Я опустила голову, потеряв дар речи и ничего не видя от слез. Перед битвой Гоуэр надевал на Джона доспехи. Когда он доставил мне письмо Джона, то уже знал, что надежды нет.
– Дорогая леди, – сказал Дикон, – если вы хотите о чем-то попросить, просите. Я сделаю для вас все, что в моих силах.
Я собралась с силами и промолвила:
– Ваша светлость… я прошу вас взять под опеку моего сына Джорджа, Он… теперь он – свет моих очей. Мне будет трудно… трудно расстаться с ним.
Молодой герцог проглотил комок в горле и ответил:
– Маркиза, я подпишу все нужные бумаги. Их доставят вам в Ситон-Делаваль через неделю.
– Спасибо, милорд. – Я пошла к выходу, но на пороге обернулась и, поддавшись порыву, сказала: – Ваша светлость, вы очень напоминаете моего Джона. Он искренне любил вас.
Молодой герцог молча поклонился в ответ, но я заметила, что уголки его рта слегка приподнялись. Мне было известно, что он с детства любил дочь Уорика Анну и пока не мог преодолеть разделявшие их препятствия, хотя муж Анны, Эдуард Ланкастер, погиб в битве при Тьюксбери. Я мысленно послала мальчику поцелуй и пожелала ему удачи в любви. Потому что любовь – самое главное на свете.
Эпилог
1476 г.
Третьего мая, через два дня после праздника весны и четвертой годовщины моей свадьбы с Уильямом Норрисом, я вместе с Урсулой, Джеффри и Гоуэром уехала в Бишем.
– Исобел, ты уверена, что все будет в порядке?
Уильям смотрел на меня с душераздирающей нежностью и тревогой. Сидя верхом на лошади, я подбодрила мужа улыбкой:
– Все в порядке, Уильям… и будет в порядке. – Я наклонилась и ласково погладила его по щеке. – Не волнуйся. Как только приеду в Бишем, напишу тебе письмо.
Он кивнул и неохотно отошел в сторону. Я пришпорила Розу. Урсула, Том и Джеффри рысью поскакали за мной. Я махала рукой, пока Уильям не скрылся из виду; когда необходимость притворяться исчезла, я бессильно ссутулилась в седле и прижала руку ко лбу, пытаясь справиться с головокружением. Родив в прошлом году мертвого ребенка, я долго болела и теперь знала, что мое сердце этого испытания не выдержало. Несколько недель назад я с трудом встала с постели и поняла, что скоро не смогу сидеть прямо. Моя болезнь началась после Барнета, постепенно становилась все тяжелее, а теперь стало ясно, что она неизлечима. Тело говорило, что я долго не проживу, а мне хотелось умереть в Бишеме.
В Бишеме был похоронен Джон.
Бишемский приорат веками был местом последнего упокоения членов рода Невиллов; именно в Бишем привезли Джона после битвы при Барнете, чтобы похоронить его рядом с Томасом, отцом, матерью и Уориком, который погиб в том же бою. Младший брат Джона, архиепископ Джордж, перед сражением вместе с Кларенсом перешедший на сторону Эдуарда, вскоре после Барнета был обвинен в государственной измене и отправлен в Гамский замок близ Кале. Суровые условия заключения подорвали его здоровье. Наконец Дикон Глостер освободил его, но Джордж провел на свободе лишь два года и в прошлом месяце умер. Погребенный в кафедральном соборе Йорка, он стал единственным из Невиллов, не похороненным в Бишеме.
– Дорогая леди Исобел, вы уверены, что здоровы? – спросила Урсула.
Я смотрела на свою любимую подругу, переполненная воспоминаниями. Ее отец, сэр Томас Мэлори, тоже пал при Барнете. В первые дни после этой ужасной битвы, когда я была как в тумане; Урсула утешала меня и ни словом не упомянула о собственной потере. Сколько слез, сколько скорби… Многим ли удается прожить долгую счастливую жизнь и умереть в собственной постели, не затронутым войной? Лично я таких людей не знала. Может быть, дети моих детей доживут до мирных времен, но нам самим это не суждено. Вскоре после битвы при Барнете состоялась битва при Тьюксбери. Там тоже победу одержал Йорк, и на следующий день бедный король Генрих умер в Тауэре. Все говорили, что его убили по приказу короля Эдуарда.
– Перестань, Урсула, – мягко сказала я. – Я здорова. Посмотри, какой прекрасный день. Солнце сияет, птицы поют, деревья в цвету. Чего еще желать? Посмотри сама… – Я протянула руку и сорвала цветок с дикой вишни, сгибавшейся под тяжестью цветов. Именно в такой день девятнадцать лет назад мы с Джоном венчались в замке Рейби; тогда я вплела в волосы цветки вишни. Да, много скорби, но много и счастья… Дорога, по которой я шла, была усыпана не" только шипами, но и лепестками роз.
После Барнета я решила думать не о скорби, а о счастье/, выпавшем на мою долю, потому что после сообщения о смерти Джона меня пугала мысль о судьбе графини Алисы. При моем слабом сердце ничего не стоило умереть от горя, но дети были слишком малы. Они нуждались во мне, а я дала клятву Небесам. Решение оказалось правильным. Я знала любовь; хотя с годами воспоминания слабели, но она поддерживала меня. Я потрогала седло, украшенное драгоценными камнями. Позолота стерлась, кожа потрескалась, но рубин сверкал так же, как в тот день, когда я встретилась с Джоном в лавке шорника.
– Миледи, умоляю, скажите мне правду, – жалобно промолвила Урсула.
Я отвернулась. Обманывать Урсулу было бесполезно; она слишком хорошо меня знала. Кроме того, я была перед ней в долгу. Все мое девичество, замужество, материнство и вдовство дорогая подруга была рядом, радуясь и горюя вместе со мной.
– Мне нужно в Бишем, – прошептала я так, чтобы не услышали Джеффри и Том. – Пора, Урсула…
Урсула ответила не сразу, а когда заговорила, я увидела на ее глазах слезы. В последнее время она часто плакала. Я невольно вздохнула. Тем, кто остается, всегда труднее.
– Да, моя дорогая Исобел, – еле слышно ответила она. – Я знаю, у вас больное сердце… но это продолжается уже давно. Я надеялась, что вы меня разубедите.
Я потрепала ее по руке:
– Не грусти обо мне, любимая Урсула. Я ухожу с миром.
Я вдыхала ароматный весенний воздух, восхищаясь вечной сменой времен года. Нежная весенняя зелень скрашивала пейзаж. Даже животные радовались. Рощи заливал солнечный свет, природа звенела от птичьих песен, по лесным тропинкам бегали лисы и олени. Новорожденные ягнята и телята пытались встать на ножки. Мы молча ехали по извилистой дороге, под копытами хрустели прошлогодние сучья, а в кронах деревьев гонялись друг за другом белки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42
Немного помешкав, оруженосец ответил:
– Не знаю, миледи. Я помог милорду маркизу надеть доспехи, а перед началом сражения он приказал мне уехать. Доставить вам это письмо…
«Почему? – Эта мысль пронзила меня, как удар кинжала. – Гоуэр должен был сражаться рядом с ним».
– И это…
Я отвлеклась от своих мыслей и увидела, что Гоуэр полез в дублет и стал разыскивать то, что для сохранности спрятал во внутренний карман. Пальцы одеревенели и плохо слушались. Я смотрела на лицо оруженосца и понимала, что он что-то скрывает от меня. Том вынул бархатный кисет и протянул мне. Внутри лежало кольцо, которое много лет назад вручил Джону юный Дикой Глостер, впервые приехав в Миддлем. Моя грудь разрывалась от боли. Именно Джон учил Дикона военному искусству. А теперь кузены воевали друг с другом, потому что каждый из них сражался за родного брата.
Я смотрела на камень, остро ощущая смысл послания Джона. «Если случится катастрофа, отдай это кольцо Дикону». После возвращения кольца Дикон будет вынужден вернуть Джону долг. Мне казалось, что я нахожусь на небесах и наблюдаю за сценой, происходящей далеко внизу. В предвечерних сумерках камень, темно-синий, как глаза моего мужа, мерцал тем же светом, который я много раз видела в глазах Джона.
Сердце билось с трудом.
Я отвернулась, пытаясь взять себя в руки. «Пришло время платить мой собственный долг. Долг перед Небесами, удовлетворившими мою просьбу много лет назад». Тогда я была пятнадцатилетней сиротой, у которой не было никого на всем белом свете. Вынужденная сделать выбор между монашеством и замужеством, я покинула монастырь с сестрой Мадлен и отправилась ко двору, где мне должны были подобрать мужа.
Я уже тогда знала, как устроен мир и как мало у меня шансов найти любовь. В тот вечер в замке Таттерсхолл мое сердце разрывалось от одиночества; я подняла взгляд к Небесам, помолилась и дала клятву: «Пошлите мне любовь. Эта любовь может принести мне великую скорбь, но моя душа будет вечно благодарна вам… Подарите мне любовь, а если вместе с ней придет великое горе, вы никогда не услышите моих жалоб, какие бы потери, боль и мучения ни выпали на мою долю. Я вынесу все… если вы пошлете мне любовь».
В тот вечер Небеса откликнулись, послав мне Джона. А потом устранили препятствия, стоявшие на нашем пути. Вопреки всему мы соединились и стали жить вместе.
Я подняла голову, посмотрела на Гоуэра и промолвила:
– Ты проделал долгий путь, Том. Скажи на кухне, что я велела накормить тебя по^куснее, а потом отдохни…
Тут мои губы задрожали, а на глаза навернулись слезы. Я отвернулась и услышала эхо шагов Гоуэра, отдававшееся от стен коридора.
Я сжала письмо в руке и пошла к маленькой скамье на опушке леса, подальше от любопытных глаз, едва замечая, что за мной трусит щенок Джона.
«Дорогая Исобел!
Завтра будет бой. Посылаю это письмо на случай, если больше не смогу тебе написать.
Исобел, я любил тебя всем сердцем. Сегодня вечером меня переполняют воспоминания, и я благодарю Всемогущего, подарившего мне такое счастье. Не знаю почему, но у меня такое чувство, что ты совсем рядом, в любую минуту можешь выйти из тени и подарить мне улыбку, которую я полюбил с первого взгляда, увидев тебя в замке Таттерсхолл.
Тебе покажется это странным, но я почти слышу музыку, под которую мы танцевали в тот вечер, вижу твои глаза, мерцающие в свете свеч, как драгоценные камни, и ослепляющие меня… Ах, Исобел, я любил тебя эти четырнадцать лет! Ты дарила мне утешение, которое помогало преодолеть все жизненные трудности. Через две недели наступит годовщина нашей свадьбы, и, если сейчас нам придется расстаться, я умру с благодарностью Небесам за любовь и радость, которую они мне подарили.
Но когда я оглядываюсь назад, мне кажется, что эти драгоценные мгновения были краткими и мимолетными. Так блестит во тьме пригоршня золотого песка: то она есть, то ее нет. Если бы наши песочные часы не опустели так быстро, и мы смогли бы вместе увидеть, как наги Джордж станет доблестным рыцарем!
Увы, Исобел, я чувствую, что наша последняя свеча догорела. Если предчувствия меня не обманут, скажи детям, как я их любил. Никогда не забывай, как я любил тебя, и знай, что когда я испущу свой последний вздох, то прошепчу перед этим твое имя.
Прости мои прегрешения и обиды, которые я тебе причинил. Каким глупыми беспечным я иногда был! Но если умершие могут возвращаться и посещать тех, кого они любили, я всегда буду рядом с тобой, всегда!
Когда теплый ветерок станет ласкать твою щеку, это, будет мое дыхание, а когда твоего пульсирующего виска коснется холодный воздух, это будет означать, что мимо пролетела моя душа.
Исобел, ангел мой, не оплакивай мою смерть. Думай, что я уехал, и жди меня. Потому что мы встретимся еще раз.
Скреплено моей личной печатью в ночь на четырнадцатое апреля, Пасхальное воскресенье, в год тысяча четыреста семьдесят первый от Рождества Христова, в Барнете».
Словно спохватившись, после своей подписи, сделанной дрожащей рукой, Джон добавил постскриптум:
«Храни тебя Бог, мой ангел. До тех пор, пока мы не встретимся снова».
Внезапно в мире стало очень тихо. В тот день я попросила мойр даровать мне счастливую судьбу; мойры выслушали просьбу и согласились ее удовлетворить.
Какой бы темной ни казалась упавшая на меня тень, я должна была помнить, что мне посчастливилось узнать любовь, которая дается немногим, любовь, которая залила мою жизнь светом так же, как солнце освещает и согревает землю. Сияние этой любви, как всегда, осушит мои слезы, ибо любовь побеждает все, даже время… даже смерть. Я ни о чем не жалею.
Ни о чем.
И все же я не могла побороть надежду на счастливый исход. Битва – еще не конец; если попустит Господь, мы с Джоном увидимся.
Так я думала, сидя на скамье и раз за разом перечитывая письмо мужа. У моих ног лежал Роланд, ветер свистел в тополях, шелестел листьями вязов и буков, трепал хвою елей и лиственниц. Солнце село, птицы умолкли, и откуда-то из-за холмов донеслось пение. В моем мозгу зазвучали давно знакомые слова и фразы и внезапно я поняла, что Джон повторил мои мысли – так, словно знал о моей тайной сделке с Небесами… «Я благодарю Всемогущего, подарившего мне такое счастье… я умру с благодарностью Небесам за любовь и радость, которую они мне подарили…»
Это совпадение или что-то большее? Я посмотрела на темневшее небо. Джон, где бы ты ни был, я слышу тебя… слышу тебя, любимый… Пусть Господь вернет тебя в мои объятия.
Через три дня мы с детьми работали в саду, собирая хворост. Роланд тявкал и носился вокруг, хлопая ушами. Я выпрямилась, чтобы размять нывшую спину, и вдруг увидела трех всадников, галопом скакавших к дому. Бросив корзину с ветками, я побежала к ним навстречу.
Но мои шаги становились все медленнее. По лицам всадников было видно, что меня ждут плохие новости. Как бы мы ни готовились к худшему, все бесполезно.
Двое были ранены и спешились с трудом. Стараясь держаться прямо, я слушала их рассказ, но у меня что-то случилось со слухом; я слышала только отдельные слова.
– Битва… Барнет… брат короля Кларенс… измена… бросил Уорика… перешел на сторону Эдуарда… яростное сражение… плотный туман… путаница… друг убивал друга… Йорк одолел… Уорик… бежал… убит… Маркиз Монтегью пал в гуще врагов, храбро сражаясь до конца.
Эти слова эхом звучали в моих ушах, как вой ветра. «Маркиз Монтегью пал в гуще врагов, храбро сражаясь до конца. До конца, до конца…»
За спиной слышались веселые крики; дети бегали друг за другом с веточками в руках.
Открыв глаза, я поняла, что лежу в кровати под надзором плачущей Урсулы. Схватив ее за рукав, я попыталась сесть, но она бережно уложила меня обратно.
– Нет, Исобел, дорогая, лежите спокойно, – прошептала она. – Лежите, лежите…
Я смотрела на кусочек голубого неба, видный в окне. Должно быть, после новостей о Барнете мне стало плохо. Вспомнив свою клятву, я сдержала слезы и заставила себя слабо улыбнуться…
«Я – самая счастливая из женщин… Спасибо, Небеса… Спасибо, Джон…»
Едва придя в себя, я вместе с Томом Гоуэром поехала на шотландскую границу близ Бамберга, чтобы увидеться с Диконом, теперь, вторым человеком в стране после самого короля. У меня была неотложная просьба, потому что речь шла о деле чрезвычайной важности.
Когда нас пропустили в шатер Глостера, Гоуэр преклонил колено перёд герцогом Ричардом, а я вернула Дикону кольцо, которое он в детстве дал Джону. Не доверяя собственному голосу, я поручила говорить Гоуэру.
– Милорд герцог, – сказал Гоуэр, – накануне битвы у Барнета милорд дал мне это кольцо и велел передать его миледи, если… если с ним что-нибудь случится. Сказал, чтобы миледи отдала вам это кольцо… мол, вы поймете.
Молодой герцог взял кольцо и долго смотрел на камень. Когда Дикон поднял глаза, они были влажными.
– Леди Исобел, вы знаете, как я подарил ему это кольцо? – мягко спросил он.
Я покачала головой:
– Ваша светлость, он… никогда не рассказывал об этом, хотя носил его… до самого конца.
– Это произошло в замке Барнард. Мне было девять лет. Я участвовал в рыцарском турнире, проиграл бой и чувствовал стыд, потому что Джон проделал долгий путь от шотландской границы до Барнарда, чтобы увидеть, как я буду управляться с копьем. Я спрятался от него… спрятался от Ланселота, храбрейшего рыцаря христианского мира… Но он не уехал, пока не нашел меня. Мы сидели на утесе над грохотавшим Тисом, и он сказал мне слова, которые я не забуду никогда: «В прошлогоднее гнездо яйца не откладывают…» Миледи, мой кузен Джон был прав. Оглядываться нет смысла, нужно смотреть только вперед. Но он сказал еще кое-что. То, что теперь стало еще важнее… Сказал, что если нами будут руководить честь и совесть, то в свой срок мы предстанем перед Господом, не стыдясь самих себя, и это лучшее, что может сделать человек.
Я проглотила комок в горле и опустила веки, потому что слезы начали жечь глаза. Молодой герцог взял мою дрожавшую руку, и тут я узнала, что именно утаил Гоуэр, когда принес мне письмо Джона.
– Леди Исобел, те, кто называет Джона изменником, не понимают того, что понимаю я. Да, он носил под доспехами цвета короля, но не потому, что был неверен своему брату Уорику или Ланкастеру. Он сражался под знаменем своего брата и умер, нося цвета своего короля, потому что был человеком высокой чести и не мог жить, служа и тому и другому одновременно. Джон сознательно шел на смерть, до самого конца храня верность тем, кого он любил. Маркиза Монтегью, я не сомневаюсь, что в тот день Джон предстал перед Господом, не стыдясь самого себя.
Я опустила голову, потеряв дар речи и ничего не видя от слез. Перед битвой Гоуэр надевал на Джона доспехи. Когда он доставил мне письмо Джона, то уже знал, что надежды нет.
– Дорогая леди, – сказал Дикон, – если вы хотите о чем-то попросить, просите. Я сделаю для вас все, что в моих силах.
Я собралась с силами и промолвила:
– Ваша светлость… я прошу вас взять под опеку моего сына Джорджа, Он… теперь он – свет моих очей. Мне будет трудно… трудно расстаться с ним.
Молодой герцог проглотил комок в горле и ответил:
– Маркиза, я подпишу все нужные бумаги. Их доставят вам в Ситон-Делаваль через неделю.
– Спасибо, милорд. – Я пошла к выходу, но на пороге обернулась и, поддавшись порыву, сказала: – Ваша светлость, вы очень напоминаете моего Джона. Он искренне любил вас.
Молодой герцог молча поклонился в ответ, но я заметила, что уголки его рта слегка приподнялись. Мне было известно, что он с детства любил дочь Уорика Анну и пока не мог преодолеть разделявшие их препятствия, хотя муж Анны, Эдуард Ланкастер, погиб в битве при Тьюксбери. Я мысленно послала мальчику поцелуй и пожелала ему удачи в любви. Потому что любовь – самое главное на свете.
Эпилог
1476 г.
Третьего мая, через два дня после праздника весны и четвертой годовщины моей свадьбы с Уильямом Норрисом, я вместе с Урсулой, Джеффри и Гоуэром уехала в Бишем.
– Исобел, ты уверена, что все будет в порядке?
Уильям смотрел на меня с душераздирающей нежностью и тревогой. Сидя верхом на лошади, я подбодрила мужа улыбкой:
– Все в порядке, Уильям… и будет в порядке. – Я наклонилась и ласково погладила его по щеке. – Не волнуйся. Как только приеду в Бишем, напишу тебе письмо.
Он кивнул и неохотно отошел в сторону. Я пришпорила Розу. Урсула, Том и Джеффри рысью поскакали за мной. Я махала рукой, пока Уильям не скрылся из виду; когда необходимость притворяться исчезла, я бессильно ссутулилась в седле и прижала руку ко лбу, пытаясь справиться с головокружением. Родив в прошлом году мертвого ребенка, я долго болела и теперь знала, что мое сердце этого испытания не выдержало. Несколько недель назад я с трудом встала с постели и поняла, что скоро не смогу сидеть прямо. Моя болезнь началась после Барнета, постепенно становилась все тяжелее, а теперь стало ясно, что она неизлечима. Тело говорило, что я долго не проживу, а мне хотелось умереть в Бишеме.
В Бишеме был похоронен Джон.
Бишемский приорат веками был местом последнего упокоения членов рода Невиллов; именно в Бишем привезли Джона после битвы при Барнете, чтобы похоронить его рядом с Томасом, отцом, матерью и Уориком, который погиб в том же бою. Младший брат Джона, архиепископ Джордж, перед сражением вместе с Кларенсом перешедший на сторону Эдуарда, вскоре после Барнета был обвинен в государственной измене и отправлен в Гамский замок близ Кале. Суровые условия заключения подорвали его здоровье. Наконец Дикон Глостер освободил его, но Джордж провел на свободе лишь два года и в прошлом месяце умер. Погребенный в кафедральном соборе Йорка, он стал единственным из Невиллов, не похороненным в Бишеме.
– Дорогая леди Исобел, вы уверены, что здоровы? – спросила Урсула.
Я смотрела на свою любимую подругу, переполненная воспоминаниями. Ее отец, сэр Томас Мэлори, тоже пал при Барнете. В первые дни после этой ужасной битвы, когда я была как в тумане; Урсула утешала меня и ни словом не упомянула о собственной потере. Сколько слез, сколько скорби… Многим ли удается прожить долгую счастливую жизнь и умереть в собственной постели, не затронутым войной? Лично я таких людей не знала. Может быть, дети моих детей доживут до мирных времен, но нам самим это не суждено. Вскоре после битвы при Барнете состоялась битва при Тьюксбери. Там тоже победу одержал Йорк, и на следующий день бедный король Генрих умер в Тауэре. Все говорили, что его убили по приказу короля Эдуарда.
– Перестань, Урсула, – мягко сказала я. – Я здорова. Посмотри, какой прекрасный день. Солнце сияет, птицы поют, деревья в цвету. Чего еще желать? Посмотри сама… – Я протянула руку и сорвала цветок с дикой вишни, сгибавшейся под тяжестью цветов. Именно в такой день девятнадцать лет назад мы с Джоном венчались в замке Рейби; тогда я вплела в волосы цветки вишни. Да, много скорби, но много и счастья… Дорога, по которой я шла, была усыпана не" только шипами, но и лепестками роз.
После Барнета я решила думать не о скорби, а о счастье/, выпавшем на мою долю, потому что после сообщения о смерти Джона меня пугала мысль о судьбе графини Алисы. При моем слабом сердце ничего не стоило умереть от горя, но дети были слишком малы. Они нуждались во мне, а я дала клятву Небесам. Решение оказалось правильным. Я знала любовь; хотя с годами воспоминания слабели, но она поддерживала меня. Я потрогала седло, украшенное драгоценными камнями. Позолота стерлась, кожа потрескалась, но рубин сверкал так же, как в тот день, когда я встретилась с Джоном в лавке шорника.
– Миледи, умоляю, скажите мне правду, – жалобно промолвила Урсула.
Я отвернулась. Обманывать Урсулу было бесполезно; она слишком хорошо меня знала. Кроме того, я была перед ней в долгу. Все мое девичество, замужество, материнство и вдовство дорогая подруга была рядом, радуясь и горюя вместе со мной.
– Мне нужно в Бишем, – прошептала я так, чтобы не услышали Джеффри и Том. – Пора, Урсула…
Урсула ответила не сразу, а когда заговорила, я увидела на ее глазах слезы. В последнее время она часто плакала. Я невольно вздохнула. Тем, кто остается, всегда труднее.
– Да, моя дорогая Исобел, – еле слышно ответила она. – Я знаю, у вас больное сердце… но это продолжается уже давно. Я надеялась, что вы меня разубедите.
Я потрепала ее по руке:
– Не грусти обо мне, любимая Урсула. Я ухожу с миром.
Я вдыхала ароматный весенний воздух, восхищаясь вечной сменой времен года. Нежная весенняя зелень скрашивала пейзаж. Даже животные радовались. Рощи заливал солнечный свет, природа звенела от птичьих песен, по лесным тропинкам бегали лисы и олени. Новорожденные ягнята и телята пытались встать на ножки. Мы молча ехали по извилистой дороге, под копытами хрустели прошлогодние сучья, а в кронах деревьев гонялись друг за другом белки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42