– Его предупредили, миледи… Он бежал ночью.
– Предупредили?
– Да, миледи.
Я ждала. Человек переминался с ноги на ногу.
– Где был король, когда его предупредили?
– Спал в домике. А потом выпрыгнул в окно и убежал. Было ясно, что мои вопросы заставляли гонца нервничать.
– Пойдем со мной, – велела я.
Он поплелся следом. Мы выбрались наружу и отошли от дома на такое расстояние, где нас не могли подслушать.
– Откуда ты это знаешь?
Даже вечерние сумерки не могли скрыть румянца, окрасившего его щеки.
– Я н-ничего не знаю, миледи, – заикаясь, выдавил он.
Я придвинулась к нему:
– Мне ты можешь сказать все. Я умею хранить тайны. Конечно, ты все знаешь.
– Но маркиз велел не говорить об этом ни одной живой душе, – с заминкой ответил гонец.
– Это ты предупредил короля Эдуарда, верно?
Он громко вздохнул и кивнул:
– Я… и менестрель Карлайл. Нас послал к королю маркиз.
– Короля преследовали?
Он снова опустил голову:
– Нет, миледи… не преследовали.
Так вот оно что… Эдуард отправился в изгнание, как до него делали многие участники этих отвратительных войн. Высокий рост делал короля легкой добычей, и при желании Джон схватил бы его без труда. Но такого желания у него не было.
Я на мгновение закрыла глаза. Что ж, быть по сему…
До нас доходило множество слухов, подтверждавшихся гонцами и письмами Джона. Элизабет Вудвилл укрылась в Вестминстерском аббатстве и родила сына, названного в честь отца Эдуардом. Маргарита находилась во Франции, ожидая попутного ветра; ожидали, что вскоре она приплывет в Англию. Уорик взял Лондон, восстановил на престоле Генриха и начал укреплять в нем власть Ланкастеров. Казалось, народ мирился со всем. А почему бы и нет? Сначала трон занимал Генрих, слабый и позволявший своим алчным и честолюбивым фаворитам грабить страну. Потом пришел Эдуард, который был силен и обещал им лучшую жизнь. Но при нем разграбление страны продолжилось; на смену одним фаворитам пришли другие, вот и все. Обещания нового короля оказались не стоящими выеденного яйца.
Джон вернулся в Лондон помогать свергать короля. «Опять», – подумала я, сжимая в руке письмо.
«Уорик твердо решил никому не мстить и желает показать, что в стране восстановлен закон и порядок и никакого кровопролития больше не будет, – писал он. – За одним исключением. Твой дядя Вустер, прятавшийся в лесу Уэйбридж, схвачен и предстанет перед судом вновь назначенного лорда-констебля, которым стал Джон де Вер, граф Оксфорд, – тот самый, отца и брата которого твой дядя послал на смерть. Суд назначен на пятнадцатое октября, и никто не сомневается в том, каким будет приговор».
– Джеффри! – крикнула я, выбежав из алькова, в котором читала письмо Джона. – Урсула! Скорее! Я должна немедленно ехать в Лондон!
Глава двадцать шестая
Казнь, 1470 г.
Поездка в Лондон оказалась мучительной. Мы скакали сквозь пронзительный ветер, проливной дождь и густой туман, останавливаясь только для того, чтобы дать отдых лошадям, потому что я боялась в случае задержки не успеть попрощаться с дядей. Будь Джон в Эрбере, я поехала бы туда, чтобы переодеться с дороги и повидать его, хотя бы мельком. Но его послали с поручением в юго-западные графства, поэтому я поскакала прямо в Вестминстерский дворец, где держали моего дядю. Было шестнадцатое октября; суд над дядей прошел вчера. Его признали виновным и приговорили к смертной казни, которая должна была состояться на следующий день.
К чести Уорика, он не бросил его в темницу, а разместил в хорошо обставленной комнате. Зарешеченное окно выходило во внутренний двор с круглой клумбой. Дядя читал рукопись. Услышав звон ключей и скрежет отодвигаемого засова, он поднял взгляд.
– Милое дитя! – поднявшись, воскликнул он таким тоном, словно я пришла выпить с ним вина и поговорить о латинской поэзии. Он положил рукопись на стол. – Овидий, – подтвердил дядя и вытер слезу, проступившую в уголке глаза. – «Скорбные элегии» Как прекрасно, как лирично… Овидий писал их в ссылке. Они хорошо выражают его печаль и одиночество. Знаешь, он ужасно скучал по Риму и своей третьей жене. – Дядя посмотрел на рукопись с такой любовью, словно это был живой человек. Я ждала продолжения, но он ушел в свои мысли. Я решила, что дядя вспоминает покойную вторую жену, которую очень любил и по которой тосковал все эти годы. Казалось, он забыл, что я здесь.
– Дорогой дядя, спасибо за доброту и любовь, которую ты всегда проявлял ко мне, – начала я. – За то, что сажал меня маленькую на колени и читал мне… учил творениям великих мастеров… утешал меня после смерти матери. Но больше всего я благодарна тебе за то, что ты помог мне выйти за Джона. Без твоего вмешательства Маргарита никогда не дала бы на это согласия.
– Дорогое дитя, любовь – это самое главное на свете. – Дядя раскрыл объятия, и я пошла к нему. Он привлек меня к себе. – Твоя тетя Элизабет подарила мне свою любовь. Мы прожили с ней всего лишь год, а потом она умерла, родив мертвого ребенка. Но она до сих пор живет в моем сердце, хотя прошло много лет.
Внезапно я с ужасающей ясностью поняла, что этот обнимающий меня человек – мой последний живой родственник, единственный, кто помнит меня ребенком. Я заплакала, прижалась к нему и уткнулась лицом в рукав era бархатного дублета.
– Не надо… К чему эти слезы? Не плачь, милая Исобел, – утешил дядя и вытер мне глаза своим носовым платком. – встречусь со своим Создателем с чистой совестью.
Я проглотила комок в горле, отстранилась и посмотрела на него.
– Дядя, но… люди, которых ты осудил… на ужасную смерть… Неужели это не отягчает твою душу? – спросила я, впервые выразив в словах терзавший меня кошмар.
– Моя дорогая, ты ничего не понимаешь в мирских делах. Существует высшее благо, и для его достижения позволительно использовать любые средства. Даже жестокость. Я научился этому в Трансильвании. Дракула сажал на кол сотни турецких пленных, а других резал на мелкие кусочки. Говорят, Магомет Второй, жестокий завоеватель Византии, побледнел, узнав об этом, и больше никогда не тревожил Дракулу. Снисходительность вызывает только анархию… Страдания этих людей были необходимы, чтобы принести Англии мир.
– Дядя, но мира у нас нет.
– Он придет, детка. Не теряй надежды на Бога… Ты будешь молиться за меня?
– Дядя, я буду молиться за упокой твоей души до конца моих дней.
– Я благословляю тебя, милая Исобел, единственное дитя моей сестры… Как бы она гордилась тобой! Прощай, любовь моя.
Тюремщик зазвенел ключами. Я с плачем обвила руками шею дяди и крепко обняла его. Потом пошла к двери, обернулась и посмотрела на него в последний раз. Дядя улыбнулся, поднял руку и помахал мне с таким видом, словно ненадолго уезжал в свое имение. А потом вернулся к своей рукописи.
У меня перехватило дыхание. Даже его враги не смогли бы отрицать, что мой дядя был храбрым человеком.
День его казни, семнадцатое октября, выдался дождливым и пасмурным. Когда мы с Джеффри ожидали во внешнем дворе Вестминстера появления графа Вустера, сотни церковных колоколов звонили заутреню. От дворца до плахи, установленной в Тауэре, он должен был пройти пешком, и мне следовало быть рядом. Я хотела, чтобы дядя, окруженный толпой врагов, знал, что он не один, что я была с ним до конца.
Дядя вышел из башни; его руки были связаны спереди.
– Дядя! – крикнула я и побежала к нему. При моем виде у него загорелись глаза; дядя остановился, но стражи толкнули его вперед. Его окружало не меньше пятидесяти вооруженных воинов, и я следовала за ними, пытаясь держаться вплотную. Ворота дворца лязгнули, открылись, и я услышала шум, но не поняла его причины, потому что стражи закрывали обзор. А потом я прошла ворота и увидела происходившее своими глазами.
На улицах собрались толпы. Я с изумлением посмотрела на Джеффри.
– Они пришли сюда с первыми петухами! – крикнул он, наклонившись ко мне вплотную; появление дяди было встречено оглушительным ревом. Меня толкали из стороны в сторону. Простолюдины ликовали и радовались, словно на празднике, но это была злая радость.
– Мясник Англии! – кричали они. – Мясник Англии!
Мрачные и сердитые люди устремились вперед. Дядя исчез за их спинами, и я потеряла его из виду. Меня толкали так сильно, что волосы расплелись, выпали из-под капюшона и рассыпались по плечам. Поток людей отделил меня от Джеффри.
– Леди! – кричал он. – Леди!
– Джеффри!
Верный слуга поднял руку, но вскоре она скрылась из виду, как рука моряка, тонущего в открытом море. А когда из домов и переулков хлынули новые толпы, я безнадежно отстала от него. Какая-то женщина пронзительно крикнула:
– Отрубить голову ему мало! Его нужно отдать на растерзание диким псам!
– Да! – громко ответили ей. – Ему нет пощады. Разве он сам пощадил тех бедняг? Пусть теперь покричит так же, как кричали они! Пусть его разорвут на части!
Толпа подхватила эти злобные слова.
– Разорвать на части! Разорвать на части! – скандировала она. – Нет пощады! Нет пощады! – А потом припев резко сменился, словно толпа была единым чудовищным существом, и в воздухе прозвучало:
– Скормить его черное сердце псам! Скормить его черное сердце…
Я хотела заткнуть уши, но не смогла.
– С дороги! С дороги! – кричали стражи, окружавшие моего дядю, отталкивая людей и размахивая мечами, чтобы защитить его.
Я с ужасом оглядывалась по сторонам. Меня окружали безумцы. Толпа устремлялась вперед, увлекая меня за собой.
– Пустите нас к нему! – кричала чернь. Меня стиснули со всех сторон так, что я не могла вздохнуть. «Сейчас я упаду, и меня затопчут. А у моего дяди вырвут сердце», – подумала я. Теперь мы находились у тюрьмы Флит. Внезапно раздались другие голоса, перемежавшиеся криками боли. Толпа подалась назад; кое-кто бросился наутек. Я с удивлением осмотрелась и увидела вооруженных людей. Тюремная охрана отбила жертву у разъяренной толпы. Простолюдины выкрикивали ругательства и размахивали кулаками, но постепенно толчея становилась меньше, и вскоре толпа рассосалась. С трудом втягивая в себя воздух, я добралась до кирпичной стены и уперлась в нее руками. Потом подняла взгляд и увидела, что ворота тюрьмы закрылись.
Мой дядя был спасен. По крайней мере, еще на одну ночь. Я судорожно вздохнула и закрыла глаза.
Я сидела в спальне Эрбера и смотрела на реку. Суденышки сновали туда и сюда, перевозя вверх и вниз по течению, Темзы людей и грузы. На барке, украшенной лентами, звучала музыка: люди праздновали свадьбу. Новобрачные сидели рядом, смеялись вместе с гостями, и я невольно улыбнулась, вспомнив собственную свадьбу и собственное счастье…
«Что ж, жизнь продолжается», – подумала я.
Даже для моего дяди. В молодости он знал любовь. Когда любовь прошла, он нашел утешение в обретении знания. Он не делал разницы между богатыми, знатными и безродными; его называли другом короли, священники и монахи и высоко чтили за ум и достижения в науке: он написал много книг и перевел с недоступного греческого на латынь множество классических произведений… Он видел мир… мрачные европейские крепости, замки крестоносцев в Иерусалиме, сверкающую беломраморную Венецию, которая его так очаровала… посетил все места, где хранились священные реликвии: большой палец Константина, тело святой Елены, кусочек Истинного Креста…
Да, мой дядя был знаком с могущественными людьми, видел святыни и делал многое, но этого мало: он всегда был глубоко благочестивым человеком. Конечно, Господь будет к нему милостив.
Утешив себя такими мыслями, я легла в постель, но последнюю ночь своего дяди провела беспокойно. Когда утром Урсула одевала меня, я чувствовала, что дрожу всем телом, и со страхом смотрела на дверь.
То, что мне предстояло, было страшно, и я не могла заставить себя выйти на улицу.
– Дорогая леди, сегодня все будет по-другому, – мягко сказала Урсула, обняв меня за плечи. – Милорд Уорик уже дал соответствующие распоряжения. Вас… и милорда Вустера… защитят. Я закусила губу и с трудом кивнула. Слова Урсулы звучали странно. Она узнала, что моего дядю доставят из тюрьмы в Тауэр в носилках с занавешенными окнами. Беснующаяся толпа не сможет его оскорбить, потому что Уорик ввел комендантский час. Под страхом смертной казни было запрещено выходить на лондонские улицы без специального разрешения.
Окруженная эскортом из двенадцати человек, я ехала по пустым улицам в Тауэр, куда должны были доставить моего дядю. Цоканье копыт Розы эхом отдавалось от стен. Был теплый солнечный день, но безлюдные улицы выглядели угрожающе. Горожане молча смотрели на меня из окон, с крыш и балконов; за мной следили тысячи глаз. Мы доехали до Тауэра и спешились во дворе. Когда воины проводили меня до зеленого холма, я увидела платформу и только тут поняла, что готовится.
Перед плахой стояли две скамьи, пока пустовавшие. На первую должен был сесть лорд-констебль Англии, граф Оксфорд; место рядом с ним было предназначено для Уорика. Вторую скамью поставили для свидетелей. Я упала на бархатное сиденье, радуясь, что приехала первой. Мне требовалось время, чтобы прийти в себя до прибытия остальных. У боковой стены стояла группа монахов из Кентерберийского собора и пела любимые гимны моего дяди. Дядя дружил с этими людьми, делал щедрые дары и проводил с ними долгие часы, изучая Священное Писание.
На серо-голубом небе не было ни облачка. Вороны, сидевшие на заборах и узких карнизах, издавали хриплые крики, словно требуя, чтобы мы поторопились и дали им возможность попировать. Не желая слышать их карканье, я сосредоточилась на гимне, который пели монахи. «Как мы сюда попали?» – спрашивала я небо, ничего не видя от слез.
Начали подтягиваться другие свидетели. Это была пестрая смесь йоркистов и ланкастерцев, либо связанных с моим дядей свойством, либо родственников тех, кто пострадал от его рук. Проходившие мимо родные кивали мне, но другие не поворачивали головы. Правда, граф Оксфорд, перед тем как сесть, учтиво поклонился мне. Затем пришел Уорик, отдал мне преувеличенно низкий поклон, улыбнулся и опустился на бархатное сиденье, Монахи прекратили петь, и воцарилось молчание.
Вышел палач в капюшоне, одетый во все черное, и поднялся на платформу. Эхо его тяжелых шагов звучало у меня в ушах; от ужаса перехватило дыхание. Должно быть, я ахнула, потому что Уорик пробормотал: «Крепись, Исобел». Палач занял место у плахи, повернулся к нам, расставил ноги и положил руки на рукоять топора, лезвие которого упиралось в солому. Когда два стража вывели дядю, у меня сжалось сердце.
Он поднялся по ступенькам со спокойным достоинством, улыбнулся палачу, протянул ему связанные руки, и тот разрезал веревку кинжалом. Когда дядя шагнул вперед и обратился к нам с последним словом, никто не пошевелился и не произнес ни звука. Мне едва не стало плохо, но я собрала все свои силы и не позволила себе заплакать. Когда дядя дошел до края платформы, я улыбнулась ему и была вознаграждена ответной улыбкой.
Слов дяди я не слышала, потому что меня окутал туман, заставивший сознание онеметь. Я видела, как шевелились его губы, и слышала обрывки фраз:
– …осужден по законам Падуи, а не Англии, но… снисходительность – это слабость… всегда желал мира, а не войны… старался выполнять свой долг перед Англией, моим королем и Богом…
Окутавшее меня облако слегка рассеялось; и я поняла, что наступила тишина. Я прикрикнула на себя и попыталась сосредоточиться. Дядя подошел к плахе, снял дублет и протянул палачу, который бросил его себе за спину. Потом дядя отстегнул воротник и передал его человеку в черном. Терзавший меня холод стал еще сильнее, а когда дядя достал из внутреннего кармана рубашки золотой нобль и вручил его палачу, я задрожала всем телом. Палач глухо поблагодарил. Дяде следовало опуститься на колени, но он еще не закончил.
– Последняя просьба, – звонко и спокойно сказал он. – Будь добр, отруби мне голову тремя ударами топора в честь Святой Троицы.
Все дружно ахнули. Я ощутила комок в горле и вонзила ногти в ладони. Палач, сбитый с толку этой просьбой, слегка попятился, потом кивнул, но я увидела, что его глаза под черным капюшоном расширились.
Потом дядя посмотрел на небо, перекрестился и сказал:
– In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sanctis in manus tuas, Domine, commendo spiritum meum. – Потом встал на колени и положил голову на плаху. После секундной задержки он вытянул руки и быстрым жестом прижал их к бокам в знак того, что готов принять свою судьбу.
Монахи запели по-латыни гимн, и яркий дневной свет затмила смертная тень.
– Sancta Maria, Mater Dei, or a pro nobis pecca-toribus, nunc et in hora mortis nostrae…
Наклонив голову, чтобы не видеть дальнейшего, я эхом повторяла их слова.
Топор упал. Хотя я готовилась к этому, но знала, что никогда не забуду звук голоса дяди и его последнее слово на этой земле.
– Jesu.. – выдохнул он, когда лезвие коснулось его шеи.
На следующей неделе в Лондон вернулся Джон.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42