Наша встреча была сладкой и горькой одновременно. Звук его голоса, ощущение его объятий и прикосновения к его сонному телу доставляли мне невыразимую радость, но при воспоминании о событиях на Тауэр-ском холме у меня сводило живот; картина смерти дяди преследовала меня, отравляя счастье чувством вины. Перед отъездом Джон повел меня в собор Святого Павла, чтобы сделать вклад и заказать чтение молитв за упокой дядиной души. Когда я шла к алтарю, тяжело опираясь на руку мужа, мой взгляд упал на придел, в котором нас застал Сомерсет. Из страха перед герцогом я в тот же день написала дяде в Ирландию, отчаянно умоляя его о помощи. И он оказал ее. Теперь Сомерсет был мертв. И дядя тоже. Многое изменилось. Но еще большее осталось прежним…
Охваченная скорбью, я преклонила колени перед алтарем и помолилась за дядю… и за Сомерсета тоже.
Взяв Лондон, Уорик совершил по крайней мере одно хорошее дело. Он выпустил из тюрем заключенных, и отец Урсулы, сэр Томас Мэлори, вышел на свободу из Саутуорка, в котором провел четыре последних года, Элизабет Вудвилл постоянно откладывала суд над ним, боясь, что Уорик подкупит присяжных и свидетелей или что Мэлори сумеет доказать свою невиновность.
Когда церковные колокола прозвонили восход Венеры и на реку опустились сумерки, мы собрались в светлице Эрбера, чтобы выпить по чаше мальвазии. Старый Мэлори, ссутулившийся под бременем лет, поседевший и похудевший, безудержно радовался своей свободе.
– Я просидел в тюрьме десять лет, при двух королевах. Мало кто может этим похвастаться! – Он громко вздохнул и пригубил чашу, смакуя каждую каплю драгоценного напитка. – Вы не представляете себе, как приятно выбраться из трех каменных стен с решеткой, в которых ты провел столько времени… И тем не менее даже тюрьма идет на пользу такому сочинителю сказок, как я.
– Как это? – с любопытством спросила я.
– Понимаете, каждый раз, когда я должен был предстать перед судом, меня везли из Саутуорка в Вестминстер на суд королевской скамьи по Темзе на барке, которая приставала у моста. Поездки были достаточно частыми, чтобы я сумел запомнить этот пейзаж… – Он постучал себя по виску. – Поэтому позже, пересказывая историю похищения королевы Гвиневеры, я придумал, что сэр Ланселот, торопившийся спасти королеву, спустился в Темзу с моста, переплыл с лошадью на южный берег и исчез на равнинах Суррея…
– Это было в добрые старые времена, когда рыцари освобождали своих дам, – с улыбкой сказал Джон, обняв меня за плечи. – А сейчас дамы освобождают своих рыцарей. Верно, Исобел? – Он поднял чашу в мою честь. – Надо же, как изменилась жизнь…
Сэр Томас смерил нас задумчивым взглядом:
– Возможно, когда-нибудь я напишу сказку о вашей любви и смелости – конечно, если меня снова не посадит в тюрьму еще одна французская ~– или наполовину французская – королева, избави Бог! Но сначала мне нужно заняться делами. Жена написала, что мерзавец местный пивовар не платит ей, ссылаясь на закон, позволяющий ему не возвращать долги. Во времена короля Артура закон использовали для защиты справедливости, но теперь… – Он махнул рукой, а потом печально добавил: – Кстати, о законах. Если бы законы действовали так, как задумал король Артур, можно было бы избежать множества трудностей… Обиженные были бы удовлетворены, злодеи наказаны, все были бы довольны и жили с миром!
Крутя в руках чашу, Джон ответил:
– Я слышал те же слова от молодого Дикона Глостера. Когда он был мальчиком, то боготворил своего брата Эдуарда. Был уверен, что Эдуард восстановит в Англии справедливость и уничтожит зло, как сделал Артур тысячу лет назад.
– Эдуард мог бы это сделать. Если бы не женился на своей ведьме. Но он попал в когти Вивианы… – Мэлори начал цитировать отрывок из своей сказки о дворе короля Артура; его голос был мелодичным, как у трубадура: – «Она помедлила, отвернулась, опустила голову, ее коса мелькнула золотой змеей, расплелась сама собой, и дремучий лес потемнел, словно перед грозой».
– Элизабет Вудвилл, – сказала я. – Действительно, именно так они с Эдуардом и познакомились.
Элизабет встретила короля в роще, опустилась перед ним на колени и со слезами на глазах попросила вернуть ей земли, а после этого распустила волосы так, чтобы ее золотые локоны ослепили юного короля.
– Это и вдохновило меня, – ответил Мэлори и повернулся к Джону. – Милорд, есть еще пара строк, которая придется вам по вкусу. – Его низкий голос зазвучал опять: – «Глупцы лишили меня графства…» – Наступила пауза, после которой Мэлори добавил: – Не скоро я забуду его величество короля Эдуарда и колдунью, на которой он женился… «Он забыл о мудрости, а потом воскликнул: «Я присвоил его славу!» Блудница крикнула: «Глупец!» – и скрылась в лесу; за ней сгустился туман, и лес эхом повторил: «Глупец!»
После этого за столом наступила мертвая тишина. Однако все думали об одном и том же: «Да, ведьма вызвала бурю, но теперь буря миновала».
Наконец Джон нарушил молчание. Он хлопнул себя по колену и встал.
– Пора спать. Завтра предстоит трудный день. Вы поедете к жене в Уорикшир, а мы – в Ситон-Делаваль.
Мы поднялись и пожелали друг другу спокойной ночи.
Хотя зима окутывала мир своей тусклой серой мантией, я ощущала тепло солнечных лучей, потому что Джон был со мной. Когда мы оказывались рядом, он поворачивался, чтобы посмотреть на меня или прикоснуться к моей руке, и я вспоминала нашу первую совместную поездку на север, в Рейби, когда мы были обручены. То, что в его глазах после стольких лет еще сиял свет любви, наполняло меня радостью.
Святки 1470 года мы отпраздновали пышно, потому что теперь проблем с деньгами не было. Уорик прислал нам несколько ларцов золота. В залах Миддлема, куда мы приехали на праздник, звенели кубки и звучали песни, достаточно громкие и веселые, чтобы побороть отягощавшие нас воспоминания и страхи. Уорика, вынужденного заботиться не только о делах государства, но и о защите со стороны моря (поскольку он был адмиралом), очень огорчало, что Маргарита еще не приплыла в Англию. Было ясно, что она не доверяет ему; они заключили мир, но о взаимном прощении обид не могло быть и речи. Крепкий кулак и бдительность Уорика не позволяли разразиться открытому бунту, однако отсутствие монарха сильно осложняло его задачу правления страной. Он дважды ездил в Ковентри встречать королеву, и она дважды не прибыла.
Джон отвечал за северное побережье и много времени проводил в замке Бамберг. Воспоминание о том, каким он был в тот вечер на утесе, еще часто посещало меня; приходилось напрягать все силы, чтобы забыть гнев, горевший в глазах мужа, когда он осуждал меня за дела дяди. «В прошлогоднее гнездо яйца не откладывают», – напоминала я себе слова Джона и прогоняла эти и многие другие воспоминания, замуровывая их в мозгу так же, как пчелы замуровывают в ульях непрошеных гостей, потому что время было дорого, таяло на глазах, и мы не знали, сколько его у нас осталось. Зачем отравлять радость печальными воспоминаниями? Нужно двигаться вперед. Да, Джон в Бамберге, да, он не был дома уже два месяца, но не из-за того, что я что-то сделала не так или он за что-то сердится; то время прошло. Просто страна кипит, как котелок с овсянкой, готова взорваться и требует осторожного обращения.
Потом наступил дождливый март, и однажды я услышала вдалеке стук копыт. Подойдя к окну спальни, я вгляделась в туманный горизонт, увидела группу всадников с эмблемами грифона, быстро спустилась по потертым деревянным ступеням во двор и стала ждать, не обращая внимания на изморось.
Джон проехал ворота, остановил Саладина и спешился, а Том достал из тележки щенка Роланда. Я подбежала к Джону, взяла его за руку и тут же заметила, что ему не до разговоров. Оставив эскорт на попечение Джеффри, я провела мужа в нашу комнату. Он сел на подушки у камина и устало посмотрел на меня. Я опустилась рядом и спросила:
– Что, милый? Что случилось? Он вздохнул:
– Исобел, я еду из Понтефракта и смогу провести здесь только одну ночь… Эдуард высадился в Ревенсперге и идет к Йорку, – чтобы набрать там армию… Завтра я должен соединиться с Уориком, который собирается выступить на север, чтобы перехватить Эдуарда.
– Из Понтефракта? – с изумлением повторила я. Если в момент высадки Эдуарда в Ревенсперге Джон находился в Понтефракте, то почему не вступил с ним в битву? До Ревенсперга оттуда рукой подать… – Набрать армию? Значит, Эдуард не привел ее с собой?
– Нет. У него меньше тысячи человек.
«Джон, – прозвенело у меня в мозгу, – но у тебя в Понтефракте больше шести тысяч! Почему ты не начал сражение, когда он высадился? Почему позволил ему отправиться в Йорк?»
Должно быть, взгляд отразил мои мысли, потому чТо Джон легко прочитал их.
– Исобел, с ним был Дикон… А даже если бы и не был, я все равно не смог бы напасть на них. Нас было втрое больше. – В его глазах стояла боль. – Отец и Томас тоже сражались с троекратно превосходившим их врагом. Клиффорд вышел из стен Понтефракта, чтобы убить их. Я был бы не лучше Клиффорда. – Он закрыл лицо руками. Я отвела их.
– Успокойся, любимый… Ты поступил правильно. Ты всегда поступал правильно. Ничего другого ты сделать не мог. – Я наклонилась и поцеловала его в русую макушку, ныне подернувшуюся серебром; в июне ему должно было исполниться сорок. – Давай не будем тратить время попусту. Забудем обо всем, кроме нашей любви. – Я привлекла его к себе, и мы легли в постель.
Очнулись мы в темноте от звука рога, призывавшего на ужин. Вино текло рекой, и от взрывов хохота дрожала крыша. Джон не сводил с меня глаз, словно пытаясь запомнить каждую мою черточку, каждое слово и каждое движение. От его печального взгляда у меня разрывалось сердце.
– Любимый, мне хочется исполнить для тебя танец, как тогда, в Донкастере, – сказала я.
– Да, танец… – Джон повернулся, подозвал слугу и что-то шепнул ему.
Человек исчез и вскоре появился на балконе. Музыка умолкла, а затем менестрели ударили по струнам. Зазвучала мелодия нашего первого танца в замке Таттерсхолл – дикая и веселая мелодия, почему-то всегда напоминавшая мне о безбрежных вересковых пустошах. Джон встал и коротко поклонился.
– Леди Исобел, прошу оказать мне честь и принять приглашение на танец, – звучно сказал он, повторив слова, которые я услышала от него в вечер нашего знакомства. С той минуты я полюбила его голос, в котором слегка чувствовался северный акцент.
Джон вывел меня на середину, и мы встали в позицию. Другие танцоры встали за нами в ряд. Мы сделали короткий шаг в сторону, потом три вперед, два назад и подпрыгнули на месте, но я едва сознавала это. Джон смотрел мне в глаза, и я не могла отвернуться. Мы повторили па в обратном направлении, разошлись и сошлись снова, двигаясь в одном ритме.
Стены комнаты раздвинулись, другие танцоры куда-то сгинули, и во всем мире остались только он, я, музыка и яростный ветер, гнавший меня то вперед, то назад. Джон опустился на колено, и я медленно обошла его, продолжая держать за руку и смотреть в глаза. Потом повернулась и пошла обратно, погрузившись в воспоминания о юности, времени розовых надежд. Прошлое ожило, моя кровь вспыхнула, и я снова ощутила обжигающие поцелуи, с нежностью вспоминая рожденных мною детей и время, проведенное у камина с мужем, который всегда был моей радостью и утешением.
Темп музыки ускорился; мы снова галопом скакали по пустошам, возвращались в замок, пахнущий корицей, смеялись в объятиях давно мертвых любимых людей, которые выходили нам навстречу и приветливо улыбались. Я была переполнена музыкой, воспоминаниями, близостью любимого и знала, что никогда не забуду ни черточки его лица. Джон поднялся и сделал поворот. Когда он проходил мимо меня, я стояла неподвижно. Потом мы вместе сделали два шага вперед, один назад… Я вспомнила время, проведенное в ожиданиях, сомнениях, тоске… Бамберг, любовь, боль и прощение…
Соединив ладони, мы встали лицом к лицу и двинулись сначала в одну сторону, а потом в другую. Мы были двумя половинками идеального круга, вращавшимися в вечности, вращавшимися, вращавшимися… Мелодия заполняла весь воздух; я не могла отвести от него глаз, не могла убрать руку. Неистовый ветер нес меня в то волшебное место, где с неба сыпались лепестки роз и в ночи горели огненные цветы. Мне не хотелось останавливаться, не хотелось прекращать танец и возвращаться в мир, который я теперь слишком хорошо знала.
Но раздался звон цимбал, и конец настал. Отзвучали последние ноты, и мы остановились, дыша в унисон. Песня кончилась. Мир перестал кружиться, пришло время расстаться и идти своей дорогой. Так же, как было тогда.
Но у нас была еще одна ночь, еще одна ночь. Когда мы отдышались и сели на кровати, Джон кинжалом отрезал прядь моих волос.
– Мягкие, как у ангела, – прошептал он, прижав прядь к губам.
– Откуда ты знаешь? – засмеялась я. – Милый, я тысячу раз говорила тебе, что у ангелов волосы золотые, а не каштановые.
– А ты откуда знаешь? – возразил он, с улыбкой повторив мои слова. – Я никогда не видел ангелов с золотыми волосами. Только с каштановыми.
Я поцеловала его, и мы снова занялись любовью. Мое сердце было наполнено радостью и в то же время ныло от боли.
Утро наступило слишком быстро. Когда мы прощались с Джоном, дети стояли рядом. Он был в полных доспехах; оставалось поднятым только забрало, потому что дорога в Лондон была опасной. В глубине души я знала, почему он проделал такой долгий путь, чтобы встретиться со мной. Когда Джон пошел к Саладину, я не выдержала, разрыдалась, подбежала к мужу и обняла его за шею, пытаясь удержать. Ветер хлестал моими волосами по доспехам, а я из последних сил цеплялась за Джона.
– Нет! – крикнула я, увидев под забралом его глаза. – Нет, нет… нет!
Два воина шагнули вперед и бережно отстранили меня. Джон повернулся к Саладину, и Том Гоуэр помог мужу сесть на боевого коня. С высоты Джон следил за тем, как я боролась со слезами. Потом он нежно кивнул мне, прощаясь в последний раз, и повернул жеребца на юг. Его люди молча потянулись за командиром.
– Прощай, любимый! – крикнула я, побежав за ним. – До новой встречи! – До новой встречи, до новой встречи…
Я смотрела им вслед и вдруг ощутила дрожь. Затем меня затрясло. Я почувствовала прикосновение Урсулы, обнявшей меня за плечи, услышала плач испуганных детей и увидела осколки солнечного света, бившие в доспехи Джона, как молнии. А потом у меня потемнело в глазах, и он исчез в этой тьме.
Глава двадцать седьмая
Барнет, 1471 г.
Узнав, что Джон позволил Эдуарду и Дикону пройти мимо Понтефракта, Уорик сначала остолбенел, а потом пришел в неописуемый гнев. В лагере ланкастерцев начали шептаться об измене. Но я понимала Джона. Он не мог поступить по-другому, не мог, не мог! А я – как, кажется, делала всю свою жизнь – могла делать только одно: ждать новостей, которые рано или поздно обязательно приходили. Мозг терзала мысль о неминуемой битве между ланкастерцами и йоркистами; чтобы справиться с ней, я погрузилась в работу, потому что в однообразной работе есть нечто успокаивающее, позволяющее держать себя в руках.
Нужда в экономии отпала, но я по привычке проверяла счета с управляющим, тщательно учитывала расходы на приобретение продуктов, определяла количество подаваемых блюд и плату мальчикам, которых мы держали на посылках, делая вид, что это может вернуть прежние дни, когда у нас были трудности, но была и надежда. Как встарь, я обдумывала расходы и искала способы их уменьшить. Когда спускались сумерки, я шла в спальню и молилась за Джона, а если меня одолевали усталость или отчаяние, я напоминала себе о моем благословении и благодарила Бога за драгоценные мгновения, выпавшие на мою долю. Так проходило время. А потом наступил холодный апрельский день, за неделю до годовщины нашей свадьбы, когда в полях еще лежал наполовину растаявший снег. Одинокого всадника я заметила издалека.
– Прошу тебя, – сказала я Агнес, вытиравшей пыль, – приведи его ко мне в светлицу.
– Да, миледи.
Я перекрестилась, пробормотала молитву, собралась с силами, сняла с колышка старый плащ Джона и пошла к себе. Потом я осторожно села, положила плащ на колени и заставила дрожавшие пальцы воткнуть иглу в ткань, как часто делала в тяжелые времена.
– Миледи…
Я подняла взгляд. На пороге стоял Том Гоуэр. Плащ выпал у меня из рук; я с трудом встала, опершись на ручку кресла. Том шагнул ко мне, и я увидела, что он держит письмо. Я ошиблась! Он принес мне не весть о смерти, а всего лишь послание от моего Джона! Я широко улыбнулась:
– Том, милый Том… встань, прошу тебя. Я на мгновение подумала… Впрочем, это не важно… – Продолжая улыбаться, я жадно схватила письмо и прижала его к груди. И только тут поняла, что Том не ответил на мою улыбку. Его лицо осталось таким же бледным и суровым, каким было в тот момент, когда я услышала его голос.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42
Охваченная скорбью, я преклонила колени перед алтарем и помолилась за дядю… и за Сомерсета тоже.
Взяв Лондон, Уорик совершил по крайней мере одно хорошее дело. Он выпустил из тюрем заключенных, и отец Урсулы, сэр Томас Мэлори, вышел на свободу из Саутуорка, в котором провел четыре последних года, Элизабет Вудвилл постоянно откладывала суд над ним, боясь, что Уорик подкупит присяжных и свидетелей или что Мэлори сумеет доказать свою невиновность.
Когда церковные колокола прозвонили восход Венеры и на реку опустились сумерки, мы собрались в светлице Эрбера, чтобы выпить по чаше мальвазии. Старый Мэлори, ссутулившийся под бременем лет, поседевший и похудевший, безудержно радовался своей свободе.
– Я просидел в тюрьме десять лет, при двух королевах. Мало кто может этим похвастаться! – Он громко вздохнул и пригубил чашу, смакуя каждую каплю драгоценного напитка. – Вы не представляете себе, как приятно выбраться из трех каменных стен с решеткой, в которых ты провел столько времени… И тем не менее даже тюрьма идет на пользу такому сочинителю сказок, как я.
– Как это? – с любопытством спросила я.
– Понимаете, каждый раз, когда я должен был предстать перед судом, меня везли из Саутуорка в Вестминстер на суд королевской скамьи по Темзе на барке, которая приставала у моста. Поездки были достаточно частыми, чтобы я сумел запомнить этот пейзаж… – Он постучал себя по виску. – Поэтому позже, пересказывая историю похищения королевы Гвиневеры, я придумал, что сэр Ланселот, торопившийся спасти королеву, спустился в Темзу с моста, переплыл с лошадью на южный берег и исчез на равнинах Суррея…
– Это было в добрые старые времена, когда рыцари освобождали своих дам, – с улыбкой сказал Джон, обняв меня за плечи. – А сейчас дамы освобождают своих рыцарей. Верно, Исобел? – Он поднял чашу в мою честь. – Надо же, как изменилась жизнь…
Сэр Томас смерил нас задумчивым взглядом:
– Возможно, когда-нибудь я напишу сказку о вашей любви и смелости – конечно, если меня снова не посадит в тюрьму еще одна французская ~– или наполовину французская – королева, избави Бог! Но сначала мне нужно заняться делами. Жена написала, что мерзавец местный пивовар не платит ей, ссылаясь на закон, позволяющий ему не возвращать долги. Во времена короля Артура закон использовали для защиты справедливости, но теперь… – Он махнул рукой, а потом печально добавил: – Кстати, о законах. Если бы законы действовали так, как задумал король Артур, можно было бы избежать множества трудностей… Обиженные были бы удовлетворены, злодеи наказаны, все были бы довольны и жили с миром!
Крутя в руках чашу, Джон ответил:
– Я слышал те же слова от молодого Дикона Глостера. Когда он был мальчиком, то боготворил своего брата Эдуарда. Был уверен, что Эдуард восстановит в Англии справедливость и уничтожит зло, как сделал Артур тысячу лет назад.
– Эдуард мог бы это сделать. Если бы не женился на своей ведьме. Но он попал в когти Вивианы… – Мэлори начал цитировать отрывок из своей сказки о дворе короля Артура; его голос был мелодичным, как у трубадура: – «Она помедлила, отвернулась, опустила голову, ее коса мелькнула золотой змеей, расплелась сама собой, и дремучий лес потемнел, словно перед грозой».
– Элизабет Вудвилл, – сказала я. – Действительно, именно так они с Эдуардом и познакомились.
Элизабет встретила короля в роще, опустилась перед ним на колени и со слезами на глазах попросила вернуть ей земли, а после этого распустила волосы так, чтобы ее золотые локоны ослепили юного короля.
– Это и вдохновило меня, – ответил Мэлори и повернулся к Джону. – Милорд, есть еще пара строк, которая придется вам по вкусу. – Его низкий голос зазвучал опять: – «Глупцы лишили меня графства…» – Наступила пауза, после которой Мэлори добавил: – Не скоро я забуду его величество короля Эдуарда и колдунью, на которой он женился… «Он забыл о мудрости, а потом воскликнул: «Я присвоил его славу!» Блудница крикнула: «Глупец!» – и скрылась в лесу; за ней сгустился туман, и лес эхом повторил: «Глупец!»
После этого за столом наступила мертвая тишина. Однако все думали об одном и том же: «Да, ведьма вызвала бурю, но теперь буря миновала».
Наконец Джон нарушил молчание. Он хлопнул себя по колену и встал.
– Пора спать. Завтра предстоит трудный день. Вы поедете к жене в Уорикшир, а мы – в Ситон-Делаваль.
Мы поднялись и пожелали друг другу спокойной ночи.
Хотя зима окутывала мир своей тусклой серой мантией, я ощущала тепло солнечных лучей, потому что Джон был со мной. Когда мы оказывались рядом, он поворачивался, чтобы посмотреть на меня или прикоснуться к моей руке, и я вспоминала нашу первую совместную поездку на север, в Рейби, когда мы были обручены. То, что в его глазах после стольких лет еще сиял свет любви, наполняло меня радостью.
Святки 1470 года мы отпраздновали пышно, потому что теперь проблем с деньгами не было. Уорик прислал нам несколько ларцов золота. В залах Миддлема, куда мы приехали на праздник, звенели кубки и звучали песни, достаточно громкие и веселые, чтобы побороть отягощавшие нас воспоминания и страхи. Уорика, вынужденного заботиться не только о делах государства, но и о защите со стороны моря (поскольку он был адмиралом), очень огорчало, что Маргарита еще не приплыла в Англию. Было ясно, что она не доверяет ему; они заключили мир, но о взаимном прощении обид не могло быть и речи. Крепкий кулак и бдительность Уорика не позволяли разразиться открытому бунту, однако отсутствие монарха сильно осложняло его задачу правления страной. Он дважды ездил в Ковентри встречать королеву, и она дважды не прибыла.
Джон отвечал за северное побережье и много времени проводил в замке Бамберг. Воспоминание о том, каким он был в тот вечер на утесе, еще часто посещало меня; приходилось напрягать все силы, чтобы забыть гнев, горевший в глазах мужа, когда он осуждал меня за дела дяди. «В прошлогоднее гнездо яйца не откладывают», – напоминала я себе слова Джона и прогоняла эти и многие другие воспоминания, замуровывая их в мозгу так же, как пчелы замуровывают в ульях непрошеных гостей, потому что время было дорого, таяло на глазах, и мы не знали, сколько его у нас осталось. Зачем отравлять радость печальными воспоминаниями? Нужно двигаться вперед. Да, Джон в Бамберге, да, он не был дома уже два месяца, но не из-за того, что я что-то сделала не так или он за что-то сердится; то время прошло. Просто страна кипит, как котелок с овсянкой, готова взорваться и требует осторожного обращения.
Потом наступил дождливый март, и однажды я услышала вдалеке стук копыт. Подойдя к окну спальни, я вгляделась в туманный горизонт, увидела группу всадников с эмблемами грифона, быстро спустилась по потертым деревянным ступеням во двор и стала ждать, не обращая внимания на изморось.
Джон проехал ворота, остановил Саладина и спешился, а Том достал из тележки щенка Роланда. Я подбежала к Джону, взяла его за руку и тут же заметила, что ему не до разговоров. Оставив эскорт на попечение Джеффри, я провела мужа в нашу комнату. Он сел на подушки у камина и устало посмотрел на меня. Я опустилась рядом и спросила:
– Что, милый? Что случилось? Он вздохнул:
– Исобел, я еду из Понтефракта и смогу провести здесь только одну ночь… Эдуард высадился в Ревенсперге и идет к Йорку, – чтобы набрать там армию… Завтра я должен соединиться с Уориком, который собирается выступить на север, чтобы перехватить Эдуарда.
– Из Понтефракта? – с изумлением повторила я. Если в момент высадки Эдуарда в Ревенсперге Джон находился в Понтефракте, то почему не вступил с ним в битву? До Ревенсперга оттуда рукой подать… – Набрать армию? Значит, Эдуард не привел ее с собой?
– Нет. У него меньше тысячи человек.
«Джон, – прозвенело у меня в мозгу, – но у тебя в Понтефракте больше шести тысяч! Почему ты не начал сражение, когда он высадился? Почему позволил ему отправиться в Йорк?»
Должно быть, взгляд отразил мои мысли, потому чТо Джон легко прочитал их.
– Исобел, с ним был Дикон… А даже если бы и не был, я все равно не смог бы напасть на них. Нас было втрое больше. – В его глазах стояла боль. – Отец и Томас тоже сражались с троекратно превосходившим их врагом. Клиффорд вышел из стен Понтефракта, чтобы убить их. Я был бы не лучше Клиффорда. – Он закрыл лицо руками. Я отвела их.
– Успокойся, любимый… Ты поступил правильно. Ты всегда поступал правильно. Ничего другого ты сделать не мог. – Я наклонилась и поцеловала его в русую макушку, ныне подернувшуюся серебром; в июне ему должно было исполниться сорок. – Давай не будем тратить время попусту. Забудем обо всем, кроме нашей любви. – Я привлекла его к себе, и мы легли в постель.
Очнулись мы в темноте от звука рога, призывавшего на ужин. Вино текло рекой, и от взрывов хохота дрожала крыша. Джон не сводил с меня глаз, словно пытаясь запомнить каждую мою черточку, каждое слово и каждое движение. От его печального взгляда у меня разрывалось сердце.
– Любимый, мне хочется исполнить для тебя танец, как тогда, в Донкастере, – сказала я.
– Да, танец… – Джон повернулся, подозвал слугу и что-то шепнул ему.
Человек исчез и вскоре появился на балконе. Музыка умолкла, а затем менестрели ударили по струнам. Зазвучала мелодия нашего первого танца в замке Таттерсхолл – дикая и веселая мелодия, почему-то всегда напоминавшая мне о безбрежных вересковых пустошах. Джон встал и коротко поклонился.
– Леди Исобел, прошу оказать мне честь и принять приглашение на танец, – звучно сказал он, повторив слова, которые я услышала от него в вечер нашего знакомства. С той минуты я полюбила его голос, в котором слегка чувствовался северный акцент.
Джон вывел меня на середину, и мы встали в позицию. Другие танцоры встали за нами в ряд. Мы сделали короткий шаг в сторону, потом три вперед, два назад и подпрыгнули на месте, но я едва сознавала это. Джон смотрел мне в глаза, и я не могла отвернуться. Мы повторили па в обратном направлении, разошлись и сошлись снова, двигаясь в одном ритме.
Стены комнаты раздвинулись, другие танцоры куда-то сгинули, и во всем мире остались только он, я, музыка и яростный ветер, гнавший меня то вперед, то назад. Джон опустился на колено, и я медленно обошла его, продолжая держать за руку и смотреть в глаза. Потом повернулась и пошла обратно, погрузившись в воспоминания о юности, времени розовых надежд. Прошлое ожило, моя кровь вспыхнула, и я снова ощутила обжигающие поцелуи, с нежностью вспоминая рожденных мною детей и время, проведенное у камина с мужем, который всегда был моей радостью и утешением.
Темп музыки ускорился; мы снова галопом скакали по пустошам, возвращались в замок, пахнущий корицей, смеялись в объятиях давно мертвых любимых людей, которые выходили нам навстречу и приветливо улыбались. Я была переполнена музыкой, воспоминаниями, близостью любимого и знала, что никогда не забуду ни черточки его лица. Джон поднялся и сделал поворот. Когда он проходил мимо меня, я стояла неподвижно. Потом мы вместе сделали два шага вперед, один назад… Я вспомнила время, проведенное в ожиданиях, сомнениях, тоске… Бамберг, любовь, боль и прощение…
Соединив ладони, мы встали лицом к лицу и двинулись сначала в одну сторону, а потом в другую. Мы были двумя половинками идеального круга, вращавшимися в вечности, вращавшимися, вращавшимися… Мелодия заполняла весь воздух; я не могла отвести от него глаз, не могла убрать руку. Неистовый ветер нес меня в то волшебное место, где с неба сыпались лепестки роз и в ночи горели огненные цветы. Мне не хотелось останавливаться, не хотелось прекращать танец и возвращаться в мир, который я теперь слишком хорошо знала.
Но раздался звон цимбал, и конец настал. Отзвучали последние ноты, и мы остановились, дыша в унисон. Песня кончилась. Мир перестал кружиться, пришло время расстаться и идти своей дорогой. Так же, как было тогда.
Но у нас была еще одна ночь, еще одна ночь. Когда мы отдышались и сели на кровати, Джон кинжалом отрезал прядь моих волос.
– Мягкие, как у ангела, – прошептал он, прижав прядь к губам.
– Откуда ты знаешь? – засмеялась я. – Милый, я тысячу раз говорила тебе, что у ангелов волосы золотые, а не каштановые.
– А ты откуда знаешь? – возразил он, с улыбкой повторив мои слова. – Я никогда не видел ангелов с золотыми волосами. Только с каштановыми.
Я поцеловала его, и мы снова занялись любовью. Мое сердце было наполнено радостью и в то же время ныло от боли.
Утро наступило слишком быстро. Когда мы прощались с Джоном, дети стояли рядом. Он был в полных доспехах; оставалось поднятым только забрало, потому что дорога в Лондон была опасной. В глубине души я знала, почему он проделал такой долгий путь, чтобы встретиться со мной. Когда Джон пошел к Саладину, я не выдержала, разрыдалась, подбежала к мужу и обняла его за шею, пытаясь удержать. Ветер хлестал моими волосами по доспехам, а я из последних сил цеплялась за Джона.
– Нет! – крикнула я, увидев под забралом его глаза. – Нет, нет… нет!
Два воина шагнули вперед и бережно отстранили меня. Джон повернулся к Саладину, и Том Гоуэр помог мужу сесть на боевого коня. С высоты Джон следил за тем, как я боролась со слезами. Потом он нежно кивнул мне, прощаясь в последний раз, и повернул жеребца на юг. Его люди молча потянулись за командиром.
– Прощай, любимый! – крикнула я, побежав за ним. – До новой встречи! – До новой встречи, до новой встречи…
Я смотрела им вслед и вдруг ощутила дрожь. Затем меня затрясло. Я почувствовала прикосновение Урсулы, обнявшей меня за плечи, услышала плач испуганных детей и увидела осколки солнечного света, бившие в доспехи Джона, как молнии. А потом у меня потемнело в глазах, и он исчез в этой тьме.
Глава двадцать седьмая
Барнет, 1471 г.
Узнав, что Джон позволил Эдуарду и Дикону пройти мимо Понтефракта, Уорик сначала остолбенел, а потом пришел в неописуемый гнев. В лагере ланкастерцев начали шептаться об измене. Но я понимала Джона. Он не мог поступить по-другому, не мог, не мог! А я – как, кажется, делала всю свою жизнь – могла делать только одно: ждать новостей, которые рано или поздно обязательно приходили. Мозг терзала мысль о неминуемой битве между ланкастерцами и йоркистами; чтобы справиться с ней, я погрузилась в работу, потому что в однообразной работе есть нечто успокаивающее, позволяющее держать себя в руках.
Нужда в экономии отпала, но я по привычке проверяла счета с управляющим, тщательно учитывала расходы на приобретение продуктов, определяла количество подаваемых блюд и плату мальчикам, которых мы держали на посылках, делая вид, что это может вернуть прежние дни, когда у нас были трудности, но была и надежда. Как встарь, я обдумывала расходы и искала способы их уменьшить. Когда спускались сумерки, я шла в спальню и молилась за Джона, а если меня одолевали усталость или отчаяние, я напоминала себе о моем благословении и благодарила Бога за драгоценные мгновения, выпавшие на мою долю. Так проходило время. А потом наступил холодный апрельский день, за неделю до годовщины нашей свадьбы, когда в полях еще лежал наполовину растаявший снег. Одинокого всадника я заметила издалека.
– Прошу тебя, – сказала я Агнес, вытиравшей пыль, – приведи его ко мне в светлицу.
– Да, миледи.
Я перекрестилась, пробормотала молитву, собралась с силами, сняла с колышка старый плащ Джона и пошла к себе. Потом я осторожно села, положила плащ на колени и заставила дрожавшие пальцы воткнуть иглу в ткань, как часто делала в тяжелые времена.
– Миледи…
Я подняла взгляд. На пороге стоял Том Гоуэр. Плащ выпал у меня из рук; я с трудом встала, опершись на ручку кресла. Том шагнул ко мне, и я увидела, что он держит письмо. Я ошиблась! Он принес мне не весть о смерти, а всего лишь послание от моего Джона! Я широко улыбнулась:
– Том, милый Том… встань, прошу тебя. Я на мгновение подумала… Впрочем, это не важно… – Продолжая улыбаться, я жадно схватила письмо и прижала его к груди. И только тут поняла, что Том не ответил на мою улыбку. Его лицо осталось таким же бледным и суровым, каким было в тот момент, когда я услышала его голос.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42