Любимая, надейся на лучшее и не уставай молиться за нас. Исобел, мой ангел, с Божьей помощью мы справимся, достигнем согласия с королевой и сыграем свадьбу.
Храни тебя Господь.
Писано второпях в Двенадцатую ночь в замке Рейби при свечах.
Всегда твой,
Джон Невилл».
Я поднесла письмо к губам и поцеловала четкую подпись, так же лишенную росчерков и показной пышности, как и он сам. «Кажется, для него нет ничего невозможного», – думала я, складывая послание и засовывая его в лиф. Мое хорошее настроение держалось до следующего утра, пока рядом со мной не оказалась Элизабет Вудвилл, торопившаяся в большой зал на завтрак. Урсула сразу напряглась. Я сжала ее руку. Что бы ни случилось, Урсула была обязана скрывать свои подлинные чувства от этой «ядовитой твари», как называла ее моя камеристка. Лично я сомневалась в том, что заключение Мэлори в тюрьму – дело рук Элизабет. У каждого драгоценного камня есть свои изъяны; Элизабет была изрядная язва, но мне не хотелось верить, что она может быть такой мстительной.
– У меня есть новости, – задрав нос, сказала она.
– Надеюсь, хорошие? – любезно спросила я.
– Просто чудесные. Я выхожу замуж за сэра Джона Грея, наследника лорда Феррерса-оф-Гроби.
На мгновение я лишилась языка. Она метила высоко и добилась успеха. Такое редко случалось в мире, где все определялось рождением; чаще всего тот, кто родился йоменом, умирал йоменом же. Но отец Элизабет, простой рыцарь без земель и положения в обществе, женился на особе королевской крови, а теперь его дочь выходила замуж за лорда. Это было против правил.
Ее отец, сэр Ричард Вудвилл, познакомился с недавно вышедшей замуж и тут же овдовевшей пятнадцатилетней Жакеттой, герцогиней Бедфорд, из Франции. После смерти мужа он провожал ее в Англию, и во время этой поездки молодые люди полюбили друг друга. Но для выхода замуж Жакетте, как особе королевской крови, дочери Пьера I Люксембургского, графа Сен-Поля, требовалось разрешение короля. Понимая, что такого разрешения они не получат, юные влюбленные обвенчались тайно; секрет раскрылся лишь тогда, когда у них родилось трое детей. Королевская родня Жакетты была в ужасе, его новая английская королева, француженка Маргарита Анжуйская, очарованная этой парой, добилась того, что ее муж простил их, а потом сделала Элизабет своей любимицей.
Наконец я обрела дар речи и искренне сказала:
– Рада за тебя, Элизабет. – Выход замуж означал, что скоро она избавит королевский двор от своего несносного присутствия. Я невольно подумала о Сомерсете, которого не было уже больше месяца. Это тоже сильно облегчало жизнь при дворе. И все же заявление Элизабет причинило мне боль. Небеса ответили на ее молитвы о богатстве и власти, в то время как мой молитвы о любви были отвергнуты. – Исполнение наших сердечных желаний – настоящее Божье благословение, – чопорно сказала я.
Элизабет по-кошачьи улыбнулась, и я поняла, что меня разоблачили. Она вскинула голову и отправилась уговаривать гофмейстера посадить ее как можно ближе к королеве.
Двор вернулся из Ковентри в Лондон. Хотя я поставила множество свеч за отца Урсулы, но добиться освобождения сэра Томаса Мэлори из заточения, но удавалось.
– Такие вещи требуют времени, – вздохнула я, прочитав Урсуле отрывки из письма Джона.
Она грустно вздохнула:
– Но ждать очень трудно. Я взяла ее за руку:
– Знаю, Урсула.
А потом пришло письмо, поднявшее мне настроение, хотя там ничего не говорилось о подвижках в деле сэра Томаса Мэлори. Джон собирался в Лондон!
Рано утром одиннадцатого января, накануне Дня святого Бенедикта, мы с Урсулой весело шли по Флит-стрит, на которой я должна была встретиться с Джоном. Помня нашу последнюю встречу в саду замка Ковентри, Джон назначил мне свидание в лавке шорника; вряд ли там кто-нибудь смог бы нам помешать.
На Стрэнде было тихо, даже у Савойского дворца и храма Святого Климента; прохожих нам встретилось немного, несмотря на ясную погоду, но, как только мы оставили элегантные мощеные улицы и свернули на Флит-стрит, послышался оглушительный городской шум. Кузнецы стучали по металлу, разносчики нараспев предлагали свой товар, а ослики, сгибавшиеся под тяжестью поклажи, громко жаловались на судьбу.
День был солнечный, но холодный и ветреный. Мы плотно запахнулись в шерстяные плащи и пытались набегать рытвин, грязных луж и сточных канав вдоль дороги. Нас зазывали уличные торговцы. Я прошла мимо парня, предлагавшего «горячие бараньи ноги!», и остановилась, чтобы купить безделушку у худой и бледной пожилой женщины, выглядевшей совершенно больной. Под благословения бедняжки мы повернули в Обувной переулок, где находилась лавка шорника. Узкая улица, над которой нависали деревья и иные верхние этажи, выдававшиеся над нижними глиняными, покрытыми штукатуркой, была заполнена всадниками на лошадях в роскошной сбруе и носилками с богатыми прелатами и высокородными дамп ми. То и дело сверяясь с указаниями Джона, мы наконец нашли позолоченную вывеску с изображением вороной лошади и надписью «Старый шорник», раскачивавшуюся на ветру между лавкой сапожника и постоялым двором. Я с трепетом вошла в открытую дверь, ощутила сильный запах кожи и заморгала, Пытаясь привыкнуть к полумраку.
Джон стоял в углу, повернувшись ко мне в профиль, и любовался седлом, прошитом золотой нитью и украшенным рубинами. Когда он повернулся и увидел меня, появившаяся на его лице улыбка осветила мрачную лавку, казалось, что в помещение ворвался солнечный свет. Старый шорник, стучавший молотком у стола, поднялся с табурета, закрыл за нами дубовую дверь, задвинул засов, поклонился и исчез в узком проходе, который вел в заднюю часть лавки. Урсула неуверенно пошла за ним. Едва издалека донесся стук двери, как я очутилась в объятиях Джона. Он поцеловал меня так страстно, что по жилам заструился огонь. У меня задрожали колени и закружилась голова. Я слегка отстранилась, посмотрела в ту сторону, где исчез старик, и спросила:
– Здесь действительно безопасно?
Джон засмеялся:
– Можешь не сомневаться. Сомерсет в Уэльсе, Эгремон и Клиффорд застряли в Йоркшире, а владелец лавки – сторонник Йорков, как почти все лондонцы. Старик работает на нашу семью долгие годы и получил от меня щедрую мзду. Он не вернется, пока мы не наговоримся всласть, мой ангел. – Джон прижал меня к себе и жадно накинулся на мои губы. Забыв обо всем на свете, я пылко ответила на поцелуй и отстранилась, чтобы втянуть в себя воздух, только тогда, когда сердце гулко заколотилось в ребра.
Придя в себя, я негромко засмеялась и сказала:
– Ты уже второй раз называешь меня своим ангелом. Разве ты не заметил, что волосы у меня темные, как каштаны? Любимый, у ангелов волосы золотые.
– Ты пропустила две важные вещи, – серьезно сказал Джон, глядя на меня темно-синими глазами. – Во-первых, я замечаю все, что имеет отношение к тебе, в том числе и каштановые волосы… А во-вторых, у моих ангелов волосы не золотые, а именно каштановые.
– Ох, Джон, любимый, – прошептала я, положив голову ему на плечо, – в твоих объятиях я ощущаю райское блаженство. – Небо и земля; солнце и звезды; лето и весна; когда я рядом с тобой, мне принадлежит все самое прекрасное на свете…
Джон долго не размыкал объятий, прижавшись щекой к моим волосам. Наконец он отпустил меня, взял за руки и серьезно посмотрел в глаза.
– Исобел, мой отец встретится с королевой и обсудит с ней подробности брачного договора. Я пришлю тебе весточку сразу же, как только появятся новости.
Хотя сомнения и страхи никогда не оставляли меня, я ощутила жгучую радость.
– Я буду молиться за нас, любимый, – сказала я.
Когда на следующий день колокола часовой башни Вестминстера пробили полдень, паж доставил послание в мою комнату, по которой я нервно расхаживала взад и вперед. Когда я брала письмо, у меня дрожали руки. Письмо было не от Джона, а от его отца Ричарда Невилла, графа Солсбери. Меня приглашали в Эрбер, резиденцию графа у Оленьих ворот. В три часа на реке меня будет ждать барка. Неужели переговоры закончились так быстро? Если так, то меня ждут поразительно хорошие новости. Или поразительно плохие. Но почему Джон не написал сам?
Я посмотрела на свое платье, измявшееся за утро, достала из тумбочки маленькое зеркало, полюбовалась своим отражением, тяжело вздохнула и положила зеркало обратно. Тревога и бессонная ночь сделали свое дело; вид у меня был ужасный. Я ждала итого дня всю жизнь, а когда он наступил, оказалась не готовой к этому.
Я отправилась искать Урсулу. Она не сплетничала с прачками, не узнавала новости у конюхов, но когда не вернулась с конюшни и пошла по коридору в большой зал, то увидела ее ярко-рыжую голову в ближайшей комнате, где ювелир показывал свой товар группе дам. Я подошла к ней и делано небрежно сказала, стараясь не привлекать внимания присутствующих:
– Урсула, я потеряла свою серебряную брошь. Она все поняла с первого взгляда и подыграла мне:
– Не волнуйтесь, миледи Исобел. В последний раз я видела ее на вашем зеленом платье.
Как только мы вернулись в комнату, я начала волноваться и взяла ее за руки.
– Урсула, граф Солсбери пригласил меня в свою лондонскую резиденцию! Что мне надеть? Моя прическа ужасна! Нужно было вымыть голову в прошлую субботу, когда часть дня светило солнце. Помоги мне что-нибудь сделать с лицом, причем, умоляю тебя, поскорее…
Урсула налила мне чашу вина из бутыли, стоявшей в углу комнаты.
– Вот. Это успокоит ваши нервы и улучшит цвет лица. Вы белая как полотно. А что касается наряда, для такого важного случая подойдет голубое с серебром, то самое, которое было на вас, когда вы впервые встретили сэра Джона… – Она пошла в угол, достала платье, спрятанное за остальными, и повесила его на колышек. Потом Урсула стала рыться в сундуках, высказывая свои мысли вслух. – Где ожерелье из жемчуга и хрусталя? Я была уверена, что оно лежит в шкатулке для драгоценностей, но, наверно, положила его в коробочку с украшениями для волос… – Собрав все, что попалось под руку, она положила свою ношу на кровать и начала разбирать кучу, пытаясь найти вещи, лежавшие не на своем месте. – Этот флакон с кремом – он такой маленький, что я не вижу его даже тогда, когда он лежит у меня перед носом… Ах, мот он. – Она рылась в вещах и улыбалась мне. – Не бойтесь, дорогая Исобел. Когда я закончу работу, никто не забудет, как вы выглядели в этот день.
Вино успокоило меня, во всяком случае, руки дрожать перестали. Урсула сходила за водой и поставила кувшин на тумбочку. Пока я стояла нагишом и дрожала, она протирала мое лицо, шею и предплечья губкой, смоченной в горячем травяном настое. Потом вытерла меня, втерла в кожу розовое масло и набросила на плечи одеяло. Когда я села на табуретку, Урсула занялась моим лицом: накрасила брови и ресницы древесным углем, а затем открыла флакончик с кремом из граната, после чего мои щеки и губы стали розовыми. Расплела мне волосы и расчесывала их щеткой из свиной щетины, пока они не стали напоминать поток блестящего шелка, ниспадающий до самой талии.
Теперь меня можно было одевать. Я надела сорочку и осторожно натянула платье. Урсула застегнула хрустальные пуговицы на узком лифе и рукавах, поправила отороченный мехом вырез так, чтобы были видны плечи, и надела мне на шею ожерелье.
– А сюда мы прикрепим красивую брошь вашей матери… – Она приколола ее к левой стороне воротника из меха горностая. Потом слегка поколдовала со складками и пышным шлейфом, надела мне на голову позолоченный обруч, украшенный жемчугом, заплела в струящиеся волосы хрусталинки и накрыла их газовой вуалью.
Затем Урсула сделала шаг назад и полюбовалась делом своих рук.
– Вы сверкаете, как королева фей, но на самом деле вы – черный лебедь с длинной шеей, сияющими темными глазами и волосами. Вот, посмотрите сами… – Она протянула мне зеркало.
Увидев свое отражение, я широко улыбнулась, крепко обняла ту, которая совершила со мной чудо, и нежно сказала:
– Спасибо, дорогая Урсула.
Когда Урсула высвободилась из моих объятий, я спрятала лицо.
– Это что, слезы? Вы испортите всю мою работу! – всполошилась она. – В чем дело, милая?
– Урсула, мне страшно, – прошептала я. – А вдруг… – Я осеклась и проглотила комок в горле. А вдруг этот день – не начало, а конец? Наступила тишина, и я увидела мир, состоящий из серого тумана, в котором тянется пустая и бесконечная череда Дней, прожитых в браке без любви. Я буду жить так же, как жили до меня тысячи женщин с начала времен; стану такой же, какими стали они, – бесцветной и беззвучной тенью, – а потом превращусь в земной прах…
Голос Урсулы заставил меня вернуться в настоящее. Она взяла меня за плечи и сказала, словно про читав мои мысли:
– Тогда вы поступите так, как велел вам отец… Помните, что он вам говорил?
– «Колесо Фортуны вращается, и, если оно приносит нам не радость, а скорбь, нужно встретить свою судьбу гордо и с достоинством. Все в руке Божией», – процитировала я, мысленно видя его улыбку. Потом часто заморгала, прогоняя видение, и попыталась настроиться на более оптимистический лад. – Но сначала… сначала я последую совету одного очень мудрого человека… – Я закрыла глаза, сделала глубокий вдох, медленно выдохнула, встретила взгляд Урсулы, заставила себя улыбнуться и сказала:
– Подбородок вверх, грудь вперед, и все будет в лучшем виде!
На пристани стояла отражавшаяся в воде элегантная позолоченная барка графа Солсбери, украшенная лентами и гобеленами, но у меня перехватило дыхание, и я остановилась как вкопанная. Джона там не было. Он не написал и не приплыл, пытаясь восстановить самообладание, я отпустила руку Урсулы и прикоснулась к материнскому рубиновому распятию, висевшему у меня на шее вместе с жемчужным ожерельем. Потом я подняла подбородок и с достоинством шагнула вперед. Когда я миновала арку и вышла на причал, ко мне направился коренастый седоусый мужчина в тунике с андреевским крестом Невиллов.
– Сэр Джон Коньерс. К вашим услугам, миледи, – с поклоном представился он.
Я уже слышала это имя. Сэр Коньерс был не только испытанным воином, сражавшимся во Франции, но членом свиты графа, а также близким другом и свойственником Невиллов.
Урсула обняла меня на прощание.
– Мужайтесь, – пробормотала она мне на ухо.
В ответ я сжала ее руку. Потом подобрала юбку и с помощью сэра Коньерса поднялась на барку.
– Граф Солсбери просил передать вам, что сэр Джон Невилл в данный момент возвращается из Бишема, иначе он лично проводил бы вас в Эрбер.
На мгновение я потеряла дар речи. Господи помилуй, почему мне не пришло в голову такое простое объяснение?
– Спасибо, сэр Коньерс, – сказала я и с облегчением опустилась на алую подушку под гобеленовым навесом.
Гребцы опустили весла в воду, барка отплыла от берега, и фигура Урсулы стала от нас отдаляться. Я снова ощутила смесь страха и надежды, сердце билось с перебоями. «Наверно, именно так чувствуют себя рыцари перед битвой, в которой не надеются уцелеть», – думала я.
Погода стояла хорошая, и по голубой Темзе плыли простые деревянные лодки, позолоченные барки и ярко раскрашенные ялики. Сэр Коньерс помахал рукой барке, плывшей нам навстречу.
– Сэр Мармадьюк Констебл, еще один сторонник Невиллов и мой добрый друг, – объяснил он.
Я кивнула и подняла лицо к солнцу. Над головой плыли перистые облака, дул легкий ветерок. Мы проплывали мимо богатых особняков, купален, харчевен и церквей, столь многочисленных, что их шпили пронзали лондонское небо, как град стрел. Торговых судов на реке было не меньше, чем лавок на Флит-стрит, но вместо стука колес и запаха навоза здесь ощущался свежий, почти ароматный запах воды, слышались крики птиц и хлопанье крыльев лебедей, шарахавшихся в сторону от нашей барки. С парусных судов, доставлявших в Кале груз шерсти, доносились песни матросов. Капитан, стоявший на палубе одного из них, снял головной убор, учтиво поклонился, и у меня полегчало на душе.
В воздухе мелькнула серебряная монета, брошенная сэром Коньерсом одному из лодочников. Человек вздрогнул, бросил весла и поймал ее.
– На ремонт лодки! – крикнул сэр Коньерс, когда мы проплывали мимо.
Мужчина поднялся и с жаром помахал нам рукой.
– Спасибо, милорд! Спасибо! Благослови вас Господь! – еще долго слышалось позади.
Сэр Коньерс посмотрел на меня и смущенно улыбнулся.
– Лодка совсем плохонькая. Боюсь, в следующий раз бедняга не доплывет до берега.
Я наградила его улыбкой, этот благородный жест тронул меня до глубины души. Я видела много таких лодок, но мне и в голову не приходило думать о щербатых речниках, сидевших на веслах. Снова обратив внимание на Темзу, я увидела стремительно приближавшийся Лондонский мост. На нем царила суета; покупатели, продавцы и пешеходы сновали взад и вперед. Когда мы подплыли к своду, я ощутила страшную вонь:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42