Я приписывала это чувству благодарности, но теперь заподозрила нечто большее. «Увы! – подумала я. – От восхищения до любви один шаг».
– Кроме того, милорд Уорик широк в груди, а Эксетер тощий, как соломинка, – с восторгом промолвила Урсула.
– Как соломинка, завернутая в серую рогожу. Куда ему до украшенного сапфиром и бриллиантами креста коменданта Кале, от которого слепит в глазах… – насмешливо протянула я. Но Урсула, очарованная Уориком, не обратила внимания на мой тон. В этот момент граф как раз проходил мимо нас. Он широко улыбался, отвечая на приветствия толпы, и махал ей рукой. Эксетер кипел от негодования, потому что до Уорика почетный пост коменданта Кале принадлежал именно ему.
Рев толпы привлек мое внимание к тем, кто шел за этой парой.
– Ах, это сам король! – воскликнула я и встала вместе со всеми, кто был на трибунах. Король Генрих шел один, в простом наряде из белого бархата. Его единственным украшением был золотой обруч. Я подумала, что он поступил совершенно правильно. Все любили тихого и кроткого короля; у него не было ни одного врага на свете.
При виде герцога Йорка в фиолетовом, шедшего под руку с королевой, толпа заревела снова. На королеве было нарядное алое платье, вышитое золотом и отделанное соболем; в его пышных складках сверкали бриллианты. Люди кричали «Йорк! Йорк!» и бросали в воздух белые розы, но маргариток не было и в помине. Сердитое лицо Маргариты заставило меня сделать паузу. Но потом я решила не портить день своего обручения, выкинула из головы сомнения и стала искать Джона в толпе сопровождавших королеву Невиллов и Перси.
– Вот он! – радостно воскликнула я, увидев его. Облаченный в зеленое с серебром, красавец Джон шел рядом с уродом Эгремоном. При виде мрачного, Эгремона у меня сжалось сердце. В голову пришла пугающая мысль: узнав, что королева дала согласие на мой брак с сыном одного из вождей йоркистов, король принял это за доказательство смягчения враждебности и воспользовался возможностью примирить всех. Но в этом празднике всеобщей любим, идея которого родилась у недалекого Генриха, не было ничего искреннего. Сплошное лицемерие. Внезапно у меня побежали мурашки по коже; я зябко завернулась в плащ и с тревогой посмотрела на доброго Короля Генриха.
Он был единственным, кто вошел в собор Святого Павла с улыбкой. Наш кроткий король чаще просил прощения, чем наказывал, и ценил милосердие больше, чем правосудие, надеясь, что это принесет мир в стране. Он не думал, что эта политика может принести к обратному результату, что добрые люди потеряют уважение к закону и начнут прибегать к силе, чтобы защититься от злодеев. Король Генрих искренне верил в этот день: верил, что рукопожатия могут примирить смертельных врагов.
Лицо шедшей за ним королевы было жестким и твердым как кремень. Я заерзала на скамье и посмотрела на свое окружение. Никто не улыбался; все сидели молча и смотрели ей вслед. «Они знают, – подумала я. – Праздник, устроенный королем Генрихом, ничего не изменил. Все осталось по-прежнему».
Внезапно я очнулась от своих мыслей. Джон поднялся на крыльцо собора и посмотрел на нашу скамью. Дурные мысли тут же исчезли, я вскочила и с жаром помахала ему рукой. Он увидел меня, подарил улыбку, которая согревала даже на таком расстоянии, и исчез за дверью собора.
«Мы вместе, все остальное не имеет никакого значения, – подумала я, снова опустившись на место. Нужно обручиться, а потом нам уже ничто не сможет помешать, потому что обручение так же свято, как сам брак». Графиня Солсбери сжала мою руку, и я увидела, что Невиллы и Перси ушли с улицы. Пора было идти в собор на обручение.
Когда мы с Джоном приносили клятвы в присутствии архиепископа Кентерберийского и всех пэром королевства, в соборе Святого Павла мерцали свечи и пахло ладаном. Когда церемония закончилась, у меня закружилась голова от радости. Потом мы отбыли в Вестминстерский дворец. Король Генрих распорядился, чтобы пир в честь «дня любви» устроили в тронном зале, самом большом в Европе, обычно использовавшемся только для таких важных мероприятий, как заседания Королевского совета.
Войдя в роскошное помещение под руку с Джоном, я ахнула от восторга. Гигантский зал, усыпанный лепестками роз, травами и ароматной серой амброй, был ослепительно красив. Каждый дюйм каменных стен, разделявших два длинных ряда ажурных окон, был покрыт гобеленами, драгоценные камни которых отражали свет факелов и тысяч свеч, стоявших на пиршественных столах. Сверкали серебряные кубки, тарелки и солонки, вазы были наполнены экзотическими апельсинами, лимонами и цветами, привезенными с юга Испании. Знаменитая консольная крыша, теперь ярко освещенная, казалось, опиралась на спины парящих ангелов, вырезанных на каждой арке; эти ангелы смотрели вниз, словно благословляя всех вошедших. Мое внимание привлек висевший за королевским столом тяжелый гобелен, над которым я трудилась после своего прибытия ко двору. Вышитый на нем призыв «Возлюби своего врага» был виден со всех концов зала. Стоявшие в нишах статуи царственных предшественников Генриха сурово напоминали йоркистам, сидевшим с одной стороны, и ланкастерцам, сидевшим с другой, что и те и другие – одна семья.
Поднимаясь на возвышение, где мне предстояло сидеть рядом с королевой, я заметила испепеляющий взгляд Сомерсета, пришедшего с другой стороны, чтобы сесть рядом с королем Генрихом. О его предпочитавшемся браке с сестрой короля Якова больше не упоминали, но теперь это для меня значения не имело. «Не стоит ворошить прошлое», – подумала я, великодушно улыбнулась ему и сделала реверанс. Когда после небольшой паузы герцог учтиво поклонился, я почувствовала, что стоявший рядом Джон напрягся, и сжала его руку. Мы поднялись на возвышение и запили свои места. Раздался сигнал труб, в зал вошли король с королевой и, кланяясь направо и налево, двинулись к своим тронам. Генрих сиял, а Маргарита едка улыбалась.
Внезапно мне в голову пришла гнетущая мысль: «Король – мир, а королева – война». И это был день моего обручения. Душе хотелось праздника, и я прогнала темные облака, грозившие моей радости. Как всегда, я ела с аппетитом и пила досыта. Скоро нам с Джоном предстояло покинуть двор и начать совместную жизнь. Оставались лишь кое-какие формальности, которые нам предстояло соблюсти завтра утром.
Когда я в присутствии королевы подписывала брачный контракт в Вестминстере, у меня дрожала рука. Это была последняя подпись, которую я должна была поставить перед отбытием в Рейби – родовой замок графов Солсбери. Отъезд был назначен на следующий день, потому что Невиллов ждали на севере неотложные дела, а Джон не хотел оставлять меня во дворце на милость Сомерсета. Поскольку в таком состоянии от нас с Урсулой не было никакой пользы, укладывать наши нехитрые пожитки мы доверили домашним слугам Солсбери.
Однако перед расставанием с Вестминстером я должна была закончить кое-какие дела. Во-первых, поблагодарить королеву, которая обеспечила мое счастье.
– Государыня, пока я жива, уголок моей души всегда будет отдан вам. Так же, как мои молитвы, – сказала я, опустившись перед ней на колени, на мои глаза навернулись слезы. – Вы хранили меня, как ангел, и сделали мне самый дорогой подарок на свете: любовь… Я никогда этого не забуду.
Маргарита вздохнула, сцепила изящные руки и уставилась вдаль со странным выражением боли, словно ее тяготило какое-то горе. «Вот она, та самая бедная тень, которой я боялась стать, – внезапно с пугающей ясностью подумала я. – Тень, которой предстоит вечно жить в мире, лишенном цвета и звука. Конечно, когда-то она любила – то ли Сомерсета-отца, то ли Сомерсета-сына, то ли какого-нибудь знатного француза. Но у этой любви не было права на существование, потому что Маргарита являлась особой королевской крови и обязана была выйти за короля даже в том случае, если жених был безумен и соблюдал целомудрие. Поэтому всю свою любовь и надежду она отдает сыну. И в память об утраченном любви дарит другим то, чего никогда не было у не самой. Наградой ей становится радость, которую она испытывает, устраивая чужие браки и видя чужое Счастье». Мое сердце сжалось от жалости. Королева взяла меня за руку и подняла.
– Милая Изабель, ты не представляешь себе, какое удовлетворение нам доставляет твоя радость… А теперь свадебный подарок…
Камеристка принесла позолоченную шкатулку, которой Маргарита хранила свои драгоценности. Пока королева перебирала их, они тихонько позвякивали. Наконец она достала кольцо в форме лебедя, глазом которому служил сапфир. Лебедь был эмблемой ее сына, Эдуарда Ланкастера.
– Прими его в знак нашей любви. Ты была украшением нашего двора, и мы будем скучать по тебе. А теперь ступай с Богом.
Я поцеловала протянутую ею руку.
Но вскоре жалость к одинокой королеве была забыта. Сев перед Джоном на его пегого Саладина, я уютно прижалась к мужу и закуталась в складки его плаща, из Вестминстера мы отправились в приорат Снятой Троицы у Старых ворот, где остановилась сестра Мадлен. Когда в октябре двор переехал в Ковентри, она отправилась в приорат Маррик, но вернулись в Лондон накануне «дня любви». Я хотела попрощаться с ней.
Мы ехали вдоль реки мимо мастерских ювелиров, изготовителей арф и гобеленов по многолюдным кварталам, застроенным жилыми домами наполовину из кирпича, наполовину из дерева. В моем дремотном состоянии лондонские улицы казались вполне сносными, и мне было жалко прощаться с ними. Мой взглядупал на Руфуса, который бежал рядом с таким гордым видом, словно ему принадлежал весь город. Я толкнула Джона локтем:
– Он ищет Перси, верно?
– Ты что, смеешься? Да он учует каждого из них за милю, – ответил он.
– Неужели он никогда не устает ходить пешком? – спросила я.
– Иногда устает.
– И что тогда бывает?
– Разве я не рассказывал? У него есть собственная лошадь.
Я невольно расхохоталась, а когда справилась с дыханием, сказала:
– Конечно, ты шутишь.
– Нет, не шучу.
– Значит, Руфус умеет ездить верхом?
– Лучше, чем вы, миледи.
Я ткнула его локтем в живот. Мы смеялись всю дорогу до приората Святой Троицы и сестры Мадлен.
Пока за монахиней ходила послушница, мы ждали в светлице. В маленькой комнате горело несколько свеч, почти не дававших света. Из мебели здесь были только стол с раскрытой Библией и два грубо сколоченных стула. Шелест рясы заставил нас посмотреть на дверь. Старая монахиня с улыбкой переступила порог.
– Сестра Мадлен, – прошептала я и сделала реверанс, испытывая радость и печаль одновременно радовалась я тому, что вижу ее, а печаль была вы звана пониманием того, что мы видимся, скорее все го, в последний раз.
– Ну, милая, твое сердечное желание наконец исполнилось, – добродушно сказала она и улыбнулась Джону. – А что скажете вы, молодой сэр?
Джон опустился перед монахиней на колени и поцеловал ей руку.
– Спасибо, сестра Мадлен. Я буду благодарен вам до конца своей жизни.
Я уставилась на него, не веря своим ушам.
– После того как отец обратился к королеве с просьбой разрешить наш брак, сестра Мадлен сделала то же самое. Ее ходатайство имело большое значение, потому, что королева очень дорожит советом той, которая была ее няней.
Надо же… Оказывается, сестра Мадлен сыграла в моей жизни куда более важную роль, чем я думала. Я ещё раз низко поклонилась ей.
– Alors… – Закончить фразу ей помешал приступ кашля. Сестра отвернулась, справилась с дыханием и слабым голосом продолжила:
– В этом не было ничего особенного. Я просто напомнила королеве, что ее любимый и преданный слуга лорд Типтофт, граф Вустер, приходится тебе дядей. Поскольку он сам хлопотал за тебя, это принесло свои плоды.
Мы опустились на колени; он взяла нас за руки, прошептала молитву ци перекрестила. – Моп enfant, пусть ваш любовный союз поможет объединить Ланкастеров и Йорков… In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti . – Монахиня улыбалась, но ее глаза были полны слез. Она протянула руку, коснулась моих волос, и я поняла, что на моем месте сестра Мадлен видит кого-то другого. Потерянное дитя. Дитя с темными волосами. У меня сжалось сердце. Женщины уходили в монастырь по разным причинам. Когда жизнь брала слишком много, И давала слишком мало, существовал Дом Господень, где могли дождаться конца те, чья жизнь кончилась… Сестра подняла нас. Поддавшись порыву, я обняла сестру Мадлен и долго не отпускала, зная, что больше никогда ее не увижу.
– Я буду писать вам, та chere-aimee сестра Мадлен, – дрожащим голосом сказала я.
– А я всегда буду молиться за тебя, Изабель, – ответила она, закусила губы, повернулась, вышли и закрыла за собой дверь.
Я долго смотрела ей вслед, потом взяла Джона за руку, и мы вместе вышли ни яркий солнечный свет.
Могучий эскорт графов Солсбери и Уорика занимал весь склон холма, но, когда мы с Джоном, обмен ваясь влюбленными взглядами, вслед за ними скакали на север, в графство Дарем, Нортумбрия, миг казалось, что мы с любимым одни на всем белом свете.
В Миддлеме Уорик расстался с нами, забрав с собой сэра Томаса Мэлори, присоединившегося к эскорту. Маленькая Анна крепко обняла меня на прощание, помахала рукой и крикнула:
– Не забывай нас! Приезжай в гости!
У меня чуть не растаяло сердце.
На третий день мы добрались до Рейби. Замок, стоявший между деревьями на невысоком холме, по росшем белыми нарциссами, был окутан легким туманом; его башни и башенки сулили мне вечное блаженство. Красота этого места заставила меня затаить дыхание.
– Замок Рейби, – сказал Джон. – Место, где я родился.
– И где мы поженимся, – нежно шепнула я. – Любимый, дары, которые мне делает этот замок, бесценны.
Он поднес мою руку к губам и поцеловал так нежно, что я затаила дыхание. А потом моя белая кобыла и его рыжий жеребец понеслись по лугам сквозь туман навстречу манящему замку Рейби и нашей судьбе.
Глава десятая
Апрель 1457 г.
Когда мы подъехали к замку Рейби, он изменил внешность и показал свое настоящее лицо. Это была крепость с башнями до неба и неприступными стенами; враг, дерзнувший их штурмовать, дорого поплатился бы за это. Могущественные Невиллы построили его почти сто лет назад на месте укрепленного минора короля Канута, от которого вели родословную, так что история этой грозной твердыни насчитывала почти шесть веков. Казалось, даже статуи, искусно изваянные на зубчатых стенах, грозно смотрели на нас, когда мы рысью скакали к каменным воротам, охранявшим подъемный мост надо рвом замка.
Собравшиеся во дворе слуги и домочадцы приветствовали нас громкими криками. Многие опустились на колени. Хлопая в ладоши, они возносили молитвы, благодаря Всемогущего за наш благополучный приезд. Даже собаки лаяли приветственно и со всех ног бежали к кобыле Руфуса. Пес гордо спрыгнул со спиши лошади, вызвав у собравшихся удивление и смех. Этот фокус он выучил недавно. Мне доводилось видеть это акробатическое упражнение несколько раз, но я тоже не смогла сдержать улыбку.
Граф представил меня всем собравшимся и объявил о нашем обручении. Эту новость встретили радостными криками и танцами. Деверь Томас тепло обнял меня и назвал сестрой; его голубоглазая жена Мод взяла меня за руки и увела от Джона, сказав:
– Скоро Исобел будет только твоей, а до тех пор будь добр поделиться ею с нами.
Во время вечернего обеда меня до глубины души тронуло то, что Джон унаследовал любовь к собакам от отца; граф относился к этим животным с большой нежностью.
– Иди сюда, Джослин, – сказал он одному псу. – Вот тебе кусочек кролика… А ты, Бриджет, не завидуй. Я припас для тебя кусочек цыпленка…
В последующие дни я узнала о своих новых родных много хорошего. Отец Джона каждый день раздавал у ворот замка подаяние, составлявшее в общей сложности не менее пяти золотых ноблей.
– Милорд, меня восхищает ваша доброта, – сказала я ему однажды вечером.
– Бедные – наши соседи, – ответил он. – Когда ртов много, а денег мало, на счету каждый фартинг. Меня радует, что мы можем облегчить их бремя.
Да, замок Рейби был веселым местом, наполненным музыкой, песнями и гостями; щедрость графа распространялась на всех. В большом зале всегда толпились рыцари и оруженосцы; здесь никому не отказывали в гостеприимстве. Граф очень любил но вые диковинные блюда, но, когда их приносили, он тут же отсылал яство членам своей свиты и гостям.
Я где-то читала, что о человеке можно судить по тому, как он обращается с низшими, а не с высшими с этой точки зрения отец Джона был человеком безупречным, и я искренне радовалась, что породнилась с такой прекрасной семьей. За три недели, проведенные мной в Рейби до бракосочетания, я ни разу не слышала, чтобы он сказал кому-то дурное слово или плохо обошелся со слугой. Ни один гость не уезжал от него без подарка. Граф свято соблюдал девиз своего рода «Ne Vile Velis» – «Не желай лишнего».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42
– Кроме того, милорд Уорик широк в груди, а Эксетер тощий, как соломинка, – с восторгом промолвила Урсула.
– Как соломинка, завернутая в серую рогожу. Куда ему до украшенного сапфиром и бриллиантами креста коменданта Кале, от которого слепит в глазах… – насмешливо протянула я. Но Урсула, очарованная Уориком, не обратила внимания на мой тон. В этот момент граф как раз проходил мимо нас. Он широко улыбался, отвечая на приветствия толпы, и махал ей рукой. Эксетер кипел от негодования, потому что до Уорика почетный пост коменданта Кале принадлежал именно ему.
Рев толпы привлек мое внимание к тем, кто шел за этой парой.
– Ах, это сам король! – воскликнула я и встала вместе со всеми, кто был на трибунах. Король Генрих шел один, в простом наряде из белого бархата. Его единственным украшением был золотой обруч. Я подумала, что он поступил совершенно правильно. Все любили тихого и кроткого короля; у него не было ни одного врага на свете.
При виде герцога Йорка в фиолетовом, шедшего под руку с королевой, толпа заревела снова. На королеве было нарядное алое платье, вышитое золотом и отделанное соболем; в его пышных складках сверкали бриллианты. Люди кричали «Йорк! Йорк!» и бросали в воздух белые розы, но маргариток не было и в помине. Сердитое лицо Маргариты заставило меня сделать паузу. Но потом я решила не портить день своего обручения, выкинула из головы сомнения и стала искать Джона в толпе сопровождавших королеву Невиллов и Перси.
– Вот он! – радостно воскликнула я, увидев его. Облаченный в зеленое с серебром, красавец Джон шел рядом с уродом Эгремоном. При виде мрачного, Эгремона у меня сжалось сердце. В голову пришла пугающая мысль: узнав, что королева дала согласие на мой брак с сыном одного из вождей йоркистов, король принял это за доказательство смягчения враждебности и воспользовался возможностью примирить всех. Но в этом празднике всеобщей любим, идея которого родилась у недалекого Генриха, не было ничего искреннего. Сплошное лицемерие. Внезапно у меня побежали мурашки по коже; я зябко завернулась в плащ и с тревогой посмотрела на доброго Короля Генриха.
Он был единственным, кто вошел в собор Святого Павла с улыбкой. Наш кроткий король чаще просил прощения, чем наказывал, и ценил милосердие больше, чем правосудие, надеясь, что это принесет мир в стране. Он не думал, что эта политика может принести к обратному результату, что добрые люди потеряют уважение к закону и начнут прибегать к силе, чтобы защититься от злодеев. Король Генрих искренне верил в этот день: верил, что рукопожатия могут примирить смертельных врагов.
Лицо шедшей за ним королевы было жестким и твердым как кремень. Я заерзала на скамье и посмотрела на свое окружение. Никто не улыбался; все сидели молча и смотрели ей вслед. «Они знают, – подумала я. – Праздник, устроенный королем Генрихом, ничего не изменил. Все осталось по-прежнему».
Внезапно я очнулась от своих мыслей. Джон поднялся на крыльцо собора и посмотрел на нашу скамью. Дурные мысли тут же исчезли, я вскочила и с жаром помахала ему рукой. Он увидел меня, подарил улыбку, которая согревала даже на таком расстоянии, и исчез за дверью собора.
«Мы вместе, все остальное не имеет никакого значения, – подумала я, снова опустившись на место. Нужно обручиться, а потом нам уже ничто не сможет помешать, потому что обручение так же свято, как сам брак». Графиня Солсбери сжала мою руку, и я увидела, что Невиллы и Перси ушли с улицы. Пора было идти в собор на обручение.
Когда мы с Джоном приносили клятвы в присутствии архиепископа Кентерберийского и всех пэром королевства, в соборе Святого Павла мерцали свечи и пахло ладаном. Когда церемония закончилась, у меня закружилась голова от радости. Потом мы отбыли в Вестминстерский дворец. Король Генрих распорядился, чтобы пир в честь «дня любви» устроили в тронном зале, самом большом в Европе, обычно использовавшемся только для таких важных мероприятий, как заседания Королевского совета.
Войдя в роскошное помещение под руку с Джоном, я ахнула от восторга. Гигантский зал, усыпанный лепестками роз, травами и ароматной серой амброй, был ослепительно красив. Каждый дюйм каменных стен, разделявших два длинных ряда ажурных окон, был покрыт гобеленами, драгоценные камни которых отражали свет факелов и тысяч свеч, стоявших на пиршественных столах. Сверкали серебряные кубки, тарелки и солонки, вазы были наполнены экзотическими апельсинами, лимонами и цветами, привезенными с юга Испании. Знаменитая консольная крыша, теперь ярко освещенная, казалось, опиралась на спины парящих ангелов, вырезанных на каждой арке; эти ангелы смотрели вниз, словно благословляя всех вошедших. Мое внимание привлек висевший за королевским столом тяжелый гобелен, над которым я трудилась после своего прибытия ко двору. Вышитый на нем призыв «Возлюби своего врага» был виден со всех концов зала. Стоявшие в нишах статуи царственных предшественников Генриха сурово напоминали йоркистам, сидевшим с одной стороны, и ланкастерцам, сидевшим с другой, что и те и другие – одна семья.
Поднимаясь на возвышение, где мне предстояло сидеть рядом с королевой, я заметила испепеляющий взгляд Сомерсета, пришедшего с другой стороны, чтобы сесть рядом с королем Генрихом. О его предпочитавшемся браке с сестрой короля Якова больше не упоминали, но теперь это для меня значения не имело. «Не стоит ворошить прошлое», – подумала я, великодушно улыбнулась ему и сделала реверанс. Когда после небольшой паузы герцог учтиво поклонился, я почувствовала, что стоявший рядом Джон напрягся, и сжала его руку. Мы поднялись на возвышение и запили свои места. Раздался сигнал труб, в зал вошли король с королевой и, кланяясь направо и налево, двинулись к своим тронам. Генрих сиял, а Маргарита едка улыбалась.
Внезапно мне в голову пришла гнетущая мысль: «Король – мир, а королева – война». И это был день моего обручения. Душе хотелось праздника, и я прогнала темные облака, грозившие моей радости. Как всегда, я ела с аппетитом и пила досыта. Скоро нам с Джоном предстояло покинуть двор и начать совместную жизнь. Оставались лишь кое-какие формальности, которые нам предстояло соблюсти завтра утром.
Когда я в присутствии королевы подписывала брачный контракт в Вестминстере, у меня дрожала рука. Это была последняя подпись, которую я должна была поставить перед отбытием в Рейби – родовой замок графов Солсбери. Отъезд был назначен на следующий день, потому что Невиллов ждали на севере неотложные дела, а Джон не хотел оставлять меня во дворце на милость Сомерсета. Поскольку в таком состоянии от нас с Урсулой не было никакой пользы, укладывать наши нехитрые пожитки мы доверили домашним слугам Солсбери.
Однако перед расставанием с Вестминстером я должна была закончить кое-какие дела. Во-первых, поблагодарить королеву, которая обеспечила мое счастье.
– Государыня, пока я жива, уголок моей души всегда будет отдан вам. Так же, как мои молитвы, – сказала я, опустившись перед ней на колени, на мои глаза навернулись слезы. – Вы хранили меня, как ангел, и сделали мне самый дорогой подарок на свете: любовь… Я никогда этого не забуду.
Маргарита вздохнула, сцепила изящные руки и уставилась вдаль со странным выражением боли, словно ее тяготило какое-то горе. «Вот она, та самая бедная тень, которой я боялась стать, – внезапно с пугающей ясностью подумала я. – Тень, которой предстоит вечно жить в мире, лишенном цвета и звука. Конечно, когда-то она любила – то ли Сомерсета-отца, то ли Сомерсета-сына, то ли какого-нибудь знатного француза. Но у этой любви не было права на существование, потому что Маргарита являлась особой королевской крови и обязана была выйти за короля даже в том случае, если жених был безумен и соблюдал целомудрие. Поэтому всю свою любовь и надежду она отдает сыну. И в память об утраченном любви дарит другим то, чего никогда не было у не самой. Наградой ей становится радость, которую она испытывает, устраивая чужие браки и видя чужое Счастье». Мое сердце сжалось от жалости. Королева взяла меня за руку и подняла.
– Милая Изабель, ты не представляешь себе, какое удовлетворение нам доставляет твоя радость… А теперь свадебный подарок…
Камеристка принесла позолоченную шкатулку, которой Маргарита хранила свои драгоценности. Пока королева перебирала их, они тихонько позвякивали. Наконец она достала кольцо в форме лебедя, глазом которому служил сапфир. Лебедь был эмблемой ее сына, Эдуарда Ланкастера.
– Прими его в знак нашей любви. Ты была украшением нашего двора, и мы будем скучать по тебе. А теперь ступай с Богом.
Я поцеловала протянутую ею руку.
Но вскоре жалость к одинокой королеве была забыта. Сев перед Джоном на его пегого Саладина, я уютно прижалась к мужу и закуталась в складки его плаща, из Вестминстера мы отправились в приорат Снятой Троицы у Старых ворот, где остановилась сестра Мадлен. Когда в октябре двор переехал в Ковентри, она отправилась в приорат Маррик, но вернулись в Лондон накануне «дня любви». Я хотела попрощаться с ней.
Мы ехали вдоль реки мимо мастерских ювелиров, изготовителей арф и гобеленов по многолюдным кварталам, застроенным жилыми домами наполовину из кирпича, наполовину из дерева. В моем дремотном состоянии лондонские улицы казались вполне сносными, и мне было жалко прощаться с ними. Мой взглядупал на Руфуса, который бежал рядом с таким гордым видом, словно ему принадлежал весь город. Я толкнула Джона локтем:
– Он ищет Перси, верно?
– Ты что, смеешься? Да он учует каждого из них за милю, – ответил он.
– Неужели он никогда не устает ходить пешком? – спросила я.
– Иногда устает.
– И что тогда бывает?
– Разве я не рассказывал? У него есть собственная лошадь.
Я невольно расхохоталась, а когда справилась с дыханием, сказала:
– Конечно, ты шутишь.
– Нет, не шучу.
– Значит, Руфус умеет ездить верхом?
– Лучше, чем вы, миледи.
Я ткнула его локтем в живот. Мы смеялись всю дорогу до приората Святой Троицы и сестры Мадлен.
Пока за монахиней ходила послушница, мы ждали в светлице. В маленькой комнате горело несколько свеч, почти не дававших света. Из мебели здесь были только стол с раскрытой Библией и два грубо сколоченных стула. Шелест рясы заставил нас посмотреть на дверь. Старая монахиня с улыбкой переступила порог.
– Сестра Мадлен, – прошептала я и сделала реверанс, испытывая радость и печаль одновременно радовалась я тому, что вижу ее, а печаль была вы звана пониманием того, что мы видимся, скорее все го, в последний раз.
– Ну, милая, твое сердечное желание наконец исполнилось, – добродушно сказала она и улыбнулась Джону. – А что скажете вы, молодой сэр?
Джон опустился перед монахиней на колени и поцеловал ей руку.
– Спасибо, сестра Мадлен. Я буду благодарен вам до конца своей жизни.
Я уставилась на него, не веря своим ушам.
– После того как отец обратился к королеве с просьбой разрешить наш брак, сестра Мадлен сделала то же самое. Ее ходатайство имело большое значение, потому, что королева очень дорожит советом той, которая была ее няней.
Надо же… Оказывается, сестра Мадлен сыграла в моей жизни куда более важную роль, чем я думала. Я ещё раз низко поклонилась ей.
– Alors… – Закончить фразу ей помешал приступ кашля. Сестра отвернулась, справилась с дыханием и слабым голосом продолжила:
– В этом не было ничего особенного. Я просто напомнила королеве, что ее любимый и преданный слуга лорд Типтофт, граф Вустер, приходится тебе дядей. Поскольку он сам хлопотал за тебя, это принесло свои плоды.
Мы опустились на колени; он взяла нас за руки, прошептала молитву ци перекрестила. – Моп enfant, пусть ваш любовный союз поможет объединить Ланкастеров и Йорков… In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti . – Монахиня улыбалась, но ее глаза были полны слез. Она протянула руку, коснулась моих волос, и я поняла, что на моем месте сестра Мадлен видит кого-то другого. Потерянное дитя. Дитя с темными волосами. У меня сжалось сердце. Женщины уходили в монастырь по разным причинам. Когда жизнь брала слишком много, И давала слишком мало, существовал Дом Господень, где могли дождаться конца те, чья жизнь кончилась… Сестра подняла нас. Поддавшись порыву, я обняла сестру Мадлен и долго не отпускала, зная, что больше никогда ее не увижу.
– Я буду писать вам, та chere-aimee сестра Мадлен, – дрожащим голосом сказала я.
– А я всегда буду молиться за тебя, Изабель, – ответила она, закусила губы, повернулась, вышли и закрыла за собой дверь.
Я долго смотрела ей вслед, потом взяла Джона за руку, и мы вместе вышли ни яркий солнечный свет.
Могучий эскорт графов Солсбери и Уорика занимал весь склон холма, но, когда мы с Джоном, обмен ваясь влюбленными взглядами, вслед за ними скакали на север, в графство Дарем, Нортумбрия, миг казалось, что мы с любимым одни на всем белом свете.
В Миддлеме Уорик расстался с нами, забрав с собой сэра Томаса Мэлори, присоединившегося к эскорту. Маленькая Анна крепко обняла меня на прощание, помахала рукой и крикнула:
– Не забывай нас! Приезжай в гости!
У меня чуть не растаяло сердце.
На третий день мы добрались до Рейби. Замок, стоявший между деревьями на невысоком холме, по росшем белыми нарциссами, был окутан легким туманом; его башни и башенки сулили мне вечное блаженство. Красота этого места заставила меня затаить дыхание.
– Замок Рейби, – сказал Джон. – Место, где я родился.
– И где мы поженимся, – нежно шепнула я. – Любимый, дары, которые мне делает этот замок, бесценны.
Он поднес мою руку к губам и поцеловал так нежно, что я затаила дыхание. А потом моя белая кобыла и его рыжий жеребец понеслись по лугам сквозь туман навстречу манящему замку Рейби и нашей судьбе.
Глава десятая
Апрель 1457 г.
Когда мы подъехали к замку Рейби, он изменил внешность и показал свое настоящее лицо. Это была крепость с башнями до неба и неприступными стенами; враг, дерзнувший их штурмовать, дорого поплатился бы за это. Могущественные Невиллы построили его почти сто лет назад на месте укрепленного минора короля Канута, от которого вели родословную, так что история этой грозной твердыни насчитывала почти шесть веков. Казалось, даже статуи, искусно изваянные на зубчатых стенах, грозно смотрели на нас, когда мы рысью скакали к каменным воротам, охранявшим подъемный мост надо рвом замка.
Собравшиеся во дворе слуги и домочадцы приветствовали нас громкими криками. Многие опустились на колени. Хлопая в ладоши, они возносили молитвы, благодаря Всемогущего за наш благополучный приезд. Даже собаки лаяли приветственно и со всех ног бежали к кобыле Руфуса. Пес гордо спрыгнул со спиши лошади, вызвав у собравшихся удивление и смех. Этот фокус он выучил недавно. Мне доводилось видеть это акробатическое упражнение несколько раз, но я тоже не смогла сдержать улыбку.
Граф представил меня всем собравшимся и объявил о нашем обручении. Эту новость встретили радостными криками и танцами. Деверь Томас тепло обнял меня и назвал сестрой; его голубоглазая жена Мод взяла меня за руки и увела от Джона, сказав:
– Скоро Исобел будет только твоей, а до тех пор будь добр поделиться ею с нами.
Во время вечернего обеда меня до глубины души тронуло то, что Джон унаследовал любовь к собакам от отца; граф относился к этим животным с большой нежностью.
– Иди сюда, Джослин, – сказал он одному псу. – Вот тебе кусочек кролика… А ты, Бриджет, не завидуй. Я припас для тебя кусочек цыпленка…
В последующие дни я узнала о своих новых родных много хорошего. Отец Джона каждый день раздавал у ворот замка подаяние, составлявшее в общей сложности не менее пяти золотых ноблей.
– Милорд, меня восхищает ваша доброта, – сказала я ему однажды вечером.
– Бедные – наши соседи, – ответил он. – Когда ртов много, а денег мало, на счету каждый фартинг. Меня радует, что мы можем облегчить их бремя.
Да, замок Рейби был веселым местом, наполненным музыкой, песнями и гостями; щедрость графа распространялась на всех. В большом зале всегда толпились рыцари и оруженосцы; здесь никому не отказывали в гостеприимстве. Граф очень любил но вые диковинные блюда, но, когда их приносили, он тут же отсылал яство членам своей свиты и гостям.
Я где-то читала, что о человеке можно судить по тому, как он обращается с низшими, а не с высшими с этой точки зрения отец Джона был человеком безупречным, и я искренне радовалась, что породнилась с такой прекрасной семьей. За три недели, проведенные мной в Рейби до бракосочетания, я ни разу не слышала, чтобы он сказал кому-то дурное слово или плохо обошелся со слугой. Ни один гость не уезжал от него без подарка. Граф свято соблюдал девиз своего рода «Ne Vile Velis» – «Не желай лишнего».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42