«Только не это, – умоляла я, – все что угодно, только не это». Но мое молчание было достаточно красноречивым, и он бросился прочь, как будто, убежав от меня, мог ускользнуть от правды. Но внезапно повернул обратно и от горячей мольбы перешел к обвинениям.
– Вы ведь знали, – прошипел он и двинулся на меня. – Отвечайте, миледи, вы знали!
Молодая сильная рука схватила меня за запястье, и, прикусив губу, я склонила голову, признавая правду. Потом какое-то мгновение мы глядели друг на друга, затем он ослабил хватку и отшвырнул мою руку.
– Но почему? Почему, во имя всего святого, вы не сказали мне об этом? – слова поднимались из самых глубин его души, точно кипящее молоко, переливающееся через край горшка. – Вы знали и все же позволили мне продолжать пытаться понравиться такому человеку. Жить по невозможным меркам. Заслужить уважение короля, который сам хранит позорный секрет. По крайней мере, вы должны были предупредить меня, что это безнадежно. Почему, миледи… почему вы этого не сделали?
Я ошеломленно покачала головой. В самом деле, почему? Много лет назад, когда я узнала о происхождении Мордреда, я то же самое спросила у его отца. Но как я могла позволить, чтобы ребенок, которого я считала своим сыном, сделал такое ужасное открытие, а я не сумела смягчить удар?
– Я… – слова замерли на языке. На глаза навернулись слезы. – Каждый раз казалось, что время еще не пришло. Я пыталась… Нет, неправда… не совсем… Я хотела, чтобы ты узнал, но не знала, как это сделать.
Мордред слушал слова, но по его лицу было видно, что он не понимал их смысла. Правда зашвырнула его в темную яму. Он смотрел сквозь меня, но, как человек, одолеваемый кошмаром, видел лишь собственный ужас. Когда он вновь заговорил, отчаяние лишило его голос всяческого выражения.
– Я не хотел ей верить, пытался убить, когда она насмехалась надо мной. Целую ночь гонялся по лесу. Мы прятались друг от друга в темноте, прислушивались, кидались в стороны, преследовали друг друга в чаще и зарослях и в святых рощах. Перед самым рассветом она скрылась от меня в пещере.
На этот раз мне удалось взять его за руку ладони были холодны как лед.
– Кто, Мордред? Кто рассказал тебе об этом?
– Ведьма из Вуки. – Он начал клацать зубами, крупная дрожь сотрясла все тело. – Открыла мне правду, почему так ненавидит меня король. Сначала был голос из чащи, но он преследовал меня, пока я ехал по дороге… «Там, где нельзя, он побывал, тебе отцом порочным стал. Порочный плод отвратительного союза – вот ты кто. Даже боги презирают тебя». Порочный – вот как она меня назвала Порочный… – Слово нестерпимым упреком себе повисло в воздухе.
Проклиная про себя старуху, я растирала руки Мордреду, стараясь их согреть. Его лицо побелело, и, застонав, он опустился на скамью. Я лихорадочно позвала на помощь. С Инид мы завернули юношу в одеяла, и Грифлет отнес его в мою комнату.
Когда мы уложили сына в постель и потеплее закутали, псарь спросил:
– Вы хотите, чтобы я посторожил?
Я покачала головой, радуясь, что могла доверять и ему, и Инид, зная, что больше об этом в доме никто не узнает.
– У него тяжелейшее потрясение. Самое лучшее для него – крепкий сон и горячий бульон.
Мордред проспал большую часть дня, а я сидела рядом и снова видела мальчика, который любил наблюдать за полетом золотистых орлов, обожал рассказы о Троянской войне и так боялся тайн лесных чащоб. Чистый ребенок, переданный моим заботам, был открыт для будущего, но попал в западню страшной тайны отца.
Снова и снова я вспоминала прошлое. Что можно было сделать, чтобы заставить Артура увидеть в Модреде мальчика, остро нуждающегося в отце, а не извечное напоминание о его постыдном поступке? Наверное, мужчины не так человечны, как женщины, и не было способа отвести руку судьбы от сына и отца.
К вечеру худшее осталось позади. Кошмарный сон сменился более спокойным пробуждением. Юноша лежал и смотрел на меня пустыми, печальными глазами, но их, как утром, уже не раскалывал мучительный ужас.
– Вам понадобится комната, – тихо проговорил он, разглядывая в окне молодой месяц, который, словно в колыбели, возлежал на вечерних облаках.
– Обо мне не беспокойся, – быстро ответила я, не желая отсылать его из этого спокойного гнезда. – Я пользуюсь королевской спальней, даже когда Артур в отъезде.
Он поднялся на локте и поморщился, то ли услышав имя отца, то ли от синяков на теле.
– Нет, миледи, я беспокоюсь не о вас, а о себе. Есть вещи, с которыми придется привыкать жить, и делать это лучше вдали отсюда. – Он сел в кровати, слабо улыбнулся и взял меня за руку. – Не стоит больше говорить об этом… Но прежде, чем мы предадим это дело забвению, я хочу, чтобы вы знали: вас я ни в чем не виню. – На мгновение в его голосе послышалась нежность. – Вы мне подарили лучшее детство, о котором только можно мечтать, стали мне замечательной матерью. Моргауза… – Мордред запнулся на имени. – Память о ней осталась в далеком прошлом и померкла во мне. – Он едва пожал плечами. – Но у меня к вам просьба. – Губы юноши сжались в плотную холодную линию, и он крепче стиснул мою руку. – Не говорите ничего королю. Я не хочу облекать в слова то, что он оставил невысказанным. Я никогда не заговорю об этом первым. Зачем? И прошу вас хранить мою тайну, как вы хранили его.
Темные глаза напряженно смотрели на меня. В них не было ни гнева, ни упрека, одна мольба. Чувствуя вину и печаль, не задумываясь о последствиях, я дала клятву.
– Ну, с этим покончено, – Мордред откинул одеяло и стал искать сапоги. – Надо ехать за Синриком, а то он решит, что с дороги меня утащили гоблины. – Его голос стал ломким, каким раньше не был.
Я смотрела, как он встает и потягивается, и думала, как он похож на отца. У двери юноша обернулся и улыбнулся насмешливой улыбкой:
– В конце концов, кому-то надо хранить честь двора короля Артура.
Ах, Мордред, если бы мы тогда преодолели пропасть, вытащили на свет потаенную муку, покончили с бессловесной враждой. Ни тебе, ни Артуру такой шаг не дался бы легко, но, по крайней мере, мы бы не дошли до этого.
Но у меня не хватило мужества отказать тебе в просьбе. А дав клятву, я загнала себя в тупик и в любом случае – проговорившись или сохранив молчание – становилась соучастницей твоего предательства… А ведьма из Вуки смеялась в своей пещере.
Через две недели вернулся Артур, приехал уставший, но счастливый. Неделя на дороге пропылила его с ног до головы.
– Друг Багдемагуса Гвинллив отлично управляется в Девоне, – рассказывал муж, пока я отскребала его в уголке сада, который оставила для купанья. Я взяла свежий кусок мыла, чтобы было побольше пены, а когда вылила ему на голову ушат дождевой воды, Артур принялся отфыркиваться, потом привстал и по-собачьи отряхнулся.
– В этих укреплениях на холмах полно крепких старых ветеранов и юнцов, готовых пойти на самого дьявола! Отрадно, что, несмотря на смерть Герайнта, у них такой высокий боевой дух. Как бы то ни было, то сражение их закалило, заставило держать ухо востро.
Муж пошарил рукой в поисках полотенца, обмотал его вокруг бедер и, роняя капли на землю, вышел из бадьи.
– А как смотрят на это союзные племена? – спросила я, думая о тех поселенцах, которые хранили верность британской короне. – Им не обидно, что к ним относятся с подозрением? В конце концов, мы не можем утверждать, что они встанут на сторону захватчиков.
– Справедливо, – теперь все свое внимание Артур отдавал полотенцу, которым тщательно себя растирал. – Мне нужно установить с ними прочные связи, показать, что мы их уважаем и хотим жить в мире не только как сюзерены.
Я смотрела, как он вытирал шею – гордый король в расцвете жизни: только виски начали седеть, и то не сильно. Он и понятия не имел, что приключилось в Вуки, а я не могла ему об этом поведать – не хотела разбивать счастья мужа, и к тому же тогда бы я нарушила обещание, данное Мордреду. И вот я, женщина, никогда не стеснявшаяся на язык, заглушила протесты собственного здравого смысла.
Вышло так, что Артур не требовал доклада Мордреда целую неделю, а за это время юноша вернулся из своего путешествия. Верховный король тщательно изучил его свиток, в котором рассказывалось о состоянии укреплений и поселений на Бристольском побережье, потом принялся расспрашивать о деталях. Мордред подошел к карте, и они вдвоем изучали местность.
– Единственная серьезная проблема – эта банда разбойников, окопавшаяся на Брент Кнолле – одиноком холме к югу от Вестона, – заметил Мордред. – Их действия не так опустошительны, как набеги ирландцев, однако они беспокоят местных жителей. Я предлагаю послать туда отряд из четырех-пяти воинов, чтобы они выбили бандитов… Больше не потребуется.
– Ты проделал очень грамотную работу, – похвалил Артур, поднимая глаза и глядя сыну прямо в лицо. Я заметила, какое он делает усилие, чтобы преодолеть отвращение, и мое сердце подпрыгнуло:
– Спасибо, ваше величество, – учтиво ответил молодой человек, но при этом отвел взгляд.
– Я думал о тебе. – Артур поднялся и принялся расхаживать по комнате. – Ты и саксонский заложник Синрик стали друзьями. Ведь так? – муж обернулся, чтобы видеть реакцию Мордреда, и, когда тот согласно кивнул, улыбнулся. – Мне нужен представитель у саксонских союзников. Если ты считаешь, что Синрику можно доверять, используй его в качестве связного, когда будешь встречаться с вождями.
Мордред впервые разглядывал Артура, зная, что находится с ним в родстве. Но какие бы мысли и чувства ни бушевали у него внутри, карие глаза оставались непроницаемыми. Наконец он склонил голову:
– Я в вашем распоряжении, ваше величество, и готов выполнить все, что вы мне прикажете.
Мой взгляд метнулся к Артуру: не расслышал ли он осторожную надежду в голосе сына? Но верховный король Британии думал уже о другом.
– Прекрасно. С этим решено. Летом съездим на побережье. Навестим поселения, а заодно представим и тебя.
Муж стал рыться в поисках другого доклада и тем самым дал Мордреду понять, что встреча окончена. Я посмотрела юноше в лицо, прежде чем он поклонился отцу и скованно вышел из комнаты. Если он и надеялся заслужить признание и доверие отца, эта надежда в нем сейчас умерла. Он ушел уязвленный, но еще не израненный, и я поняла, что, несмотря на обещание, должна рассказать Артуру, как обстоят дела.
– Что?! – он так дико вскрикнул, что его голос сорвался. – Кто ему сказал? Зачем?
– Старая ведьма из Вуки… Мне кажется, она не любит меня.
Дорогие, знакомые черты мужа исказились, лицо стало, как у дикаря, на нем вспыхнула первобытная ненависть. В мгновение ока он превратился из изысканного короля в варвара, перед которым возникло нечто непереносимое. Он резко отвернулся от длинного стола, и я вскочила на ноги. Его кулаки сжались, плечи дрожали.
– Как он узнал, не имеет значения, – я бросилась за мужем.
Он шел с холодным, решительным видом, готовый совершить слепую жестокость, а я отчаянно подыскивала слова, чтобы пробиться к нему.
– Сейчас можно все исправить. Позови его назад, Артур, поговори с ним…
Но я молила напрасно. Вместо того чтобы вернуть сына, Артур Пендрагон снял со стены Эскалибур. Его челюсти сомкнулись, как каменные, в глазах появился металл.
– Что ты делаешь? – от страха я громко закричала, а муж надевал перевязь и крепил к ней меч. Драгоценные камни на рукояти сверкнули холодным огнем. – Артур, куда ты идешь?
Он молча шагал к двери, на лице застыла смертельная угроза. Я рванулась вслед за ним, но он, даже не приостановившись, отшвырнул меня в сторону – дикий, кровожадный кельт, каким всегда был Гавейн.
Я лежала там, где упала, и в голове моей возникла картина: рыжеволосый воин приплясывал после битвы над телом поверженного врага – кружащийся, ликующий маньяк, только что отсекший голову и теперь, держа за волосы, размахивающий ею вокруг. Было страшно представить, что и Артур способен на такую дикость.
– О боги! – взмолилась я. – Сохраните мне мужа и сына.
В ту ночь Артур вовсе не вернулся. Когда стало ясно, что он покинул Камелот, а Мордред появился на обеде с рыцарями королевы, я немного успокоилась. По крайней мере, месть Артура не была направлена против собственного сына.
И только на следующее утро, работая в саду, я узнала, что совершил мой муж.
– Мертва, – слово разрезало утренний воздух, а вслед за этим на землю рядом с тем местом, где я стояла на коленях, шлепнулось что-то темное и ужасное. – А в доказательство – вот ее голова.
Я отскочила назад и уставилась на Артура. Он был измучен и грязен, как тогда Мордред, и к тому же покрыт запекшейся кровью. Когда он говорил, слова с трудом вырывались изо рта:
– Если хочешь, можешь ее похоронить. А нет, так выбрось воронам. Мне все равно.
Он судорожно вздохнул и, отвернувшись, стал жадно вглядываться в окружавшие нас просторы, словно истомленный жаждой человек тянулся за чашей с водой. Фермеры поджигали убранное жнивье и седая дымка, вечная спутница осени, наполняла воздух. Высоко над головой косяк уток перелетал на зиму на Гластонберийскос озеро, и их отдаленная перекличка напоминала о жарких очагах и длинных ночах. А рядом на кустах вызревали ягоды шиповника. Медленно, неотвратимо взгляд Артура снова обратился ко мне, и, когда я заключила его в свои объятия, слезы покатились по его щекам.
– Что сделано, то сделано, – прошептал он. – Старая ведьма больше никому не причинит горя.
Иногда я задумывалась, в самом ли деле он полагал, что убийство старухи решит проблему с его сыном. Ведь от того, что исчез Ланс, я не стала его меньше любить. Наверное, Артуру просто требовался кто-то, против кого он мог бы предпринять конкретные действия, реальный противник. В последующие месяцы муж вел себя так, как будто проблемы взаимоотношений с Мордредом не существовало. По иронии судьбы, отец и сын знали правду друг о друге. Но тяжелое молчание наполняло пространство там, где могло вызреть взаимопонимание.
20
ЗИМА
Я была уверена, что Артур не изменит своему слову и сделает Мордреда посланником у союзников, а юноша добросовестно выполнит порученную ему миссию. Они встречались несколько раз, обсуждали саксонские проблемы, но ни теплоты, ни доверия между ними не было, и после разговора каждый подолгу оставался молчалив. Когда из Джойс Гарда приехал Ланс, я рассказала ему обо всем, посетовав, что открытость и правдивость не принесли никакой пользы.
– Они открыты и правдивы только с тобой, Гвен, но не друг с другом, – заметил бретонец. – Артур еще не скоро сможет признать Мордреда своим сыном. Но дай время Мордред уже взрослый, и все может измениться. Я уверен, в разном возрасте у отцов и сыновей разные отношения.
Внезапно Артур понял, что сын проявляет острый интерес к проблеме совершенствования свода законов. Он делал выписки, информировал других, во время встреч вносил предложения.
– Он спрашивал у Синрика, как у них действуют суды, – удивился муж как-то вечером. – Там из местных жителей выбирают комитеты равных между собой присяжных, и они совместно рассматривают дела. Интересная идея… может устранить давление короля на судебное решение.
Я слушала и кивала головой, довольная, что между ними развивается деловое партнерство, и надеялась, что оно сможет излечить раны каждого.
Зима в том году выдалась бодрящей, холодной, с ослепительными днями и полотнами мерцающего света по ночам, который называют. Великой северной короной. Поскольку Мордред был слишком занят, сопровождать меня во время утренних прогулок выпало, как прежде, Лансу. Мы ездили по стране, смеялись, играли в снежки с детьми, выясняли, как идет тренировка наших лошадей у Гвина, передавали корзины с провизией тем арендаторам, которые были беднее других.
Однажды утром я принесла оленью ногу жене кожевника, которая после родов лежала в постели. Домик был настоящей лачугой. Единственный горшок кипел на огне, сидеть можно было лишь на одном стуле, и дети то и дело забирались ко мне под подол. Ребенок появился на свет совсем недавно, и лежащая в углу комнаты на матрасе женщина обнимала его рукой.
– У меня новенький братик, – объявил малыш, счастливо дергая меня за рукав.
Подбежала его сестренка и заспорила:
– И мой тоже.
Но мальчик на это только состроил гримасу и вцепился в волосы сестры. Девочка бросилась от него, и они стали кружиться вокруг стула, пока не сбросили у меня с плеча другого ребенка.
– Не надо, – встала я на их защиту, когда бабушка напустилась на внучат, упрекая в непочтении к королеве. – Все в порядке, Карвен, – успокоила я ее.
Но уже на улице, помогая вскочить на Этейн, Ланс рассмеялся:
– Ну что, воспитывать детей будет потруднее, чем управлять двором?
– Я думаю, одно похоже на другое, – возразила я. – Просто дети малы по годам, а у придворных – детская натура.
Его восхитительные полные губы сложились в загадочную улыбку, а глаза засветились:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50