– А Элейн?
– Трагически голосит над своей разбитой жизнью. Она считает, что ты из ревности, ей назло отослала Ланселота.
– А Артур? Что думает он?
Нимю вздохнула и устало улыбнулась мне:
– Верховный король уже слышал утверждение Ланселота, что тот никогда не женится на этой девушке. Смерти, расставания и старые обычаи временных браков приводили к тому, что принцессы часто сами воспитывали царственных сыновей. Об этом Артур не очень беспокоится. Его больше тревожит, что пропал его первый помощник, и он послал команды прочесать окрестные леса.
Я села в кровати и взяла Нимю за руку; горести совсем ослабили мой голос.
– Ты ведь знаешь, что Элейн права. Хоть и не назло ей, но это я прогнала Ланса.
– Ты, жизнь или его собственная судьба… – Нимю красноречиво пожала плечами. – Мы все проигрываем свои судьбы, Гвен. А его пролегает между ним и богами так же, как между ним и тобой.
Без сомнения, она сказала это, чтобы меня утешить, но ее слова вызвали в памяти видение, которое когда-то уже было у меня – Ланселот в образе священника: суровый и непреклонный, связанный тысячами христианских ограничений, которых я не понимала и которым не верила. Воспоминание заставило меня содрогнуться.
– Я буду молить старых богов помочь его найти, – пообещала Нимю. – А сейчас надо подниматься и одеваться. Внизу весь двор хочет узнать, что же произошло прошлой ночью.
Я изумленно посмотрела на нее, охваченная ужасом, что вскоре мне предстоит встреча с придворными.
– Не теперь, – принялась умолять я, вцепившись в одеяла и пытаясь натянуть его до подбородка. – Никого не могу сегодня видеть.
– Конечно, можешь, – слова Нимю отозвались эхом в глубинах моей жизни. Так могли сказать мама, Винни или моя первая детская любовь, Кевин. Все они пытались посвятить меня в первый закон королевской власти: делать, что положено, чего бы это ни стоило.
– В конце концов, ты их королева, – добавила Нимю.
Я изумленно посмотрела на нее: неужели она не понимает, как мало я сейчас дорожу своим монаршим положением?
– Все знают, как тепло Артур и ты относитесь к Ланселоту, и понимают, что у тебя с твоим защитником особая связь, – терпеливо продолжала Нимю. – Но, если ты сейчас не спустишься, завтра весь двор будет гудеть от слухов. Будут судачить, правильно ли поступила Элейн. О, я знаю, у королевы есть право на любовника. И все это не имело бы значения, если бы вместо Ланса был кто-нибудь другой. Но он – первый помощник короля, самый близкий, если и не по крови, ему человек. И вот слухи породят рассуждения, а рассуждения страх, что ты не хранишь верность Артуру, что ты слишком издергана, чтобы править, что трон в опасности. Ты ведь знаешь, как быстро распространяются такие вещи.
Конечно, она была права. Я устало вздохнула и выбралась из постели, а она подбирала мне украшения и одежду. Я не только должна была совершить выход, но он должен быть еще королевским.
Мне как-то удалось дотянуть до вечера, выслушивая озабоченные слова, но сама я не раскрывала рта. Но неожиданно после ужина Элейн из Карбоника внезапно пошла ко мне через зал. В ее миловидных глазах стояли слезы, и она охрипла от плача:
– Злобная женщина! Вы просто ревнуете, потому что Ланселот любит меня, а не вас, – в зале все притихли, и Элейн обратилась к присутствующим. – Она не может перенести, что он больше не желает оставаться ее защитником… постоянно дожидаться ее оклика, как будто он ее волкодав.
Винни возмущенно зашипела на девушку:
– Как ты можешь так разговаривать с королевой, – упрекнула она ее и попыталась вывести прочь.
– Еще как могу, – объявила красотка, отбрасывая всяческую осторожность. – Я всему миру покажу, какая она жестокая, какая кичливая и самовлюбленная. Только и думает о своих удовольствиях. Если бы вы только знали, о чем мне рассказывал Ланселот…
– Довольно! – я поднялась со своего стула. – Вы слишком возбуждены, чтобы понимать, что вы говорите. Я приказываю вам возвратиться в Карбоник и оставаться там до тех пор, пока не придете в себя.
Видимо, мои слова пробились сквозь девичью истерику, ее «праведный гнев» стал утихать – она уже не обращалась к изумленно взиравшей на нас публике, а сосредоточилась на мне.
– У вас есть власть, чтобы наказать меня, миледи… но мы обе знаем, что это несправедливо. Если бы не вы, мы с Ланселотом жили бы вместе и растили сына. Я была бы здесь и каждый раз приветствовала бы его возвращение. А сын давал бы ему радость отцовства… радость, которую не может понять тот, кто ее никогда не изведал. Отнимать эту радость у сына и отца, стоять между Лансом и его судьбой – жестоко, мерзко и несправедливо, – от собственной убежденности ее голос окреп, она расправила плечи и уверенно посмотрела на меня. – Какие бы несчастья ни случились с бретонцем, они на вашей совести, немилостивая, недобрая королева!
Вызывающе поглядев на меня, Элейн повернулась и прошествовала из зала, а я стояла, дрожа, и не могла выговорить ни слова.
Винни засеменила следом, надеясь успокоить молодую мать. Удалось ей это или нет, я так и не узнала, потому что Карбоникская дева на рассвете оставила двор, посылая мне проклятия и уверяя всех, что будет ждать, когда к ней вернется Ланселот.
Бедняга Элейн – у нее не было магического дара феи Морганы, но, как и верховная жрица, она стала жертвой самообмана и лишь себя должна была винить в своей судьбе.
Если бы она не сыграла такой злой шутки с бретонцем, я посочувствовала бы девушке… Ведь, повстречав Ланселота, забыть его было уже невозможно.
8
ПОСЛЕДСТВИЯ
Внезапный уход Элейн из зала прорвал заговор молчания придворных. Послышался шумок разговоров: каждый поворачивался к соседу, чтобы обсудить происшедшее.
Мое лицо сделалось пунцовым, и я по-прежнему дрожала от гнева и смущения. Элейн не только нанесла оскорбление мне как королеве. Некоторые из ее шпилек были опасно близки к истине. И я стояла, словно обнаженная, перед приближенными, не зная, как выйти из этой ситуации.
– Дама из Карбоника, без сомнения, ошибается, – голос Артура заставил зал притихнуть. – Я понимаю, почему она расстроена: ведь она ожидала, что Ланселот с радостью встретит ее появление. Но несправедливо осуждать королеву за его решение.
Гул одобрения встретил слова короля, и я рухнула на стул, благодарная Артуру за помощь. Вперед прыгнул Дагонет и отпустил несколько шуточек по поводу природы любви. Его голос не успел еще затихнуть, как зал разразился хохотом. Верный своим обязанностям шута, он переводил внимание аудитории на более легкомысленный предмет.
Но когда вечером мы оказались с Артуром в своих покоях, то готовились ко сну, не проронив ни единого слова. Боль унижения, которую причинили мне слова Элейн, постепенно угасала, но между мной и мужем легла тень ее обвинений. Внезапно мне захотелось сказать, что девушка была неправа… что я не собиралась разлучать ее с Ланселотом и отсылать его прочь. Это ее ребенок разбередил меня, поэтому я наговорила кучу вещей, которые вовсе не собиралась произносить. Я хотела, чтобы муж об этом знал.
Расчесывая волосы, я сказала как можно небрежнее:
– Мне бы хотелось поговорить с тобой.
– Поговорить? – он произнес это таким тоном, будто я предложила что-то ужасное. – О чем?
– Ну, – уклонилась я от прямого ответа и повернулась, чтобы взглянуть ему в лицо. – Я хотела, чтобы мы поняли друг друга.
– Боже мой, Гвен. Мы женаты больше десяти лет. Чего тут еще понимать. – Он отвернулся, собираясь повесить тунику на крючок. Без сомнения, муж не намеревался облегчать мне разговор.
– Я имею в виду Ланселота и меня и то, в чем обвинила меня Элейн.
На секунду Артур застыл. В тот миг, когда он потянулся к крючку, все его тело напряглось, как пуповина получившего смертельный удар. Я видела это по мускулам плеч, по рукам, которые собирались сжать нечто недосягаемое. Но в следующую минуту все прошло. Он фыркнул, повесил одежду на место и заговорил, все так же стоя ко мне спиной.
– Гм. Эта крошка Элейн довольно смазлива, но весьма неуравновешенна. Девушка такого сорта может принести мужчине беду, и Ланс совершенно прав, что отказывается жениться на ней. Больше о ней не беспокойся – в Карбонике за ней хорошенько присмотрят.
Разговор пошел не так, как собиралась повести его я, и я в смущении наблюдала, как муж подошел к кровати и, нагнувшись, стал рыться в плетеной корзине в поисках свежей ночной рубашки. Наши глаза так ни разу и не встретились.
– Меня беспокоит совсем не это, – объявила я, упрямо продвигаясь к истине. «На этот раз он от меня не ускользнет, – думала я. – И я вытащу все на свет божий». – Я хотела поговорить о моих отношениях с Лансом…
Внезапно я растерялась, не зная, с чего начать, как облечь в слова годы любви, ссор, нежности, взаимопонимания, когда я делилась с ним тем, чем даже не могла поделиться с Артуром. А без понимания всего этого откуда муж мог узнать, что Ланс был мне так же необходим, как и он.
– Это давнишняя история… По-прежнему не глядя на меня, муж натянул через голову ночную рубашку и, подойдя к лохани, принялся плескаться в ней, как утка, садящаяся на поверхность пруда.
Не веря себе, я глядела на него и за горестью и смущением разрастался гнев.
– Выслушай же меня, черт возьми. Я – твоя жена и собираюсь сказать тебе что-то важное.
– Я слушаю, – объявил он, и его слова приглушило полотенце, которым он вытирал лицо.
– Вовсе нет! Ты, как всегда, не обращаешь на меня никакого внимания. – Разочарование и усталость заставляли мой голос звенеть от напряжения. Я отшвырнула расческу и направилась к окну. Невысказанные слова сгущали царившее между нами молчание. Он подошел и встал рядом у рамы, а когда заговорил вновь, его речь полилась спокойно и вразумительно:
– Ты хочешь сказать, что не пыталась разбить любовный союз. Я это знаю. Об этом знает весь двор. Как и то, что вы с Лансом… – тут он осекся и положил руки мне на плечи, – очень близки. Я это тоже знаю. Я всегда знал, что у тебя кто-нибудь появится, но не думал, что это будет он. Даже если ты меня не покинешь, я всегда знал, что могу тебя потерять. Потерять, даже если ты останешься со мной. Наверное, он дает тебе то, на что у меня не хватает времени, или я не знаю, как тебе это дать. Стихи, философия, что-нибудь в этом роде.
На мгновение вновь воцарилось молчание: на этот раз податливое и полное боли. Он крепко сжал мои плечи, и я не могла обернуться и увидеть на лице горе, которое слышала в голосе. Наконец его руки слегка разжались, а голос зазвучал жестче:
– Весь двор прекрасно это знает и может делать из этого какие угодно выводы. Я предпочитаю радоваться тому, что мой помощник и моя жена такие добрые друзья. Было бы ужасно, если бы вы были врагами: ведь и с тобой и с ним мне приходится так много проводить времени. А что касается происшествия прошлой ночью в саду… Я не хочу о нем слышать. Меня это не касается. И когда бы он ни вернулся – через день, через неделю… – я запрещу говорить об этом и ему.
Ладони Артура скользнули по моим руками и задержались на животе.
– Наша жизнь у всех на виду, дорогая, так будет лучше хотя бы между собой уважать секреты друг друга.
Я вздохнула и склонила голову к нему на грудь, понимая, что так близко к теме в разговорах с Артуром мы еще никогда не подходили. Какую бы горесть, какую бы печаль ни испытывал каждый из нас, все это было надежно упрятано от другого. Но так же, как мы с Лансом сдерживали страсть, думая об Артуре, так и с Артуром мы могли дать друг другу немного утешения, сосредоточившись на Лансе.
– А что, если он вообще не вернется? – прошептала я.
– Вернется. Вот увидишь. – Голос Артура приобрел обычную уверенность. – Когда пройдет потрясение, вызванное известием о его отцовстве – а любому мужчине немудрено разволноваться, узнай он о своем сыне вот так, – он снова будет с нами. А если до конца недели не получим от него ничего нового, начнем наводить справки. Может быть, он отправился в Джойс Гард. Ну а теперь подвинься-ка, леди, – зашептал он мне на ухо. – У меня замерзли ноги, пора ложиться в постель.
Тема разговора была исчерпана. Думая об этом позже, я не смогла понять, радовалась я этому или печалилась, но Артур, по всей видимости, считал дело улаженным.
На этой неделе Ланселот не вернулся. Не вернулся и на следующей, и все начали беспокоиться. Мы разослали гонцов по всей округе, и, когда он не нашелся, Кэй организовал тщательные поиски. С присущей ему педантичностью он наметил на карте территории и направил туда людей. Племянники Ланселота Борс и Лионель и его сводный брат Эктор де Марис занялись собственными поисками. Но бретонец как в воду канул, и поиски расширялись. Наши люди добрались до Девона и до границ Уэльса. Тем временем вернулись посланцы из Джойс Гарда и сообщили, что там Ланселота никто не видел.
Всю мою жизнь меня подводила моя несдержанность на язык, а теперь я нанесла рану человеку, которого любила. Безжалостный внутренний голос постоянно мне об этом напоминал. Единственным отдохновением были утренние прогулки на Этейн по местным дорогам или скачка сломя голову по римскому пути, ведущему в Илчестер, когда ветер свистел в ушах и заглушал все мысли. Если Мордред и заметил, что теперь больше времени мы проводили в седлах, чем над свитками, то он об этом не сказал. Эти поездки давали мне возможность привыкнуть к моей молодой норовистой лошади, а приемному сыну – улучшить посадку в седле.
Но если днем мне удавалось как-то отвлечься от тяжелых дум, то ночами я страдала еще сильнее. Когда прибранный зал затихал, меня охватывало отчаяние. Не только от того, что я лишилась общества Ланса – разговоров с ним, его смеха, уверений, что я могу все на свете, – я еще боялась за него, представляла, что он лежит один, раненый или больной, что на него напали бандиты, что он истекает кровью, а рядом нет никого, чтобы помочь. Только сон мог пресечь эти страхи, но и он тоже часто был наводнен кошмарами.
Странный живой сон, в котором было больше ужаса, чем действия. Часто я видела святого, материализующегося из тьмы. Друида или священника, я не могла различить. Но жуткое молчание, окружавшее его, было подобно зову смерти, и я в страхе бежала от него, как бежала в кошмарах, когда мне представлялась гибель Артура на поле брани. Иногда я просыпалась вся в поту, мое сердце гулко стучало. Я выбиралась из-под скомканных простыней и прижималась в страхе к мужу.
Тогда Артур попросил Нимю воспользоваться своим даром ясновидения и попытаться установить, где находится его помощник. Но она не смогла ничего обнаружить даже после того, как обратилась к самому могущественному из древних богов Цернунну.
– Ты сказала ему, чтобы он вернул Ланселота? – спросила я.
– Сказать ему? – переспросила Нимю, пораженная моей надменностью. – Разве можно приказывать богам, Гвен? У них можно лишь просить о помощи, но никак не указывать, что им делать. – Я понурила голову, стыдясь, что горе сделало меня столь неучтивой. – Но все же у меня для тебя кое-что есть, – продолжала Нимю с улыбкой. – Небольшое заклинание, которое следует произнести тогда, когда луна народится вновь.
Она прошептала несколько слов, и с тех пор я с нетерпением следила за луной и старательно повторяла магическую формулу, когда на западе появлялось бледное новорожденное мерцающее светило, добавляя молитвы и от себя, заклиная богов вернуть мне любимого, без которого я не представляла жизни.
Артур был озабочен не меньше моего, и мы оба, не жался сил, занимались делами королевства. В разгаре осени мы начали получать сведения об урожае. И когда стал вырисовываться счет обмолоченному зерну, соленой и копченой рыбе и заготовленным яблокам, стало ясно, у кого образовались излишки, а у кого не хватало продуктов. Организация торговли возлагалась на местных правителей, но мы могли подсказать им, как обстоят дела в соседних землях.
Но я заметила: откуда бы ни приезжал очередной гонец, прежде всего Артур спрашивал его о Ланселоте:
– Вы ничего не слышали о британском воине? И посланцы всегда качали головой. Постепенно я начала бояться их ответов – ведь Ланс был знаменитой личностью, и о его подвигах слагались легенды по всему королевству. И если теперь никто не говорил о его приключениях, значит, их просто не существовало. Я жила с тайным убеждением, что Элейн оказалась права и смерть Ланселота падет на мою голову.
Наконец в октябре Гавейн предложил связаться в древними племенами:
– Хотя они и избегают людей и городов, мало что происходит среди смертных, о чем они тут же не узнают, миледи, – напомнил принц Оркнейский. – Придны восхищались Ланселотом, когда останавливались в Стерлинге. Его слава разнеслась по всем племенам. Если хоть один из них знает, где он сейчас, то знают все. Другой вопрос, захотят ли… – он красноречиво пожал плечами, и тень омрачила его лицо.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50