Человек заигрывал с одной из кухонных девушек, но оторвался от этого занятия, чтобы вручить Оливеру свернутый пергамент, запечатанный широкой лентой. На сургуче красовалось довольно обычное изображение человека верхом на лошади с воздетым мечом. Буквы вокруг печати оказались смазаны, так что их нельзя было разобрать.
– Кто дал тебе это?
– Торговец с уинкомбской дороги. – Гонец сделал глоток молока и вытер рукавом рот. – Он принес это прошлым вечером в Глостершир. Сказал, что ему заплатил за доставку один из лордов Стефана.
Оливер дал гонцу пенни, сломал печать и вышел во двор. Края письма успели слегка загрязниться; дата указывала, что написано оно было в последних числах августа. Почерк был как у писца, беглый и четкий, и рука явно не Кэтрин. Послание от ее мужа с победным сообщением о ее новом статусе как хозяйки красивого замка. Он писал, что содержит ее, как королеву, что они оба невероятно счастливы и ждут рождения первого сына.
Рыцарь смотрел на письмо, пока слова не заплясали перед его глазами, утратив всякий смысл. Он знал, что это не Кэтрин. Возможно, она не имела никакого понятия о том, что муж послал такое письмо. Луи де Гросмон находил удовольствие в том, чтобы мучить. Укол там, рывок здесь, небольшая подтасовка правды. Кэтрин не стала бы придавать такое значение тому, как ее содержат: как королеву или нет. Чтобы радоваться жизни, ей нужна была только свобода. А мысль о том, что она носит ребенка, была чистой пыткой. Оливер испугался бы, будь это даже его собственный ребенок, но сознание, что она ждет и будет рожать потомка Луи, да еще так далеко от него, просто оглушало.
Рыцарь вернулся в кухню, подошел к огню, на котором кипели два больших котла, скомкал письмо, сунул его в самое пламя и долго следил, как чернеет и съеживается пергамент, плавится и шипит красная печать, пока его сухие глаза тоже не начало жечь и ничего не осталось.
Луи де Гросмон ждал сына. Если верить надеждам отца, то никогда прежде на свет еще не рождалось ничего подобного. И все были поставлены в известность о грядущем событии, начиная от беднейшего крепостного, который бился над истощенным клочком земли, чтобы прокормить свою семью, и кончая королем Стефаном и Вильямом д'Ипром.
– Роды будут легкие, – весело заверяла Кэтрин одна из повитух. – Вы молоды и сильны, и у вас хорошие широкие бедра.
К ней были приставлены две женщины; лучшие из тех, кого Луи, в принципе, мог себе позволить. Они были чуткими, умелыми, нравились Кэтрин, но она предпочла бы одну и поменьше хвастовства со стороны мужа. После первых самых тяжелых месяцев ее организм приспособился, и дальше беременность протекала без малейших осложнений. У нее не опухали щиколотки и не кружилась голова. Аппетит был прекрасный, а спала она относительно неплохо. И вот начались первые схватки, но настоящей боли еще не было.
– Я не боюсь родов. – Молодая женщина погладила свой вздутый живот. – Я знаю, что меня ожидает. Я сама приняла немало младенцев. Только я не хочу, чтобы Луи знал, пока этого не понадобится.
– Он очень проницательный, миледи, – отозвалась вторая повитуха с извиняющейся улыбкой.
Кэтрин не ответила. Она знала, что весь пыл мужа зависит от ее способности родить здорового сына, чтобы назвать его Стефаном в честь короля. Он даже отказывался обсуждать возможность появления на свет девочки. Это будет мальчик, потому что ему хочется именно мальчика. Фортуна бежит ему навстречу, как он постоянно утверждал, хотя Кэтрин сильно подозревала, что бежит не фортуна, а сам Луи гонится за ней, причем со всех ног.
Снова боль, сильнее, чем в прошлый раз; сжала живот и отпустила.
Молодая женщина встала с подушки на кресле у окна и принялась безостановочно ходить по комнате. Ходьба помогает. Она считала шаги и глубоко дышала, чтобы приготовиться и расслабиться.
Луи появился через час. Новости успели просочиться в зал, где он сидел, взымая четвертную ренту и вытрясая огромные штрафы из тех, кто не мог платить. Он ворвался в спальню, где Кэтрин все еще ходила и считала, и обхватил ее руками. Огромный живот разделял их.
– Сколько? – требовательно осведомился он с горящими от нетерпения глазами.
– Сколько я уже рожаю или сколько это еще будет продолжаться? – спросила Кэтрин, стараясь не напрягаться вместе с очередной схваткой.
– Сколько еще ждать, пока я увижу сына, конечно. Подхлестнутая нетерпением, эгоистичная натура Луи обнажила себя до самой глубины.
– Еще довольно долго, милорд, – заговорила повитуха постарше. – Первым сыновьям нужно около двух дней или дольше, чтобы появиться на свет.
– Два дня?! – перепугался Луи.
– Тебе повезло, что нужно всего лишь ждать, – язвительно заметила Кэтрин. – Пойди, займись делом, время и пройдет.
– Оно не пройдет, оно остановится! – Луи смотрел на женщин так, словно все они участвовали в заговоре.
– Конечно, – поспешно добавила повитуха, – часто бывает и пораньше. Если посмотреть на миледи, я сказала бы, что к вечернему приливу у вас будет повод праздновать.
– К вечернему приливу, – повторил Луи, словно ему протянули канат для переправы через бурную реку. Он сжал руки Кэтрин, словно в ответ на мышечное сжатие ее чрева. – Поспеши, Кэтти. Мне не терпится увидеть сына.
– Изо всех сил постараюсь, – ответила она, однако Луи не уловил саркастического тона и выскочил за дверь, как энергичный щенок.
День продолжался. Почти каждый час Луи присылал справиться, как продвигаются роды, а с наступлением сумерек сам занял сторожевой пост у двери в спальный покой.
Кэтрин тяжело дышала на родильном кресле, ее тело содрогалось от усилий, по бедрам текли кровь и воды.
– Пустите его, – безрадостно улыбнулась она повитухам. – Пусть посмотрит на меня. Всем мужчинам стоит видеть это.
Женщины смущенно переглянулись и восприняли ее слова, как шутку.
– Миледи, ни одному мужчине не позволено войти в родильную комнату. Это неприлично!
– Конечно, нет, – грубо расхохоталась Кэтрин. – Но какой фермер бросает семя, а потом бежит от урожая?
– Миледи, вы не в себе, вы не знаете, что говорите.
– Я знаю, что говорю, – взорвалась молодая женщина. Боль вернулась и схватила так крепко, что нарушила все мысли. Повитухи давали выпить всякие секретные средства, но ни одно из них особо не действовало. Кэтрин знала, что перешла в последнюю стадию родов, потому что каждая схватка сопровождалась теперь необоримым желанием тужиться. Именно сейчас все и выяснится. Если ребенок лежит в чреве неверно или выходное отверстие слишком мало, они оба умрут. Она вцепилась в деревянные ручки родильного кресла и изо всех сил потужилась. С тем же успехом можно сдвинуть гору, но женщины дружно приободряли ее.
– Уже почти, миледи. Я уже вижу головку. У него темные волосы, как у отца.
Кэтрин всхлипнула и со следующей схваткой снова потужилась.
– Оливер! – вскрикнула она. Неизвестно как и откуда всплывшее имя отразилось от стен.
– Так его будут звать? – спросила одна из повитух. – А мне казалось, что ваш муж выбрал имя Стефан.
Кэтрин покачала головой не в силах говорить, не в силах делать ничего, кроме последней попытки вытолкнуть ребенка из своего тела и получить облегчение. Она даже не поняла, какое имя слетело с ее губ: это был просто крик о помощи.
Еще схватка, и ребенок выскользнул из ее чрева в подставленное теплое полотенце, тут же разразившись громким воплем.
Повитухи перерезали пуповину и бережно стерли слизь и кровь с тоненького младенческого тельца. Его громкие крики заполнили всю комнату, но других звуков не было. Женщины смотрели друг на друга в молчании.
– Что там, что не так? – требовательно спросила Кэтрин, которую внезапно охватил страх. – Дайте мне ребенка, я хочу посмотреть.
– Нет, нет, миледи, – быстро откликнулась одна из повитух. – Все хорошо. Посмотрите, у вас прелестная маленькая дочурка.
Она вложила визжащий сверток в руки Кэтрин.
Малышка махала крошечными красными кулачками и вопила так, словно ее обидели. У нее было много черных волос и маленькое личико со вздернутым носиком. Кэтрин полюбила ее с первого взгляда, и вместе с любовью на нее нахлынуло сильнейшее желание защитить и уберечь.
– Я хотела дочку, – шепнула она, улыбаясь сквозь слезы.
Луи слушал под дверью и, поскольку младенческие крики все не стихали, окончательно потерял терпение. Не в силах больше ждать, он ворвался в комнату.
– Покажите мне моего сына! – закричал он, кинувшись к Кэтрин и уже вытянув руки, чтобы принять младенца.
Она все еще сидела на родильном кресле с еще не отошедшим последом. Распущенные волосы спускались до бедер; на лбу они вымокли от пота.
Молодая женщина прижала к себе сверток, и новорожденная сразу перестала так громко кричать.
– Твою дочь, ты хочешь сказать, – произнесла она. – Луи, у нас девочка.
Он остановился, словно налетел на крепостную стену. Руки бессильно повисли по бокам.
– Девочка? – повторил он. Радость постепенно сходила с лица, уступая место горькому разочарованию. – Это невозможно. В моей семье всегда рождались мальчики.
– Что же, на сей раз Господь решил благословить тебя дочерью.
Луи, гневно прищурившись, уставился на младенца в руках Кэтрин.
– Это твоих рук дело, ведьма. Любая другая женщина родила бы мне сына. Ты специально провела меня своими знахарскими штучками.
Молодая женщина открыла было рот, чтобы объяснить – ничего подобного она не делала, но почувствовала, что слишком сильно устала; она не могла противостоять его раздражению и ярости. Хотелось только одного: чтобы он ушел.
– Ты сам обманывал себя, – сказала она. – Каждый раз.
Луи сжал кулаки. В один ужасный момент Кэтрин показалось, что он собирается ударить ее, хотя она еще сидела на родильном кресле на самом последнем этапе родов. Она глянула ему прямо в глаза и ясно прочитала это там, но последняя искра контроля все же удержала его. Он резко отвернулся, выдохнул под нос какое-то проклятие и широкими шагами покинул комнату, громко хлопнув за собой дверью так, что пронесся холодный сквозняк.
Кэтрин склонила голову над своей крошечной дочкой.
– Я выбрала не того человека, – прошептала она. – Господи, прости мне. Я выбрала не того.
– Ну, ну, госпожа, не тревожьтесь. Он отойдет немного погодя, – заговорила пожилая повитуха. Ее лицо было бледным от потрясения, но держалась она хорошо. – Мужчинам нужны дочери, чтобы заключать выгодные брачные союзы. Вот попомните мои слова: он еще будет ею гордиться, когда она войдет в возраст.
– Вся беда в его гордости, – ответила Кэтрин. Ее чрево вздрогнуло и начало выдавать из себя послед. – Он расхвастался всем, что скоро получит сына-наследника. И за неудачу будет винить не Бога, который распорядился иначе, а меня.
Она закрыла глаза и снова потужилась. Боль была гораздо меньше, но все равно крайне неприятной.
– Утро вечера мудренее, – ласково сказала женщина. – Ну, а теперь нам нужно назвать эту маленькую девочку.
Кэтрин осторожно приподняла края полотенца и вгляделась в мелкое, мятое личико. Как бы ни был велик ее долг, но назвать младенца Этельредой нельзя.
– Розамунда. Так звали мою мать, ее бабушку, – сказала она и добавила с едва заметной, горькой улыбкой. – В нашей семье всегда рождались девочки.
Луи опустил глаза на маленькую дочку в деревянной колыбели. Она похрапывала, сомкнув крошечные, как речные ракушки, веки, которые казались чересчур слабенькими для густых черных ресниц. Имя ей подходило: она была розовая и мягкая, как роза. За истекшие шесть недель его первое разочарование немного улеглось. Как говорили некоторые из выражавших сочувствие, девочки полезны, если их не слишком много, а Кэтрин, по крайней мере, доказала, что может рожать относительно легко. Спустя всего несколько дней после родов она уже досадовала на вынужденное заключение в комнате. В следующий раз обязательно будет мальчик. Этим утром она посетила церковь, а значит снова может выполнять свои женские обязанности, в том числе и на ложе. Хотя, конечно, Луи не испытывал голода в период, пока она была недоступна. Кухонная девчонка Вульфхильд очень неплохо показывала себя в конюшне, да и пара женщин в деревне тоже. Если Кэтрин и подозревала это, она ничего не сказала. С рождением ребенка в ее жизни словно не осталось места ничему другому, для него тоже.
Полностью занята сосущим младенцем, да к тому же еще и девочкой! Луи скривил губы. Она даже настояла, что будет сама кормить младенца, как простая крестьянка, вместо того, чтобы вести себя согласно своему рангу и нанять кормилицу. Когда он запротестовал, она держалась так твердо, что пришлось уступить и уединиться на часок в конюшне вместе с Вульфхильд.
– Я повитуха и знаю, что будет лучше для моей дочки, – сказала она совершенно спокойно, без всякой вспышки, что не оставило ему никаких шансов проявить свой характер. Она была ведьмой, упрямой, несносной ведьмой, но хорошенькой, и Луи, несмотря на все свои прочие увлечения, до сих пор желал ее: не в последнюю очередь потому, что она его игнорировала.
Сейчас она вошла в комнату в нижнем платье и сорочке. По ее плечам струились черные волосы. Они были уже не такие длинные, как во время беременности. Ребенок явно высосал силу из ее волос, и ей пришлось укоротить их на добрые шесть дюймов. Однако это не убавило миловидности. По крайней мере, если Розамунда унаследовала такие волосы, у нее будут неплохие брачные перспективы.
Луи сел на ложе и начал раздеваться. Кэтрин подошла к колыбели и посмотрела на спеленатого младенца. На ее лице появилось выражение тающей нежности. Луи узнал его, потому что когда-то, в Чепстоу, она так же смотрела на него.
– Она спит, – грубо бросил он. – Ложись.
Кэтрин подняла голову и перевела взгляд на мужа. Нежность исчезла.
– Разве я не могу посмотреть на собственную дочь?
– Я уже посмотрел. Эта колыбель как колодки на твоих ногах. Ты ни на шаг от нее не отходишь.
– Это неправда.
Она оставила младенца и направилась к ложу. В ее походке теперь чувствовалась нежелание, что только подчеркнуло живость, с которой она подходила к колыбели.
– Если бы ты послушалась меня и наняла кормилицу, мы спокойно могли бы пользоваться нашей спальней, – обвиняющим тоном заявил Луи.
– Тебе необязательно спать здесь, если ребенок настолько мешает.
Кэтрин холодно посмотрела на него, стянула нижнее платье, затем, менее охотно, сорочку.
– Еще бы я бросил свою комнату из-за пары баб! – фыркнул Луи.
Ее тело блестело в свете свечей. Груди налились из-за молока. Стройность стана вернулась, она даже стала более худой, чем прежде. На животе осталось несколько тонких серебристых полосок, а на боку – красновато-белый рубец от раны, нанесенной мечом, которую она получила в Бристоле. Этот шрам по-прежнему удивлял его: такие отметины часто встречались у мужчин, но никогда у женщин.
Взяв жену за руку, Луи потянул ее к себе на холодное шелковое покрывало. Она содрогнулась и посмотрела мимо него на балки потолка. Луи легонько провел большим пальцем по шраму, поцеловал прохладную, покрытую мурашками кожу.
– Два месяца, Кэтти, – пробормотал он в самое горло. – Какое долгое, вызывающее жажду ожидание.
Женщина слегла шевельнулась под ним; ладони сомкнулись на его шее.
– Не ври, – тихо проговорила она. – Я знаю, что ты пил из разных источников.
Он собрался было яростно отрицать, но решил, что это приведет всего лишь к очередной ссоре, а у него не было терпения ни на споры, ни на утешение.
– Только потому, что не мог получить тот, который хотел, – еще нежнее пробормотал он в самую грудь. – Откройся для меня, Кэтти, пусти меня.
Она покорно поднялась и раздвинула бедра. Луи почувствовал шелковистое прикосновение волосков, затем хватающий, влажный жар ее внутреннего тела.
– На этот раз будет мальчик, – выдохнул он, входя с каждым ударом все глубже и глубже. Ее тело колебалось в такт с его, но не откликалось, разве что поерзывало иногда и нарушало ритм, словно ей было неудобно. Он заглянул в ее лицо: совершенно бесстрастное, разве что легкая морщинка между глазами, да зажатая зубами нижняя губа.
Он перестал двигаться и приподнялся на расставленных локтях.
– Что с тобой сегодня? Ты ведешь себя, как кусок оленины на вертеле.
– Какая разница, если ты получишь сына, которого так хочешь?
Она посмотрела на него усталыми зелеными глазами.
– Есть разница! – вспылил он. – Я твой муж! Раньше я заставлял тебя кричать, как сирены у ворот ада. Тебе отлично известно, как мне это нравилось.
Она вздохнула.
– Ты хочешь, чтобы я кричала?
– Черт тебя побери, женщина! Я хочу, чтобы ты хотела меня!
Он ощутил, как постепенно слабеет внутри нее; раньше с ним такого никогда не случалось, ни с одной женщиной. Он отчаянно рванулся, но сила и жар ушли, и он выскользнул из ее тела с влажным хлопком.
– Боже! Что ты натворила, ведьма?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56