Для меня, которая с дюжину лет была частью неразлучной пары, это настоящее открытие. С полной ответственностью заявляю: я способна жить и справляться одна. По правде говоря, без отвлекающих моментов кое в чем я могу добиться многого. И еще, оказывается, я умею развлечь себя сама. Не поймите меня превратно, я не удивлена, что оказалась незанимательной, как сточная канава. Зато за последние полтора месяца я отлично усвоила, как важно уделять время и себе любимой (да не прозвучит это как выдержка из брошюрки «Помоги себе сам»!). Моей квартире отсутствие Коннора явно пошло на пользу: представьте только, я начала сама прибираться и выкидывать хлам. Я слушаю записи, к которым не прикасалась годами. Даже заинтересовалась всякими девчоночьими хитростями, которым меня научила Кери, хотя к воску пока отношусь с опаской. Причем, должна заметить, меня даже пугает, что так легко удалось свыкнуться с отсутствием человека, которого, как казалось, я до смерти люблю. А что, если я просто не смогу с ним ужиться, когда он снова появится? Вдруг и ему придется по вкусу независимая жизнь? Не-а, я бы на его месте с ума по мне сходила!
После того разговора с З. Г. мы с Дэном не сидели сложа руки; мы усердно корректировали музыкальный ассортимент своей программы и устраивали «мозговые штурмы», выдумывая, каких бы звезд пригласить на передачу с новым обликом. Я сказала «штурмы», хотя если по справедливости, то наши заседания в кафетерии для сотрудников обычно напоминали воспоминания о любимых в прошлом поп-звездах и состязания для эрудитов на тему лирики. И к сожалению, сколько бы менеджеров (а иногда и их личных помощников) звезд мы ни обзванивали, каждый раз получали один ответ: «Господин Слишком-Знаменитый-Для-Таких-Как-Вы с превеликим удовольствием пришел бы на вашу передачу, дорогуша, но он как раз сейчас страшно, просто чудовищно занят. Иначе говоря, перезвоните лет через двадцать, когда он кончится как артист и захочет снова прильнуть к лону обожания. Возможно, тогда он и опустится так низко, чтобы появиться на крохотной радиостанции местного значения, – понятно вам, скучная и никому не известная выскочка?» Впрочем, я не отчаиваюсь – разве что самую малость. В любом случае я твердо решила до конца года разжиться звездой такой величины, что репортеры и фанаты толпами вокруг нашего здания забегают. А повезет – так и в целом Глазго шороху наведем, потому что если З. Г. угостит кого-нибудь вишневым кексом, то с нашего здания крыша слетит. Я нацеливаюсь на гостя посолиднее…
Зато с музыкой дела обстоят самым благоприятным образом. Мысль устраивать тематические дни, которая посетила меня, когда я навещала отца, слушатели встретили на ура. Более того, стали звонить новые люди, что всегда было хорошим знаком на радио. Мы провели шотландский день, день американской музыки, карибской и ирландской. В самом разгаре одной тематической подборки я вдруг ощутила, что передозировка Ронана Китинга, переизбыток Дэниела О'Доннела, чрезмерное количество «Коррз» и полное пресыщение «Уэстлайф» может быть вредно для здоровья. В особенности для моего. Тогда мы перешли на подборки по годам, например, «лучшие хиты 1998 г.». Да, эту мысль кто-то успел изобрести до нас, но таким образом можно представить слушателю современные песни: с одной стороны, недовольных не будет, а с другой – и старая гвардия не разбежится. (Они получат и свой кусочек пирога, когда настанет время шлягеров пятидесятых, шестидесятых и семидесятых.) Таким образом, эту неделю мы провели в восьмидесятых, отметив десятилетие катастрофической моды и начесов (я украдкой посвятила песню Бет, непосредственной виновнице того, что мое обручальное кольцо имеет такие исполинские размеры). Должна признаться, у меня даже появилось нечто вроде тоски по милой эре Стока, Эйткена и Уотермана – так и чувствую на руках шершавые кружевные перчатки без пальцев.
– Мы только что прослушали «Зи Зи Топ» и «Люби меня страстно, люби меня крепко», – объявляю я, ухохатываясь над драматическим финалом соло на электрогитаре, который исполнил Дэн с особым чувством, – специально для Харви из Белшилла, давнего поклонника группы и члена их международного фэн-клуба. Жена Шерил обещает одарить Харви страстной любовью, когда его грузовик сегодня вечером вернется в город. Очаровательно. Звоните нам и поделитесь, кого бы вы хотели услышать в качестве специального гостя на нашем шоу. Только торопитесь: время не ждет. Мы избирательны в выборе кандидата, – меня посетило искушение добавить «хотя и не по своей воле, а потому, что ни один идиот не согласился к нам прийти», – поэтому хорошенько подумайте и поделитесь своими предложениями. Хочется вам угодить, так что посмотрим, станут ли ваши мечты явью.
Краем глаза смотрю на Дэна: теперь наш паяц заходится молитвами; протягиваю руку к мигающей красной кнопке и нажимаю ее, подключая следующего собеседника в эфир.
– Энджел слушает, кто на первой линии?
– Здорово, Энджел! – звучит ушераздирающий вопль. – Ты сегодня ващщще! Мы тут с ребятами в гараже просто упали. Голова кругом идет, скачем и бесимся!
– Старина Кувалда, если не ошибаюсь, – говорю я, прижимая ладонь к уху, чтобы барабанные перепонки не разнесло. – Я рада, что тебе нравится наша музыка. Чем могу помочь?
Кувалда тоже регулярно звонит на передачу, и у него оглушительный голос. Я подумывала, а не предложить ли ему вообще забыть о телефоне и не кричать мне прямо из гаража, который находится в пяти милях от нашего здания, но побоялась ранить его чувства. Задеть их сильнее, чем он – мои барабанные перепонки.
– Я про специального гостя. Это должен быть кто-то живой?
Дэн падает со стула в припадке безудержного хохота.
– Хм… – отвечаю я, впиваясь зубами в нижнюю губу, – Кувалда, такова необходимость. Да.
– Как?
– Ну-у, согласись, несколько затруднительно брать интервью у… хм… мертвой звезды. У нас такая задумка: затащить его в студию, поболтать и, может быть, даже выбрать кого-нибудь из слушателей пообщаться со знаменитостью.
– А-а-а! Да, понял! Значит, Элвиса пригласить нельзя?
Бедняга Кувалда, у него золотое сердце, но он окончательно и бесповоротно оторвался от реальности. Как видно, в свое время ему снесло крышу.
– А ты не хочешь пригласить кого-нибудь еще, кроме Элвиса? – интересуюсь я, удерживая наушники на безопасном расстоянии от ушей.
– Не-а, цып. Элвис – король, лучше его не бывает.
– Ну, все равно, спасибо тебе за предложение, Кувалда. Звони, если надумаешь послушать кого-нибудь из живых.
– Ладненько, все, До скорого.
– Пока, Кувалда. – Улыбаюсь: забавный парень, вечно что-нибудь отчебучит. – А теперь песня специально для Кувалды и слесарей из гаража. Ван Хелен, «Прыжок».
* * *
Поступила масса предложений: от недосягаемых звезд до людей, неинтересных даже нам. Среди идей досужих оригиналов прозвучали: Вал Дуникан, «Пятерка Джексонов», «Хор Лягушек», «Твинисы». Кто-то даже предложил исполнительницу музыкальной заставки в рекламе пылесосов, из чего я заключила, что многие из моих слушателей либо слишком юны, либо слишком стары или кое-кому не хватает извилин. Явные предпочтения вырисовываются ближе к исходу третьего часа и окончательному подсчету голосов. Мальчики и мужчины голосуют за Кайли (или, если точнее, за ее попку, совершенно пренебрегая тем фактом, что у нас радио). Девчонки жаждут услышать Уилла Янга, Гарета Гейтса и Роби Уильямса. Клифф Ричард – вне конкуренции среди зрелых женщин – в немалой степени благодаря нашей Глэдис, которая явно подбила всех своих подружек и родных позвонить на передачу и заказать самого Питера Пена от попсы. Впрочем, их преданность мало что способна изменить, поскольку звезду такой величины мы явно не потянем. Если принять его за высший балл, то наша оценка – кол с минусом.
Однако одному исполнителю, кажется, все-таки удалось перекрыть пропасть между разными возрастными категориями и примирить взгляды разных полов. Глэдис назвала его вторым после сэра Клиффа – согласитесь, в ее устах это действительно похвала. Малкольм из Гамильтона, наш маяк на подводных скалах, даже сказал, что музыка этого парня достойна внимания. Хотя все же Малкольм не смог преодолеть соблазна и добавил: «Только, знаете что, петь-то он, может, и мастак, но вот мордашка у него, как у голубого мопса, так его рас…» Благо Дэн вовремя перекрыл дальнейший поток любезностей. Дорогой Малкольм, на тебя можно положиться. Человек пятьдесят девчонок из школы, где я раньше училась, все наперебой, отталкивая друг друга от единственного в холле телефона, которым можно воспользоваться в большую перемену, и визжа как резаные, так страстно выкрикивали его имя, будто все до единой замертво упадут, если в самом скором времени не добьются с ним личной встречи, даже без рыданий не обошлось. Так кто же этот мужчина, которому оказалось под силу разбудить сей вулкан страстей? Дидье Лафит, восходящая звезда французской поп-сцены, чье появление с недавних пор вызывает массовые беспорядки в рядах носителей женского нижнего белья по эту сторону Ла-Манша. Повсюду в городе развешаны плакаты с его изображениями: тот снимок, где он валяется полуголый на каком-то французском пляже, из-за которого Мег чуть не взорвалась от страсти; картинка из видеоклипа, где он вытанцовывает в черной коже и пышной белой рубашке; обычный уличный паренек с обложки последнего выпуска «Смэш хите»; он везде: на улицах, в журналах и даже на дверце моего холодильника. Как женщина подтверждаю, что он и впрямь очень хорош и у него чертовски эротичные песни. По правде говоря, человек этот притягивает всех, у кого в крови растворена хотя бы унция эстрогена, и многих с порядочной порцией тестостерона. Шоу с участием Дидье Лафита было бы, несомненно, настоящим праздником, тем более что он еще ни разу не снисходил до интервью по-английски. Но, как известно, до него нам ползти и ползти – и не только из-за географически разделяющего нас расстояния: «Энерджи» играет далеко не в его весовой категории. Остается лишь мечтать.
– Только что прозвучала Блонди – «Время прилива», надеюсь, вы подпевали вместе с нами.
Я уже становлюсь одержима духом восьмидесятых: тянет побеситься на настоящей роллерской дискотеке.
– И последний звонок на сегодня, – продолжаю я, радостно пританцовывая после песни, – наш общий друг Тирон. Привет, как поживаешь?
Задаю этот вопрос с опаской, потому что жизнь у паренька не сахар. Четырнадцатилетний подросток, один из наших постоянных слушателей, частенько звонит; он настоящая душка, но у него, похоже, нет ни одной родственной души на целом свете.
– Да неплохо, Энджел, – тихо отвечает Тирон с чуть слышным надрывом и крайней застенчивостью; так и вижу, как он краской заливается. – Хм, я просто…
Честно говоря, я удивлена, как этому мальчугану, с его общим настроем и темпераментом, вообще удается набраться мужества для звонков на радио. Думаю, он находит какое-то утешение в том, что на другом конце провода его выслушают друзья – хотя бы на три часа одиночество отступит. Я ни на секунды не усомнюсь, что, если бы возникла необходимость показаться прилюдно или лишиться прикрывающей его анонимности, он бы ни за что не осмелился позвонить. На его счастье, я никогда не прошу назвать фамилию, не рассказываю, где он живет, и к тому же его школьные неприятели, считающие себя самыми крутыми чуваками по эту сторону Бронкса, вряд ли станут слушать мою передачу. И слава Богу.
– Сегодня уроков нет, Ти? – спрашиваю я, стараясь, чтобы он не уловил в вопросе скрытый намек. – Или отпустили пораньше?
– Нет, наши учатся, просто я не смог пойти.
– Что так?
– Вчера у меня отобрали ботинки и кроссовки тоже взяли. Мне не в чем пойти.
Смотрю через стекло на Дэна и качаю головой.
– А почему же ты не рассказал никому? Маме или учительнице?
– Да ну, они все равно ничего делать не станут, а мамы здесь нет. Я с братом живу, а его тоже никогда дома не бывает.
– А ты не видел, куда они твою обувь спрятали?
– Знаю, на крышу закинули. Все смеялись.
Так нехорошо стало на сердце из-за этого мальчика, с которым мы каждую неделю разговариваем, но никогда не встречались. Страшно представить, как он стоит на школьном дворе, а вокруг все хохочут и показывают на него пальцем. В наши дни школа – настоящее испытание, сродни армейской подготовке в особо сложных условиях или пяти годам игры «Борьба за выживание». Помнится, в Норидже одна девочка в школе колола младших циркулем. А вот Тирону однажды приставили к горлу перочинный нож и отобрали мобильный телефон – да, по сравнению с такими играми циркуль – детская забава. Он рассказывает мне случаи из жизни, и я понимаю, что мир не стоит на месте, и, хотя сто раз зарекалась вести себя подобным образом, цежу сквозь зубы: «В наше время такого не было».
– Может, тебе стоит у брата на время одолжить ботинки? – осторожно прокладываю путь по минному полю его совсем юной жизни.
– Ботинки-то у него есть, да только он мне их не даст.
– Даже если ты расскажешь, как все случилось?
– Не знаю, – отвечает он, наверняка пожимая плечами, – может быть.
– Вдруг он захочет тебя выслушать, если попробуешь, Ти.
– Честно говоря, не знаю. Мне лучше с тобой разговаривать, – признается он.
Позволяю себе улыбнуться:
– Ты тоже занятный собеседник, Тирон.
– Вот было бы здорово, если бы ты пригласила на шоу Дидье. У брата есть его альбом. Я пробрался к нему и переписал для себя. Отличная музыка. Особенно «Доверие».
Как раз по теме.
– Попытаюсь что-нибудь сделать, Тирон. Правда, точно пока ничего не обещаю.
– И то хорошо: хотя бы небезнадежно. Буду ждать. Прикладываю ладони к щекам.
«Будь здоров, парень», – читаю по губам Дэна.
– Договорились, Ти, сделаю, что в моих силах.
Да, после такого придется тащить Дидье Лафита в студию…
– Что ж, думаю, ты еще слишком молод, чтобы помнить восьмидесятые так же хорошо, как мы, старики, поэтому для тебя, пожалуй, можно сделать исключение и поставить что-нибудь по твоему выбору.
Дэн одобрительно кивает.
– Я знаю музыку восьмидесятых, у меня есть старые сборники, – горделиво отвечает Тирон; его уверенность в себе растет на глазах.
Он счастлив в нашем радиомирке. Кажется, будто здесь, на шоу, он способен превратиться в того, кем ему не позволяют стать на улице.
– Ну ладно, парень, тогда посмотрим, на что ты годишься, – говорю я, хихикая про себя.
– Я бы послушал «Хэркат 100», «Фантастический день».
– Отличный выбор, Тирон, как обычно. А еще я хочу пожелать, чтобы у тебя все наладилось. Удачи.
– Вряд ли что-то изменится к лучшему, Энджел. Особенно сразу после передачи. Ну, все равно пока.
Он вешает трубку, я сглатываю подступивший к горлу ком, ставлю запись и прощаюсь со слушателями.
– Надо бы как-то помочь парнишке, – вздыхаю я за баночкой диетической кока-колы в кафетерии для сотрудников.
– Да ты одним своим участием уже здорово ему помогаешь – он чувствует, что хоть кому-то интересен, – говорит Дэн. – Считает тебя своим другом.
– Этого недостаточно. Надо, чтобы кто-то сходил к нему в школу и разобрался там. Паренек запуган и никому ни о чем рассказывать не станет – может, и стыдно ему. Да и кто слушать-то будет – такое на каждом шагу случается.
Дэн пожимает плечами и, вытянув ноги (очень длинные, надо сказать), опускает стопы на стоящий перед ним металлический табурет.
– Все это верно, Энджел, но ты-то тут при чем? Ты ведь не имеешь к парнишке никакого отношения.
– Так-то оно так, да только…
– Никаких «только». Ты для него посторонний человек, а мир в одиночку не спасти.
Молча попиваю газировку, а сама думаю: в чем-то Дэн, наверное, все-таки прав.
– Ну, сама посмотри, – лукаво улыбается он, – ты даже не способна затащить в студию «Эс-клаб-джуниорс», а решила вступиться за всех угнетенных подростков планеты. Силенок маловато.
– О Господи, это плохо. Кто еще отказался?
– Хм, ну давай посмотрим. Та-ак. Да в общем, все.
– Все?
– Ну да, все. Ай, нет. – Ден взволнованно машет рукой. – Осталась дамочка из «Бакс Физз».
– Кто, Шерил Бейкер? Она такая прелесть…
– Нет, не она, другая.
– С кудряшками?
– Ага. Как там ее зовут, я что-то запамятовал?
– Без понятия.
– Ну и ладно, так вот, согласились прийти она и еще школьный хор, который спел песню «Бабушка, милая бабушка» лет двадцать пять назад. Они как раз воссоединились на годовщину.
– Хор школы Святого Уинфреда? Они-то нам зачем?
– Да не то чтобы я собирался их приглашать, – поежился Дэн. – Просто хотел знать пределы наших возможностей. Между прочим, это шлягер своего времени.
– Да, мистер Блобби тоже был когда-то популярен, только я не горю желанием его сюда затащить. Черт, Дэн, похоже, конец нашим планам стать знаменитостями и как следует встряхнуть радиоволны. Не видать нам теперь лакомств к чаю.
– Ладно, не отчаивайся, кроха, рано слезки лить.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40
После того разговора с З. Г. мы с Дэном не сидели сложа руки; мы усердно корректировали музыкальный ассортимент своей программы и устраивали «мозговые штурмы», выдумывая, каких бы звезд пригласить на передачу с новым обликом. Я сказала «штурмы», хотя если по справедливости, то наши заседания в кафетерии для сотрудников обычно напоминали воспоминания о любимых в прошлом поп-звездах и состязания для эрудитов на тему лирики. И к сожалению, сколько бы менеджеров (а иногда и их личных помощников) звезд мы ни обзванивали, каждый раз получали один ответ: «Господин Слишком-Знаменитый-Для-Таких-Как-Вы с превеликим удовольствием пришел бы на вашу передачу, дорогуша, но он как раз сейчас страшно, просто чудовищно занят. Иначе говоря, перезвоните лет через двадцать, когда он кончится как артист и захочет снова прильнуть к лону обожания. Возможно, тогда он и опустится так низко, чтобы появиться на крохотной радиостанции местного значения, – понятно вам, скучная и никому не известная выскочка?» Впрочем, я не отчаиваюсь – разве что самую малость. В любом случае я твердо решила до конца года разжиться звездой такой величины, что репортеры и фанаты толпами вокруг нашего здания забегают. А повезет – так и в целом Глазго шороху наведем, потому что если З. Г. угостит кого-нибудь вишневым кексом, то с нашего здания крыша слетит. Я нацеливаюсь на гостя посолиднее…
Зато с музыкой дела обстоят самым благоприятным образом. Мысль устраивать тематические дни, которая посетила меня, когда я навещала отца, слушатели встретили на ура. Более того, стали звонить новые люди, что всегда было хорошим знаком на радио. Мы провели шотландский день, день американской музыки, карибской и ирландской. В самом разгаре одной тематической подборки я вдруг ощутила, что передозировка Ронана Китинга, переизбыток Дэниела О'Доннела, чрезмерное количество «Коррз» и полное пресыщение «Уэстлайф» может быть вредно для здоровья. В особенности для моего. Тогда мы перешли на подборки по годам, например, «лучшие хиты 1998 г.». Да, эту мысль кто-то успел изобрести до нас, но таким образом можно представить слушателю современные песни: с одной стороны, недовольных не будет, а с другой – и старая гвардия не разбежится. (Они получат и свой кусочек пирога, когда настанет время шлягеров пятидесятых, шестидесятых и семидесятых.) Таким образом, эту неделю мы провели в восьмидесятых, отметив десятилетие катастрофической моды и начесов (я украдкой посвятила песню Бет, непосредственной виновнице того, что мое обручальное кольцо имеет такие исполинские размеры). Должна признаться, у меня даже появилось нечто вроде тоски по милой эре Стока, Эйткена и Уотермана – так и чувствую на руках шершавые кружевные перчатки без пальцев.
– Мы только что прослушали «Зи Зи Топ» и «Люби меня страстно, люби меня крепко», – объявляю я, ухохатываясь над драматическим финалом соло на электрогитаре, который исполнил Дэн с особым чувством, – специально для Харви из Белшилла, давнего поклонника группы и члена их международного фэн-клуба. Жена Шерил обещает одарить Харви страстной любовью, когда его грузовик сегодня вечером вернется в город. Очаровательно. Звоните нам и поделитесь, кого бы вы хотели услышать в качестве специального гостя на нашем шоу. Только торопитесь: время не ждет. Мы избирательны в выборе кандидата, – меня посетило искушение добавить «хотя и не по своей воле, а потому, что ни один идиот не согласился к нам прийти», – поэтому хорошенько подумайте и поделитесь своими предложениями. Хочется вам угодить, так что посмотрим, станут ли ваши мечты явью.
Краем глаза смотрю на Дэна: теперь наш паяц заходится молитвами; протягиваю руку к мигающей красной кнопке и нажимаю ее, подключая следующего собеседника в эфир.
– Энджел слушает, кто на первой линии?
– Здорово, Энджел! – звучит ушераздирающий вопль. – Ты сегодня ващщще! Мы тут с ребятами в гараже просто упали. Голова кругом идет, скачем и бесимся!
– Старина Кувалда, если не ошибаюсь, – говорю я, прижимая ладонь к уху, чтобы барабанные перепонки не разнесло. – Я рада, что тебе нравится наша музыка. Чем могу помочь?
Кувалда тоже регулярно звонит на передачу, и у него оглушительный голос. Я подумывала, а не предложить ли ему вообще забыть о телефоне и не кричать мне прямо из гаража, который находится в пяти милях от нашего здания, но побоялась ранить его чувства. Задеть их сильнее, чем он – мои барабанные перепонки.
– Я про специального гостя. Это должен быть кто-то живой?
Дэн падает со стула в припадке безудержного хохота.
– Хм… – отвечаю я, впиваясь зубами в нижнюю губу, – Кувалда, такова необходимость. Да.
– Как?
– Ну-у, согласись, несколько затруднительно брать интервью у… хм… мертвой звезды. У нас такая задумка: затащить его в студию, поболтать и, может быть, даже выбрать кого-нибудь из слушателей пообщаться со знаменитостью.
– А-а-а! Да, понял! Значит, Элвиса пригласить нельзя?
Бедняга Кувалда, у него золотое сердце, но он окончательно и бесповоротно оторвался от реальности. Как видно, в свое время ему снесло крышу.
– А ты не хочешь пригласить кого-нибудь еще, кроме Элвиса? – интересуюсь я, удерживая наушники на безопасном расстоянии от ушей.
– Не-а, цып. Элвис – король, лучше его не бывает.
– Ну, все равно, спасибо тебе за предложение, Кувалда. Звони, если надумаешь послушать кого-нибудь из живых.
– Ладненько, все, До скорого.
– Пока, Кувалда. – Улыбаюсь: забавный парень, вечно что-нибудь отчебучит. – А теперь песня специально для Кувалды и слесарей из гаража. Ван Хелен, «Прыжок».
* * *
Поступила масса предложений: от недосягаемых звезд до людей, неинтересных даже нам. Среди идей досужих оригиналов прозвучали: Вал Дуникан, «Пятерка Джексонов», «Хор Лягушек», «Твинисы». Кто-то даже предложил исполнительницу музыкальной заставки в рекламе пылесосов, из чего я заключила, что многие из моих слушателей либо слишком юны, либо слишком стары или кое-кому не хватает извилин. Явные предпочтения вырисовываются ближе к исходу третьего часа и окончательному подсчету голосов. Мальчики и мужчины голосуют за Кайли (или, если точнее, за ее попку, совершенно пренебрегая тем фактом, что у нас радио). Девчонки жаждут услышать Уилла Янга, Гарета Гейтса и Роби Уильямса. Клифф Ричард – вне конкуренции среди зрелых женщин – в немалой степени благодаря нашей Глэдис, которая явно подбила всех своих подружек и родных позвонить на передачу и заказать самого Питера Пена от попсы. Впрочем, их преданность мало что способна изменить, поскольку звезду такой величины мы явно не потянем. Если принять его за высший балл, то наша оценка – кол с минусом.
Однако одному исполнителю, кажется, все-таки удалось перекрыть пропасть между разными возрастными категориями и примирить взгляды разных полов. Глэдис назвала его вторым после сэра Клиффа – согласитесь, в ее устах это действительно похвала. Малкольм из Гамильтона, наш маяк на подводных скалах, даже сказал, что музыка этого парня достойна внимания. Хотя все же Малкольм не смог преодолеть соблазна и добавил: «Только, знаете что, петь-то он, может, и мастак, но вот мордашка у него, как у голубого мопса, так его рас…» Благо Дэн вовремя перекрыл дальнейший поток любезностей. Дорогой Малкольм, на тебя можно положиться. Человек пятьдесят девчонок из школы, где я раньше училась, все наперебой, отталкивая друг друга от единственного в холле телефона, которым можно воспользоваться в большую перемену, и визжа как резаные, так страстно выкрикивали его имя, будто все до единой замертво упадут, если в самом скором времени не добьются с ним личной встречи, даже без рыданий не обошлось. Так кто же этот мужчина, которому оказалось под силу разбудить сей вулкан страстей? Дидье Лафит, восходящая звезда французской поп-сцены, чье появление с недавних пор вызывает массовые беспорядки в рядах носителей женского нижнего белья по эту сторону Ла-Манша. Повсюду в городе развешаны плакаты с его изображениями: тот снимок, где он валяется полуголый на каком-то французском пляже, из-за которого Мег чуть не взорвалась от страсти; картинка из видеоклипа, где он вытанцовывает в черной коже и пышной белой рубашке; обычный уличный паренек с обложки последнего выпуска «Смэш хите»; он везде: на улицах, в журналах и даже на дверце моего холодильника. Как женщина подтверждаю, что он и впрямь очень хорош и у него чертовски эротичные песни. По правде говоря, человек этот притягивает всех, у кого в крови растворена хотя бы унция эстрогена, и многих с порядочной порцией тестостерона. Шоу с участием Дидье Лафита было бы, несомненно, настоящим праздником, тем более что он еще ни разу не снисходил до интервью по-английски. Но, как известно, до него нам ползти и ползти – и не только из-за географически разделяющего нас расстояния: «Энерджи» играет далеко не в его весовой категории. Остается лишь мечтать.
– Только что прозвучала Блонди – «Время прилива», надеюсь, вы подпевали вместе с нами.
Я уже становлюсь одержима духом восьмидесятых: тянет побеситься на настоящей роллерской дискотеке.
– И последний звонок на сегодня, – продолжаю я, радостно пританцовывая после песни, – наш общий друг Тирон. Привет, как поживаешь?
Задаю этот вопрос с опаской, потому что жизнь у паренька не сахар. Четырнадцатилетний подросток, один из наших постоянных слушателей, частенько звонит; он настоящая душка, но у него, похоже, нет ни одной родственной души на целом свете.
– Да неплохо, Энджел, – тихо отвечает Тирон с чуть слышным надрывом и крайней застенчивостью; так и вижу, как он краской заливается. – Хм, я просто…
Честно говоря, я удивлена, как этому мальчугану, с его общим настроем и темпераментом, вообще удается набраться мужества для звонков на радио. Думаю, он находит какое-то утешение в том, что на другом конце провода его выслушают друзья – хотя бы на три часа одиночество отступит. Я ни на секунды не усомнюсь, что, если бы возникла необходимость показаться прилюдно или лишиться прикрывающей его анонимности, он бы ни за что не осмелился позвонить. На его счастье, я никогда не прошу назвать фамилию, не рассказываю, где он живет, и к тому же его школьные неприятели, считающие себя самыми крутыми чуваками по эту сторону Бронкса, вряд ли станут слушать мою передачу. И слава Богу.
– Сегодня уроков нет, Ти? – спрашиваю я, стараясь, чтобы он не уловил в вопросе скрытый намек. – Или отпустили пораньше?
– Нет, наши учатся, просто я не смог пойти.
– Что так?
– Вчера у меня отобрали ботинки и кроссовки тоже взяли. Мне не в чем пойти.
Смотрю через стекло на Дэна и качаю головой.
– А почему же ты не рассказал никому? Маме или учительнице?
– Да ну, они все равно ничего делать не станут, а мамы здесь нет. Я с братом живу, а его тоже никогда дома не бывает.
– А ты не видел, куда они твою обувь спрятали?
– Знаю, на крышу закинули. Все смеялись.
Так нехорошо стало на сердце из-за этого мальчика, с которым мы каждую неделю разговариваем, но никогда не встречались. Страшно представить, как он стоит на школьном дворе, а вокруг все хохочут и показывают на него пальцем. В наши дни школа – настоящее испытание, сродни армейской подготовке в особо сложных условиях или пяти годам игры «Борьба за выживание». Помнится, в Норидже одна девочка в школе колола младших циркулем. А вот Тирону однажды приставили к горлу перочинный нож и отобрали мобильный телефон – да, по сравнению с такими играми циркуль – детская забава. Он рассказывает мне случаи из жизни, и я понимаю, что мир не стоит на месте, и, хотя сто раз зарекалась вести себя подобным образом, цежу сквозь зубы: «В наше время такого не было».
– Может, тебе стоит у брата на время одолжить ботинки? – осторожно прокладываю путь по минному полю его совсем юной жизни.
– Ботинки-то у него есть, да только он мне их не даст.
– Даже если ты расскажешь, как все случилось?
– Не знаю, – отвечает он, наверняка пожимая плечами, – может быть.
– Вдруг он захочет тебя выслушать, если попробуешь, Ти.
– Честно говоря, не знаю. Мне лучше с тобой разговаривать, – признается он.
Позволяю себе улыбнуться:
– Ты тоже занятный собеседник, Тирон.
– Вот было бы здорово, если бы ты пригласила на шоу Дидье. У брата есть его альбом. Я пробрался к нему и переписал для себя. Отличная музыка. Особенно «Доверие».
Как раз по теме.
– Попытаюсь что-нибудь сделать, Тирон. Правда, точно пока ничего не обещаю.
– И то хорошо: хотя бы небезнадежно. Буду ждать. Прикладываю ладони к щекам.
«Будь здоров, парень», – читаю по губам Дэна.
– Договорились, Ти, сделаю, что в моих силах.
Да, после такого придется тащить Дидье Лафита в студию…
– Что ж, думаю, ты еще слишком молод, чтобы помнить восьмидесятые так же хорошо, как мы, старики, поэтому для тебя, пожалуй, можно сделать исключение и поставить что-нибудь по твоему выбору.
Дэн одобрительно кивает.
– Я знаю музыку восьмидесятых, у меня есть старые сборники, – горделиво отвечает Тирон; его уверенность в себе растет на глазах.
Он счастлив в нашем радиомирке. Кажется, будто здесь, на шоу, он способен превратиться в того, кем ему не позволяют стать на улице.
– Ну ладно, парень, тогда посмотрим, на что ты годишься, – говорю я, хихикая про себя.
– Я бы послушал «Хэркат 100», «Фантастический день».
– Отличный выбор, Тирон, как обычно. А еще я хочу пожелать, чтобы у тебя все наладилось. Удачи.
– Вряд ли что-то изменится к лучшему, Энджел. Особенно сразу после передачи. Ну, все равно пока.
Он вешает трубку, я сглатываю подступивший к горлу ком, ставлю запись и прощаюсь со слушателями.
– Надо бы как-то помочь парнишке, – вздыхаю я за баночкой диетической кока-колы в кафетерии для сотрудников.
– Да ты одним своим участием уже здорово ему помогаешь – он чувствует, что хоть кому-то интересен, – говорит Дэн. – Считает тебя своим другом.
– Этого недостаточно. Надо, чтобы кто-то сходил к нему в школу и разобрался там. Паренек запуган и никому ни о чем рассказывать не станет – может, и стыдно ему. Да и кто слушать-то будет – такое на каждом шагу случается.
Дэн пожимает плечами и, вытянув ноги (очень длинные, надо сказать), опускает стопы на стоящий перед ним металлический табурет.
– Все это верно, Энджел, но ты-то тут при чем? Ты ведь не имеешь к парнишке никакого отношения.
– Так-то оно так, да только…
– Никаких «только». Ты для него посторонний человек, а мир в одиночку не спасти.
Молча попиваю газировку, а сама думаю: в чем-то Дэн, наверное, все-таки прав.
– Ну, сама посмотри, – лукаво улыбается он, – ты даже не способна затащить в студию «Эс-клаб-джуниорс», а решила вступиться за всех угнетенных подростков планеты. Силенок маловато.
– О Господи, это плохо. Кто еще отказался?
– Хм, ну давай посмотрим. Та-ак. Да в общем, все.
– Все?
– Ну да, все. Ай, нет. – Ден взволнованно машет рукой. – Осталась дамочка из «Бакс Физз».
– Кто, Шерил Бейкер? Она такая прелесть…
– Нет, не она, другая.
– С кудряшками?
– Ага. Как там ее зовут, я что-то запамятовал?
– Без понятия.
– Ну и ладно, так вот, согласились прийти она и еще школьный хор, который спел песню «Бабушка, милая бабушка» лет двадцать пять назад. Они как раз воссоединились на годовщину.
– Хор школы Святого Уинфреда? Они-то нам зачем?
– Да не то чтобы я собирался их приглашать, – поежился Дэн. – Просто хотел знать пределы наших возможностей. Между прочим, это шлягер своего времени.
– Да, мистер Блобби тоже был когда-то популярен, только я не горю желанием его сюда затащить. Черт, Дэн, похоже, конец нашим планам стать знаменитостями и как следует встряхнуть радиоволны. Не видать нам теперь лакомств к чаю.
– Ладно, не отчаивайся, кроха, рано слезки лить.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40