К счастью, ни те ни другие меткостью не отличались и ночные перестрелки обходились без жертв для обеих сторон.
Мы как-то зашли с другом на тот злополучный блокпост и пообщались с милиционерами. Убитых и раненых не было. Единственное, от чего страдали, — от бессонницы. Поскольку дневное дежурство «тоже никто, бля, не отменял».
Каждый раз мы ждали какой-нибудь шальной пули в окно или выстрела из гранатомета. Мы показали ребятам с блокпоста наши окна, попросили их, по возможности, не шмалять туда. Они клятвенно пообещали. Предложили нам переговорить с «духами», чтобы те угомонились. Тут уж мы заявили, что кого не знаем, того не знаем…
* * *
Так вот, доехав до площади «Трех дураков», я поплелся под палящим солнцем к единственной палатке с пивом, что торчала у края, под раскидистой листвой. Кстати, и пиво здесь продавалось только одного сорта под названием «всегда теплое».
— Дайте пять бутылочек. — Голос мой был сух с похмелья. Как шуршание пыли под ногами.
— Да берите уж десять. — Продавщица одарила меня уличающим взглядом. Тут война, жара, а этому алкашу лишь бы похмелиться!
Но вместе с тем какая, однако, она заботливая! Сразу определила, что пять бутылочек меня не спасут!
— У меня все равно больше нет, а я тогда домой спокойно пойду, — пояснила продавщица.
Как пишут маститые литераторы: зоркий наблюдатель заметил бы, что у него было всего лишь две руки и нести сразу десять бутылок пива не было никакой возможности. Но поскольку все зоркие наблюдатели куда-то попрятались от жары, то и заметить мои затруднения никто из них не мог. Кроме продавщицы. Я одолжил у нее ведро. Клятвенно пообещал завтра утром вернуть. Нет-нет, пиво в ведро я не слил. Оно ж тогда моментально выдохнется. Под пиво взял у продавщицы еще пластиковый пакет с ручками. Выдержит? Должен.
Воды в квартирах, понятно, не было. Как и электричества. Все окрестные жители ходили на водопой к порванной точным артиллерийским залпом водопроводной трубе, торчащей во дворе из глубокой воронки.
Где-то работал «недобитый» артиллеристами насос, и вода хлестала из трубы непрерывным фонтаном. Поблизости всегда играли дети. Мамаши стирали белье. Набирали полные ведра и тащили по квартирам.
Мне пришлось отстоять небольшую очередь. Люди готовились к обеду.
Набрав ведро холодной воды, чтобы остудить пиво, я на глазок прикинул, что ее хватит и на смыв в унитазе. Второй раз тащиться во двор было невмоготу.
Колчин еще торчал на переговорах. Его я ожидал только к вечеру.
3
Дома я почувствовал себя как подопытный кролик с электродом в заднице, только что сбежавший из лаборатории. Решил прилечь и помереть как можно тише и быстрее. Все-таки вчерашний спирт вкупе с тюбиком обезболивающего вызывает самое омерзительное послевкусие. Язык мой ползал шершавым полудохлым червяком по гортани. Зубы отчетливо стояли сухим частоколом. Глаза различали в пространстве какие-то желтые, зеленые, синие круги. Словно я всю ночь пристально разглядывал светофор.
Но прежде чем помереть, я предусмотрительно забился в единственный угол прихожей, который не простреливался с улицы, поставил рядом ведро с пивом, откупорил бутылку. Мысли медленно ворочались с боку на бок. Вязко текли воспоминания последних дней. Прыгал где-то мячиком вопросик: на фига? На фига тебе все это надо, придурок?
Доводилось мне читать умные книжки, выпущенные святыми людьми из различных благотворительных организаций, под названиями типа: «Как улыбаться журналистам на войне», «На какое место напяливать каску при пролете над вражеской территорией», «Можно ли показывать пальцем на военных во время боя или безопасней ковыряться им в носу». Пишут их явно люди с фантазией. Причем опираются исключительно на нее, а не на реальные факты. И хотя их благородные труды рассчитаны на журналистов, которые готовятся съездить в район боевых действий, но не знают, как себя там вести, толку от них — НИКАКОГО. Можете с пеной у рта доказывать обратное, мне по фигу.
В наши дни, в начале третьего тысячелетия, некие военные журналисты вместе с офицерами Министерства обороны даже организовывают для новичков-репортеров специальные выезды на полигон, где посвящают молодых в таинства боевых действий. Но все это тоже ФИГНЯ!
После десяти лет всей этой катавасии на Северном «Кауказе» я немного понимаю, что к чему. Могу рассказать, как уберечь себя в зоне боев, где «скорая» не ездит, телефон 02 не работает, московские менты срут со страху и мамам туда вход воспрещен.
Самое первое правило, оно же и последнее, — вообще не ездить на войну. Не фиг там делать. Если бы я знал раньше, что там творится, хрен бы поехал!
* * *
Господь сделал меня военным репортером случайно для меня самого. Причем моя боевая практика началась дома, в Москве. Еще точнее — в октябре 1993 года.
Во время штурма Останкино коммунистами я с коллегой, французским фотографом, оказался у стен здания под перекрестным огнем враждующих сторон, так сказать. Как мы там оказались? А хрен его знает! Бывает такое иногда. Ползешь, ползешь… Потом глядь, — ё! Не туда приполз. Надо было в другую сторону! В компании коммунистов мы лежали в грязи, ползали по лужам. Поверху шелестели ниточки трассеров, временами выбивая крошку из стены Телецентра. Никто ни фига не понимал, что происходит. На наших глазах подстрелили молодого коммуняку, который решил перебежать к нашей компании. Пуля клюнула его в голень. Сразу скажу, падал он с криком: «Бля! В меня попали!», а не: «Да здравствует Ленин!».
Товарищи подхватили его под мышки и потащили к деревьям. Мой французский коллега решил снять этот героический момент. Вспышки фотокамеры привлекли внимание блуждающего поблизости БТРа Внутренних войск. Он пытался определить, сколько нас тут. Где мы прячемся? И не сможет ли он перестрелять нас из своего большого пулемета? Представляю, как обрадовала его фотовспышка моего коллеги, осветив наши фигуры, как цели на ночном полигоне. БТР развернул башню и выдал смачную очередь.
Мы вовремя свалились в лужу, и трассеры с ревом прошли над нами в пустоту. При падении фотокамера коллеги так засветила мне в глаз, что ночное небо пошло фотовспышками.
Работая локтями в осенней грязи, мы паровозиком переползли дорожку, надеясь уползти за деревья. Коммунисты тащили своего раненого аккурат за нами. Фотограф снова изловчился и послал им серию фотовспышек.
БТР только и ждал этой подсказки! Мгновенно сориентировался и вдарил новую очередь. Кроме того, с бортов через бойницы затрещали автоматы.
Коммунисты матерились на чем свет стоит. Я взял коллегу за воротник куртки и сквозь грохот стрельбы проорал, что если еще раз он пыхнет своим фотоаппаратом, то я лично кину его на амбразуры бронетранспортера.
БТР попался дотошный. Он, видимо, понял, что у нас нет ни фига, чем ему ответить, и решил добить нас. Мы ползли среди деревьев, стараясь держаться в тени от света уличных фонарей. Компания коммунистов где-то потерялась в дороге. Через какое-то время решили, что отползли достаточно. Встали и пригибаясь выскочили на улицу Королева.
Здесь уже шастал любопытный народ. Летали в воздухе вопли. Кого-то куда-то тащили. В общем, суматоха изрядная. Тут-то нас и подстерег тот БТР. Просто мистика! Но именно так и случилось. Мы шли по улице, полагая, что самое страшное осталось под стенами Останкино. И тут спинным мозгом и я, и фотограф почувствовали неладное. Не сговариваясь, плюхнулись на асфальт. В ту же секунду над нами прошла долгая очередь из БТРа. Я оглянулся. Эта сволочь выползла из-за деревьев, откуда минутами раньше выскочили и мы. Просто не верилось, что эта сволочь тихонько тащилась за нами впотьмах, ожидая, пока мы себя обнаружим.
Так быстро я еще никогда не бегал! В секунды мы покрыли немаленькое расстояние до железо-бетонной тумбы, на которой крепятся рекламные щиты. Новая очередь уже летела за нами. Но прошла поверх бетонного блока.
Здесь, за спасительной преградой, лежали, прислонившись к бетону, двое горожан.
— Это он за вами гоняется, что ли? — уважительно спросил первый.
— Водку будете? — предложил второй. Высунув языки, мы дышали, как борзые после долгой охоты. Водку? А то!
* * *
Так вот, к чему я это? Ах, да. Про войну. В общем, я еще тогда понял, что война — дело хреновое. Интересного там мало. Все дело сводится к одному: либо ты стреляешь, либо в тебя. Кто не хочет ни в кого стрелять, пусть приготовится к тому, что игра пойдет в одни ворота.
Журналистов на войне никто терпеть не может. Даже собственная редакция воспринимает их как отвратительную неизбежность и старается поскорее забыть, чем там эти идиоты корреспонденты занимаются. У меня не было ни одной командировки, чтобы мне не позвонили из Группы городов и не попросили, например, съездить из Грозного в какой-нибудь Итум-Кале. Там, мол, кто-то в кого-то стрелял и все-таки застрелил. Объяснять, что дорога в горный Итум-Кале на машине только в один конец займет минимум три-четыре часа, — бесполезно. То, что по дороге тебя могут шлепнуть как свои, так и чужие, — тоже никакого впечатления не производит. Ну, не понимают люди, что это не в Москве на метро ездить. Каждый выезд без охраны чреват самыми хреновыми последствиями. У тебя ведь даже рации нет, чтобы напоследок матернуться в эфир, когда тебя за задницу возьмут.
Я уж молчу о редакционных бухгалтерах. Те вообще искренне недоумевают, зачем вообще корреспонденту платить какие-то деньги, если его со дня на день убьют? А если вы все же возвращаетесь в Москву, то начинают придираться к каждой бумажке. Почему печати нет? Почему написано неразборчиво? Почему не по форме такой-то написано? Бланк какой-то подозрительный!.. А где ты на войне возьмешь бухгалтерскую бумажку? В окопах их не раздают. Гостиницы, магазины там не работают. А если и работают, то какие, на хрен, чеки?
Во время самых тяжелых боев один мой кореш разыскал среди развалин штаба боевиков печать с волком и кучу бланков. Так мы после каждой командировки собственноручно заполняли эти бланки и ставили на них красивую и ни хрена непонятную русскому человеку печать республики Ичкерия. Бухгалтеров это устроило. А если у налоговых органов возникнут претензии, так пусть поедут, проверят достоверность бумаг на месте.
Есть еще одна особенность войны, чисто морального плана. Ежели ты вооружен и можешь ответить обидчикам — это всем нравится. Тебя будут уважать. А если ты безоружен, не принадлежишь ни к какой группировке и шастаешь под ногами, то обидеть тебя — долг чуть ли не каждого встречного идиота. А идиотов на войне всегда в избытке.
Далее. На войне нет никаких правил, и они все же каждый раз меняются. Например, во время первой чеченской кампании Дудаев строго-настрого запретил боевикам обижать, а тем паче убивать журналистов. В целом этот приказ старались не нарушать. Во вторую же кампанию боевикам все уже по фигу. Журналисты объявлены врагами наравне с солдатами федеральных сил. Если не хуже. Боевики стреляют репортеров при каждом удобном случае. Берут журналистов в заложники. А особо ретивые вовсе полагают, что журналисты — это спецагенты Кремля. Делайте выводы сами.
Но раз вы оказались дураком и вам не удалось отвертеться от фронта, то сначала надо определиться, куда ехать. То есть к боевикам или к федералам? Имейте в виду, что обе стороны искренне считают друг друга бандитами и террористами. Поэтому ВАМ ЛИЧНО разбрасываться столь экспрессивными словами не советую. Могут неправильно понять. Приведу пример. Один журналист поймал частника и со своей телевизионной группой поехал искать линию фронта. Ее нигде не было. Такое на войне случается. Вопреки всем канонам военного искусства и учебникам по тактике. Ну и вот, залетают они на своей машине в какое-то село. Выезжают на главную площадь и видят группу вооруженных товарищей. То, что надо! Вот у кого можно спросить. Журналист поспешил к вооруженным людям, остальные остались в машине. Пока шел, в спешке не определил, кто именно перед ним. С ходу спросил наивно:
— Скажите, пожалуйста, а где здесь бандиты?
Телевизионщики, что сидели в машине, слышали этот вопрос. Холодные мурашки запрыгали по спинам. Мысленно они уже отстучали домой прощальные телеграммы и собрали полевые цветы себе на могилу. И оператор, и звукоинженер, и водитель разглядели из машины зеленые повязки с арабской вязью, эмблемы с волком на камуфляже.
Боевики внимательно посмотрели в лицо журналисту. В глазах его увидели бездонную безмятежность, непосредственность природы на грани чистого идиотизма. Они увидели человека не от мира сего. Наверное поэтому не стали убивать. Что толку воевать с природой? Они ж не эмчеэсовцы.
Один из боевиков мягко развернул журналиста в ту сторону, откуда он только что приехал, и показал рукой на черные клубы дыма, идущие эшелоном в небо откуда-то из-за леса:
— Бандиты и террористы вон там!
— Спасибо, — как ни в чем не бывало ответил журналист и пошел к машине.
Частник рванул с места, не дожидаясь, пока журналист закроет дверь. Всю дорогу автомобиль сотрясала матерная буря. Ругался последними словами даже местный водила-частник. Чего обычно за ними не наблюдается. Они добрались все же до федеральных войск, и жизнь потекла у них более-менее гладко. Насколько это возможно на фронте.
С боевиками разобрались. К ним лучше не соваться.
Теперь о федералах. У них журналист может делать все что угодно. Пить водку, травить анекдоты, ругаться матом, стрелять из автомата и гранатомета, петь песни в деревянном сортире, лежать под капельницей вне очереди и многое другое. Но! Только по приказу и с одобрения вышестоящего командования. Если такового нет, вам не то что дышать, а и жить не позволят.
Многие журналисты до хрипоты спорят: можно ли надевать военную форму, находясь в подразделении? Особенно если она есть в наличии на военном складе и вам ее настойчиво суют. Если вы оказались на передовой в войсках, то я бы присоветовал ее надеть. И чем зачуханней она будет, тем лучше. И как только наденете форму, сразу начинайте корчить гримасы, прихрамывать, всячески показывать, что смерть вас только посрать отпустила на пять минут. Да! Старайтесь никогда не надевать новенький камуфляж. В моем случае это чуть не привело к расстрелу. Но бывают и другие хреновые варианты. Объясняю какие.
Есть такая профессия — снайпер. Это, как правило, очень терпеливый, циничный, уравновешенный и расчетливый человек. Снайпер всегда лежит где-нибудь в укромном месте, обложившись какашками, или изображает из себя разорванный снарядом памятник Ленину и много-много часов смотрит в оптический прицел.
Попробуйте сами поваляться неподвижно двенадцать часов подряд под открытым небом, глядя в бабушкин театральный бинокль на табун муравьев. Уверен — вы спалите муравейник на фиг уже через пять минут.
В первую очередь снайпер приглядывает за жизнью солдат и офицеров противника. Но какая, на хрен, это жизнь? Все они на одно лицо. Знаков различия на них нет. Кто где — не поймешь. Снайперу скучно, он смотрит с тоской, как фигурки бродят туда-сюда, занимаются всякими никчемными делами, таскают ящики, прыгают по окопам, чего-то беспрестанно копают и вообще ведут жизнь скучную и однообразную. Лишенную всякой гармонии с окружающей средой. Но тут снайпер видит вдруг яркое пятно в гражданской одежде. Начинает думать: «Хто енто? Хрен ли он приперся? Почему одет не по уставу? Раз в гражданке, значит, ему все можно? Раз все можно — значит, какая-то важная птица?» И вот он уже берет вас в перекрестье, дабы выяснить, кто вы такой на самом деле, из последних выпусков новостей. Например, каким хорошим, талантливым и отважным вы были. Сколько водки могли выжрать за раз и сколько материалов после этого написать. «Вот дурак, бля!» — скажет снайпер и пойдет отсыпаться.
Так что не терзайте снайпера мучительными раздумьями и не выпендривайтесь. То же самое касается нового камуфляжа. Снайпера очень раздражает, когда кто-то одет лучше, чем он.
Теперь о средствах защиты. Почти все виденные мной журналисты привыкли надевать бронежилет поверх одежды. Это такой шик. Стоять в кадре и чеканить что-то героическое в микрофон. Мол, посмотрите, как тут опасно и как я круто выгляжу в бронежилетке. Есть у журналистов даже броники белого цвета с надписью «пресса». Если понты вам дороже жизни, то спорить не стану.
Однако рассмотрим ситуацию опять же с точки зрения снайпера. Если он даже прочитает надпись «пресса» у вас на спине, то это отнюдь не значит, что он будет стрелять в вас и плакать от жалости. Скорее наоборот (см. объяснения выше). Журналист для любой из воюющих сторон пишет и передает всегда НЕ ТАК и НЕ ТО. То есть он вредитель в чистом виде. Теперь собственно о бронежилете. Обычно стрелок целится вам в тело. Не из любви к искусству, а потому что оно больше, чем голова, — попасть легче.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24
Мы как-то зашли с другом на тот злополучный блокпост и пообщались с милиционерами. Убитых и раненых не было. Единственное, от чего страдали, — от бессонницы. Поскольку дневное дежурство «тоже никто, бля, не отменял».
Каждый раз мы ждали какой-нибудь шальной пули в окно или выстрела из гранатомета. Мы показали ребятам с блокпоста наши окна, попросили их, по возможности, не шмалять туда. Они клятвенно пообещали. Предложили нам переговорить с «духами», чтобы те угомонились. Тут уж мы заявили, что кого не знаем, того не знаем…
* * *
Так вот, доехав до площади «Трех дураков», я поплелся под палящим солнцем к единственной палатке с пивом, что торчала у края, под раскидистой листвой. Кстати, и пиво здесь продавалось только одного сорта под названием «всегда теплое».
— Дайте пять бутылочек. — Голос мой был сух с похмелья. Как шуршание пыли под ногами.
— Да берите уж десять. — Продавщица одарила меня уличающим взглядом. Тут война, жара, а этому алкашу лишь бы похмелиться!
Но вместе с тем какая, однако, она заботливая! Сразу определила, что пять бутылочек меня не спасут!
— У меня все равно больше нет, а я тогда домой спокойно пойду, — пояснила продавщица.
Как пишут маститые литераторы: зоркий наблюдатель заметил бы, что у него было всего лишь две руки и нести сразу десять бутылок пива не было никакой возможности. Но поскольку все зоркие наблюдатели куда-то попрятались от жары, то и заметить мои затруднения никто из них не мог. Кроме продавщицы. Я одолжил у нее ведро. Клятвенно пообещал завтра утром вернуть. Нет-нет, пиво в ведро я не слил. Оно ж тогда моментально выдохнется. Под пиво взял у продавщицы еще пластиковый пакет с ручками. Выдержит? Должен.
Воды в квартирах, понятно, не было. Как и электричества. Все окрестные жители ходили на водопой к порванной точным артиллерийским залпом водопроводной трубе, торчащей во дворе из глубокой воронки.
Где-то работал «недобитый» артиллеристами насос, и вода хлестала из трубы непрерывным фонтаном. Поблизости всегда играли дети. Мамаши стирали белье. Набирали полные ведра и тащили по квартирам.
Мне пришлось отстоять небольшую очередь. Люди готовились к обеду.
Набрав ведро холодной воды, чтобы остудить пиво, я на глазок прикинул, что ее хватит и на смыв в унитазе. Второй раз тащиться во двор было невмоготу.
Колчин еще торчал на переговорах. Его я ожидал только к вечеру.
3
Дома я почувствовал себя как подопытный кролик с электродом в заднице, только что сбежавший из лаборатории. Решил прилечь и помереть как можно тише и быстрее. Все-таки вчерашний спирт вкупе с тюбиком обезболивающего вызывает самое омерзительное послевкусие. Язык мой ползал шершавым полудохлым червяком по гортани. Зубы отчетливо стояли сухим частоколом. Глаза различали в пространстве какие-то желтые, зеленые, синие круги. Словно я всю ночь пристально разглядывал светофор.
Но прежде чем помереть, я предусмотрительно забился в единственный угол прихожей, который не простреливался с улицы, поставил рядом ведро с пивом, откупорил бутылку. Мысли медленно ворочались с боку на бок. Вязко текли воспоминания последних дней. Прыгал где-то мячиком вопросик: на фига? На фига тебе все это надо, придурок?
Доводилось мне читать умные книжки, выпущенные святыми людьми из различных благотворительных организаций, под названиями типа: «Как улыбаться журналистам на войне», «На какое место напяливать каску при пролете над вражеской территорией», «Можно ли показывать пальцем на военных во время боя или безопасней ковыряться им в носу». Пишут их явно люди с фантазией. Причем опираются исключительно на нее, а не на реальные факты. И хотя их благородные труды рассчитаны на журналистов, которые готовятся съездить в район боевых действий, но не знают, как себя там вести, толку от них — НИКАКОГО. Можете с пеной у рта доказывать обратное, мне по фигу.
В наши дни, в начале третьего тысячелетия, некие военные журналисты вместе с офицерами Министерства обороны даже организовывают для новичков-репортеров специальные выезды на полигон, где посвящают молодых в таинства боевых действий. Но все это тоже ФИГНЯ!
После десяти лет всей этой катавасии на Северном «Кауказе» я немного понимаю, что к чему. Могу рассказать, как уберечь себя в зоне боев, где «скорая» не ездит, телефон 02 не работает, московские менты срут со страху и мамам туда вход воспрещен.
Самое первое правило, оно же и последнее, — вообще не ездить на войну. Не фиг там делать. Если бы я знал раньше, что там творится, хрен бы поехал!
* * *
Господь сделал меня военным репортером случайно для меня самого. Причем моя боевая практика началась дома, в Москве. Еще точнее — в октябре 1993 года.
Во время штурма Останкино коммунистами я с коллегой, французским фотографом, оказался у стен здания под перекрестным огнем враждующих сторон, так сказать. Как мы там оказались? А хрен его знает! Бывает такое иногда. Ползешь, ползешь… Потом глядь, — ё! Не туда приполз. Надо было в другую сторону! В компании коммунистов мы лежали в грязи, ползали по лужам. Поверху шелестели ниточки трассеров, временами выбивая крошку из стены Телецентра. Никто ни фига не понимал, что происходит. На наших глазах подстрелили молодого коммуняку, который решил перебежать к нашей компании. Пуля клюнула его в голень. Сразу скажу, падал он с криком: «Бля! В меня попали!», а не: «Да здравствует Ленин!».
Товарищи подхватили его под мышки и потащили к деревьям. Мой французский коллега решил снять этот героический момент. Вспышки фотокамеры привлекли внимание блуждающего поблизости БТРа Внутренних войск. Он пытался определить, сколько нас тут. Где мы прячемся? И не сможет ли он перестрелять нас из своего большого пулемета? Представляю, как обрадовала его фотовспышка моего коллеги, осветив наши фигуры, как цели на ночном полигоне. БТР развернул башню и выдал смачную очередь.
Мы вовремя свалились в лужу, и трассеры с ревом прошли над нами в пустоту. При падении фотокамера коллеги так засветила мне в глаз, что ночное небо пошло фотовспышками.
Работая локтями в осенней грязи, мы паровозиком переползли дорожку, надеясь уползти за деревья. Коммунисты тащили своего раненого аккурат за нами. Фотограф снова изловчился и послал им серию фотовспышек.
БТР только и ждал этой подсказки! Мгновенно сориентировался и вдарил новую очередь. Кроме того, с бортов через бойницы затрещали автоматы.
Коммунисты матерились на чем свет стоит. Я взял коллегу за воротник куртки и сквозь грохот стрельбы проорал, что если еще раз он пыхнет своим фотоаппаратом, то я лично кину его на амбразуры бронетранспортера.
БТР попался дотошный. Он, видимо, понял, что у нас нет ни фига, чем ему ответить, и решил добить нас. Мы ползли среди деревьев, стараясь держаться в тени от света уличных фонарей. Компания коммунистов где-то потерялась в дороге. Через какое-то время решили, что отползли достаточно. Встали и пригибаясь выскочили на улицу Королева.
Здесь уже шастал любопытный народ. Летали в воздухе вопли. Кого-то куда-то тащили. В общем, суматоха изрядная. Тут-то нас и подстерег тот БТР. Просто мистика! Но именно так и случилось. Мы шли по улице, полагая, что самое страшное осталось под стенами Останкино. И тут спинным мозгом и я, и фотограф почувствовали неладное. Не сговариваясь, плюхнулись на асфальт. В ту же секунду над нами прошла долгая очередь из БТРа. Я оглянулся. Эта сволочь выползла из-за деревьев, откуда минутами раньше выскочили и мы. Просто не верилось, что эта сволочь тихонько тащилась за нами впотьмах, ожидая, пока мы себя обнаружим.
Так быстро я еще никогда не бегал! В секунды мы покрыли немаленькое расстояние до железо-бетонной тумбы, на которой крепятся рекламные щиты. Новая очередь уже летела за нами. Но прошла поверх бетонного блока.
Здесь, за спасительной преградой, лежали, прислонившись к бетону, двое горожан.
— Это он за вами гоняется, что ли? — уважительно спросил первый.
— Водку будете? — предложил второй. Высунув языки, мы дышали, как борзые после долгой охоты. Водку? А то!
* * *
Так вот, к чему я это? Ах, да. Про войну. В общем, я еще тогда понял, что война — дело хреновое. Интересного там мало. Все дело сводится к одному: либо ты стреляешь, либо в тебя. Кто не хочет ни в кого стрелять, пусть приготовится к тому, что игра пойдет в одни ворота.
Журналистов на войне никто терпеть не может. Даже собственная редакция воспринимает их как отвратительную неизбежность и старается поскорее забыть, чем там эти идиоты корреспонденты занимаются. У меня не было ни одной командировки, чтобы мне не позвонили из Группы городов и не попросили, например, съездить из Грозного в какой-нибудь Итум-Кале. Там, мол, кто-то в кого-то стрелял и все-таки застрелил. Объяснять, что дорога в горный Итум-Кале на машине только в один конец займет минимум три-четыре часа, — бесполезно. То, что по дороге тебя могут шлепнуть как свои, так и чужие, — тоже никакого впечатления не производит. Ну, не понимают люди, что это не в Москве на метро ездить. Каждый выезд без охраны чреват самыми хреновыми последствиями. У тебя ведь даже рации нет, чтобы напоследок матернуться в эфир, когда тебя за задницу возьмут.
Я уж молчу о редакционных бухгалтерах. Те вообще искренне недоумевают, зачем вообще корреспонденту платить какие-то деньги, если его со дня на день убьют? А если вы все же возвращаетесь в Москву, то начинают придираться к каждой бумажке. Почему печати нет? Почему написано неразборчиво? Почему не по форме такой-то написано? Бланк какой-то подозрительный!.. А где ты на войне возьмешь бухгалтерскую бумажку? В окопах их не раздают. Гостиницы, магазины там не работают. А если и работают, то какие, на хрен, чеки?
Во время самых тяжелых боев один мой кореш разыскал среди развалин штаба боевиков печать с волком и кучу бланков. Так мы после каждой командировки собственноручно заполняли эти бланки и ставили на них красивую и ни хрена непонятную русскому человеку печать республики Ичкерия. Бухгалтеров это устроило. А если у налоговых органов возникнут претензии, так пусть поедут, проверят достоверность бумаг на месте.
Есть еще одна особенность войны, чисто морального плана. Ежели ты вооружен и можешь ответить обидчикам — это всем нравится. Тебя будут уважать. А если ты безоружен, не принадлежишь ни к какой группировке и шастаешь под ногами, то обидеть тебя — долг чуть ли не каждого встречного идиота. А идиотов на войне всегда в избытке.
Далее. На войне нет никаких правил, и они все же каждый раз меняются. Например, во время первой чеченской кампании Дудаев строго-настрого запретил боевикам обижать, а тем паче убивать журналистов. В целом этот приказ старались не нарушать. Во вторую же кампанию боевикам все уже по фигу. Журналисты объявлены врагами наравне с солдатами федеральных сил. Если не хуже. Боевики стреляют репортеров при каждом удобном случае. Берут журналистов в заложники. А особо ретивые вовсе полагают, что журналисты — это спецагенты Кремля. Делайте выводы сами.
Но раз вы оказались дураком и вам не удалось отвертеться от фронта, то сначала надо определиться, куда ехать. То есть к боевикам или к федералам? Имейте в виду, что обе стороны искренне считают друг друга бандитами и террористами. Поэтому ВАМ ЛИЧНО разбрасываться столь экспрессивными словами не советую. Могут неправильно понять. Приведу пример. Один журналист поймал частника и со своей телевизионной группой поехал искать линию фронта. Ее нигде не было. Такое на войне случается. Вопреки всем канонам военного искусства и учебникам по тактике. Ну и вот, залетают они на своей машине в какое-то село. Выезжают на главную площадь и видят группу вооруженных товарищей. То, что надо! Вот у кого можно спросить. Журналист поспешил к вооруженным людям, остальные остались в машине. Пока шел, в спешке не определил, кто именно перед ним. С ходу спросил наивно:
— Скажите, пожалуйста, а где здесь бандиты?
Телевизионщики, что сидели в машине, слышали этот вопрос. Холодные мурашки запрыгали по спинам. Мысленно они уже отстучали домой прощальные телеграммы и собрали полевые цветы себе на могилу. И оператор, и звукоинженер, и водитель разглядели из машины зеленые повязки с арабской вязью, эмблемы с волком на камуфляже.
Боевики внимательно посмотрели в лицо журналисту. В глазах его увидели бездонную безмятежность, непосредственность природы на грани чистого идиотизма. Они увидели человека не от мира сего. Наверное поэтому не стали убивать. Что толку воевать с природой? Они ж не эмчеэсовцы.
Один из боевиков мягко развернул журналиста в ту сторону, откуда он только что приехал, и показал рукой на черные клубы дыма, идущие эшелоном в небо откуда-то из-за леса:
— Бандиты и террористы вон там!
— Спасибо, — как ни в чем не бывало ответил журналист и пошел к машине.
Частник рванул с места, не дожидаясь, пока журналист закроет дверь. Всю дорогу автомобиль сотрясала матерная буря. Ругался последними словами даже местный водила-частник. Чего обычно за ними не наблюдается. Они добрались все же до федеральных войск, и жизнь потекла у них более-менее гладко. Насколько это возможно на фронте.
С боевиками разобрались. К ним лучше не соваться.
Теперь о федералах. У них журналист может делать все что угодно. Пить водку, травить анекдоты, ругаться матом, стрелять из автомата и гранатомета, петь песни в деревянном сортире, лежать под капельницей вне очереди и многое другое. Но! Только по приказу и с одобрения вышестоящего командования. Если такового нет, вам не то что дышать, а и жить не позволят.
Многие журналисты до хрипоты спорят: можно ли надевать военную форму, находясь в подразделении? Особенно если она есть в наличии на военном складе и вам ее настойчиво суют. Если вы оказались на передовой в войсках, то я бы присоветовал ее надеть. И чем зачуханней она будет, тем лучше. И как только наденете форму, сразу начинайте корчить гримасы, прихрамывать, всячески показывать, что смерть вас только посрать отпустила на пять минут. Да! Старайтесь никогда не надевать новенький камуфляж. В моем случае это чуть не привело к расстрелу. Но бывают и другие хреновые варианты. Объясняю какие.
Есть такая профессия — снайпер. Это, как правило, очень терпеливый, циничный, уравновешенный и расчетливый человек. Снайпер всегда лежит где-нибудь в укромном месте, обложившись какашками, или изображает из себя разорванный снарядом памятник Ленину и много-много часов смотрит в оптический прицел.
Попробуйте сами поваляться неподвижно двенадцать часов подряд под открытым небом, глядя в бабушкин театральный бинокль на табун муравьев. Уверен — вы спалите муравейник на фиг уже через пять минут.
В первую очередь снайпер приглядывает за жизнью солдат и офицеров противника. Но какая, на хрен, это жизнь? Все они на одно лицо. Знаков различия на них нет. Кто где — не поймешь. Снайперу скучно, он смотрит с тоской, как фигурки бродят туда-сюда, занимаются всякими никчемными делами, таскают ящики, прыгают по окопам, чего-то беспрестанно копают и вообще ведут жизнь скучную и однообразную. Лишенную всякой гармонии с окружающей средой. Но тут снайпер видит вдруг яркое пятно в гражданской одежде. Начинает думать: «Хто енто? Хрен ли он приперся? Почему одет не по уставу? Раз в гражданке, значит, ему все можно? Раз все можно — значит, какая-то важная птица?» И вот он уже берет вас в перекрестье, дабы выяснить, кто вы такой на самом деле, из последних выпусков новостей. Например, каким хорошим, талантливым и отважным вы были. Сколько водки могли выжрать за раз и сколько материалов после этого написать. «Вот дурак, бля!» — скажет снайпер и пойдет отсыпаться.
Так что не терзайте снайпера мучительными раздумьями и не выпендривайтесь. То же самое касается нового камуфляжа. Снайпера очень раздражает, когда кто-то одет лучше, чем он.
Теперь о средствах защиты. Почти все виденные мной журналисты привыкли надевать бронежилет поверх одежды. Это такой шик. Стоять в кадре и чеканить что-то героическое в микрофон. Мол, посмотрите, как тут опасно и как я круто выгляжу в бронежилетке. Есть у журналистов даже броники белого цвета с надписью «пресса». Если понты вам дороже жизни, то спорить не стану.
Однако рассмотрим ситуацию опять же с точки зрения снайпера. Если он даже прочитает надпись «пресса» у вас на спине, то это отнюдь не значит, что он будет стрелять в вас и плакать от жалости. Скорее наоборот (см. объяснения выше). Журналист для любой из воюющих сторон пишет и передает всегда НЕ ТАК и НЕ ТО. То есть он вредитель в чистом виде. Теперь собственно о бронежилете. Обычно стрелок целится вам в тело. Не из любви к искусству, а потому что оно больше, чем голова, — попасть легче.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24