– Нет.
– Ну, тогда тебе стоит с ними что-нибудь сделать.
Моя мать обладала поразительным умением заставить меня чувствовать себя Человеком-слоном. Я человек, напомнила я себе. В поисках моральной поддержки я взглянула на отца. Его волосы, словно намазанные маслом, были расчесаны на косой пробор. Мутным взглядом он уставился неизвестно куда, словно говоря, что поучаствует в этой жизни в следующий раз.
– Приятная мебель, – сказала моя мать, ерзая в кресле и выставляя кружевные трусики на обозрение всей палаты. – Искусная кожа.
– Искусственная, – поправила я ее равнодушно.
– Мне позвонила Анушка и рассказала про ребенка. – Я осторожно взглянула на нее. Конечно, сочувствия ждать не стоит. – И, честно говоря, это явно не облегчение. Я отказываюсь становиться бабушкой, слышишь меня? – усердно выговаривала она. – Мы пришли, твой отец и я, и хотим тебе кое-что сообщить.
Пожалуйста, скажите, что меня удочерили другие родители, подумала я в отчаянии.
– Давай посмотрим правде в глаза, ты явно не дотягиваешь до мамаши, Ребекка. Думаю, будет разумно, чтобы врач удалил из тебя это, пока ты тут находишься.
Я была уверена, что меня уже ничего не сможет удивить, но это меня сразило. Хотя и не должно было. Мать всегда относилась к людям, как к дешевой одноразовой посуде. Совсем как я, содрогнувшись, подумала я. Через полчаса, оторвавшись от обсуждения с медсестрами своих гинекологических проблем, она зашла попрощаться.
– Тебе принести что-нибудь?
– Немного жизни, – сказала я с грустью.
Как только они удалились, я отправилась в общую ванную комнату, набрала воды и, подняв вверх сломанное запястье, улеглась в грязную ванну. Сквозь тонкие стены доносилась болтовня из соседней палаты: щебет на хинди и бенгальском, трескотня родственников, навещающих детей. «Леди и желе-мены», – послышался голос мальчика. «У меня попа икает», – сказала маленькая девочка. Другой мальчик рассказывал, что у него в ноге головная боль, а Дед Мороз ему не верит. Девочка спросила: «А та мертвая белка, которую мы видели на дороге, она отправится в рай или в ад?» Ее братик был уверен, что в ад, и добавил ни с того ни с сего: «А у дьявола есть жена. У всех они есть!»
Неожиданно для себя я почувствовала, как тянет меня к домашнему теплу и уюту. Я была в западне.
В палате, подключенной к системе центрального отопления трубами, напоминающими пуповину, было тепло, как в утробе. Трубы гудели и вибрировали, по ним во все концы здания переливалась вода, и это напомнило мне о том, что доктор назвал «содержимым матки», которое не так давно жило во мне. Я хотела было притвориться и сказать самой себе, что это всего лишь месяц без менструации, какое-то крохотное скопление клеток, просто голубая линия на тестовой бумажке. Но, слушая детскую болтовню, я начинала осознавать, что это не просто запинка на пути к самоудовлетворению. Я не могла отделаться от мысли, что в моей жизни больше не будет этой тонкой голубой линии, предвещающей появление ребенка. Анушка была права: во мне зарождалось маленькое чудо. Чудо, которого я не желала, подарок судьбы, который я грубо и бессердечно «вернула отправителю»!
На смену волнам тошноты, которые мучили меня во время беременности, пришли волны раскаяния. Логика боролась с эмоциями. Взгляни на вещи трезво, говорила я себе. Если бы женщины могли избавляться от беременности по собственному желанию, не было бы всех этих подпольных абортов. Я говорила себе, что потеря ребенка – только к лучшему. Но проблема была в том, что последние четыре недели гормоны давали о себе знать. Я тайком заглядывала в детские коляски. Я шепотом выдавала свои сокровенные мысли другим матерям, которые тоже сообщали мне, какими счастливыми они себя чувствовали.
Так что же было не так? Может, снотворное, что я принимала до того, как узнала, что беременна? Или занятия аэробикой и тяжелой атлетикой уже после того, как узнала? Или все дело в моих шутках. «Конечно, я не против детей, – говорила я всем, кто спрашивал об этом, – если кто-то будет их за меня рожать и вынашивать».
Важно было не то, что я сделала. Важно было то, чего я не сделала и что начинало меня серьезно беспокоить. Я никому не говорила, что хочу ребенка. Что я уже представляла себе его маленькое личико. Его маленькие сжатые кулачки. Ротик, трепещущий у моей груди. Тихое возбуждение, когда доктор ультразвуком определяет пол. Эйфория сразу после рождения. Наплыв доброжелательных друзей и родственников. Одевание его в комбинезончик – с сумочкой и ушками, и фотографии, которых он будет стесняться в свой двадцать первый день рождения. Я даже думала о мозаиках из макарон и соломки, которые он будет делать мне ко дню матери.
Я обманываю себя, что потеря ребенка – примерно то же самое, что дождь перед вечеринкой у бассейна, – зря побрила лобок, и только. Ну да, я, Бекки Стил, родилась с двойным генетическим отклонением. Я была не только такой же поверхностной и эгоистичной, как моя мать, но и такой же эмоционально недоделанной, как мой бедный отец. Неоперившаяся молодка, в свои тридцать три. Живое доказательство того, что молодой бываешь только однажды… но незрелой можно остаться навсегда.
Пульсирующая пустота затмевала боль после травмы. Эмоции сдавливали горло. Что я сотворила со своей жизнью? Воспользовавшись бензопилой или приняв ванну из кислоты, вряд ли можно было обезобразить себя еще больше. Я всегда считала себя жесткой, едкой, стойкой, здравомыслящей. Но только до того, как все потеряла. Даже не потеряла, а растеряла, выкинула. Здравый смысл? Не такой уж он и здравый. Я чувствовала отвращение к самой себе. Жирная черная ненависть к самой себе булькала где-то в глотке.
Нужно было выбираться из своей жизни! Во всем этом вакууме где же мое место? У меня появилось желание пуститься наутек, сбежать так же, как я сбежала с собственной свадьбы, от Джулиана, от карьеры, от материнства – от самой себя. Потому что это и была правда жизни. А я, как и моя мать, все время вертелась исключительно вокруг собственной оси… И планета моя была маленькой-маленькой.
Вода остывала. Я была парализована раскаянием. Угрызения совести охватили меня, словно давний любовник, в горле застряли всхлипы. Но катарсиса не было, я не ощущала ни легкости, ни освобождения, разве что болезненное отчаяние и ненависть к самой себе. Никогда раньше я не ощущала эти ядовитые, токсичные испарения стыда и позора.
Слезы мои наконец перешли в тональность поминального плача, я продолжала лежать в пустой ванне. Вот я и ипохондрик, и моя неизлечимая болезнь называется Жизнь. Пришло время вступать в клуб анонимных социальных прокаженных.
Я смочила салфетку в холодной воде и приложила к горячим векам, потом покинула ванную комнату и, прихрамывая, направилась к палате. Последние лучи солнца осветили мои рыжие волосы, и они вспыхнули погребальным костром, и костер этот был разожжен моими друзьями, моей семьей, моим будущим.
Чудовищная тьма сгущалась вокруг меня.
Я беспомощно упала на самую негостеприимную постель в мире – ту, что постелила себе сама.
40
Продается муж
Была всего одна аккуратная владелица
Думаю, вполне справедливо сказать, что удача перестала стучаться в мою дверь. Мне негде было жить, кроме как в квартире моих родителей, мой любовник утешал себя общением с фанатками группы, я потеряла ребенка, которого слишком поздно стала ценить и желать, Анушка, потрясенная всем случившимся, просто исчезла: делала лоботомию или вступила в общество саентологов (ее служанка забыла, что нужно сказать на этот раз), меня ложно обвинили в хранении наркотиков класса А, а моя лучшая подруга сбежала с моим мужем. К этому моменту мы уже не жили вместе год (срок, необходимый для подачи заявления), поэтому прошение о разводе на основе нарушения супружеской верности (с подписью Джулиана, твердо выведенной чернилами цвета запекшейся крови), бесшумно опустилось на порог квартиры моих родителей. В коротком постскриптуме сообщалось, что желательно совершить эту процедуру как можно быстрее, так как в скором времени он намерен жениться повторно.
Постановление о разводе вступает в силу по истечении шести недель… но сердечная боль остается навеки. В тот день, когда я стала половинкой одной из тридцати пар, разведенных в тот день в Сомерсет-Хаусе, я сидела в квартире родителей в Ислингтоне в свадебном платье и отвечала только на звонки, адресованные мисс Хэвишем. Разослала не-свадебные приглашения. Испекла несвадебный торт и распилила пластмассовую декорацию жениха и невесты на две части. Слушала Пэтси Кляйн, пока у меня не отвалились уши.
Я старалась убедить себя в том, что ошибки – это долги, которые мне следует выплачивать за бурно прожитую жизнь. В том, что быть незамужней девушкой не так уж плохо. Меня осенило, что за свою взрослую жизнь я никогда не жила без мужчины. Жить в одиночестве означало, что теперь не нужно сломя голову нестись домой, чтобы разморозить ужин и тут же, за две минуты, приготовить его. Что меня никогда не поймают за тем, как я размораживаю хлеб феном для волос, держа между ног только что вынутую из холодильника лазанью. Никакого храпа, никаких утомительных бесед, никаких раздраженных вопросов «Да что с тобой такое? Менструация скоро, что ли?». Жизнь в одиночестве означала мир, спокойствие и тишину… Но зачем мне эта тишина?.. Чтобы слышать, как я рыдаю – вот зачем. Поверьте, мне уже требовались болотные сапоги.
Да и кого я хотела обхитрить? Я понимала, что иду по дороге своей матери. Теперь у меня был такой эмоциональный багаж, что явно требовался носильщик. Я становилась такой, каких сама раньше избегала на вечеринках. Сентиментальность нападала на меня в самые неожиданные моменты: когда в супермаркете я проезжала с тележкой сквозь стаи самодовольных счастливых парочек или когда уплетала смесь из орешков и случайно замечала кешью, свернувшийся эмбрионом у меня на ладони…
Погода соответствовала моему настроению. Небо напоминало серую пробирку, из которой выливался грязноватый дождь. Дождь шел так часто и так сильно, что животные делились на пары и скулили в ожидании Ноя.
В один из таких печальных дней в спортцентре я подняла глаза и сквозь пар общей душевой разглядела веснушчатое лицо Кейт, изучающей меня через очки в красной оправе.
– О! – Я почувствовала, что начинаю задыхаться. Вода стучала по моей спине, я только через минуту вспомнила, что нужно поздороваться. – Привет.
– Добрый день!.. Хм… Я не помешала?..
– Нет-нет. Я всего лишь рассеянно взбиваю свои целлюлитные жирности.
Кейт сняла очки, повесила полотенце на крючок и ступила под душ на зеленый коврик.
– Ну… и как ты?
Я пожала намыленными плечами.
– Нехорошо. Я беру в прокате мелодрамы и реву вечерами напролет.
– Ну, тогда ты точно больна.
– В общем, я столько раз старалась совершить самоубийство, что чуть действительно себя не убила.
– Наверное, постоянное посещение спортивного зала тоже один из способов загнать себя до смерти. – Кейт отвернула кран и встала под ржавый душ. – По крайней мере, теперь ты можешь совершить самоубийство голой.
Кейт выдавила на руку травяной шампунь, и пластиковая бутылка пукнула. Я наблюдала, как она намыливает волосы, пока они не стали напоминать безе, и выпалила:
– То, что ты тогда сказала в больнице… Так это все правда. Моя проблема в том, что всю свою жизнь я была страшно легкомысленной – ходячее ток-шоу, где я выступаю в роли и ведущего, и гостей.
Кейт близоруко смотрела на меня.
– Может, хватит себя поносить, дуреха ты шерстяная? Что нам-то тогда останется делать?
– У тебя есть все основания меня ненавидеть, – продолжала я. – Я пользовалась твоим расположением на работе. Лгала. Подкинула тебе на стол крем для удаления лобковых волос. А иметь двух возлюбленных одновременно… Боже мой! Я вела себя как мужчина. И не самый порядочный мужчина к тому же. А неандерталец. Я…
Кейт резко подняла руку.
– Ты думаешь, у тебя авторские права на ненависть к самой себе? Да, я носила искусственные ресницы. Причем на людях, черт возьми…
– Ну, ты… немного изменилась, – сказала я тактично.
– Но теперь я изменилась в обратную сторону… по правде говоря, – признала она, подняв руку и показав мне обнадеживающе волосатую подмышку. – Я немного подустала от всего этого чертова оптимизма. Жизнерадостные люди недооценивают сложность возникающих проблем. Ты знаешь, Эйнштейн говорил, что в тот день, когда ему пришла в голову теория относительности, он был в плохом настроении.
– Хорошо, что ты вернулась, Кейт. Голые и мыльные, мы осторожно обнялись.
– Вообще-то это всегда была твоя жизнь. Просто я держала ее тепленькой для тебя…
– Так как поживает Джулиан?
Мы оторвались друг от друга после восстанавливающих дружбу объятий.
– Я только что собиралась спросить у тебя!
– У меня? – воскликнула я. – Я в режиме ожидания… в смысле мужчин… Но вы-то снова вместе, верно?
– Нет, слава богу. Теперь я уж точно поклялась ничего общего не иметь с мужчинами. Я все еще ищу мужчину, который мог бы доставить мне столько же удовольствия, сколько поедание крем-брюле.
Эти сведения поразили меня до глубины души.
– Так ты не выходишь за него замуж?
– Я? Я думала, ты выходишь за него замуж?
– Последний раз я видела его в больнице.
– И я тоже, – Мы выключили краны с водой – водопровод вздохнул, как астматик, – и в полном неверии уставились друг на друга. – По крайне мере, он был честен, объективен и, мать его, признал, что действовал несправедливо и беззаконно, – сказала она в стиле Джулиана.
Я вытерлась полотенцем, переваривая эти новости.
– Лично я довольна, – блефовала я. – Это такое облегчение, что у меня сейчас нет никаких отношений. Я просыпаюсь каждое утро и чуть ли не… хлопаю в ладоши от радости.
– Я тоже, – угрюмо согласилась Кейт, натягивая свою типичную огнестойкую одежду.
Мы осмотрели друг друга с вялым воодушевлением, словно пара старых чучел.
Час в пицца-баре на площади Лестер-сквер, где за каких-то три фунта можно есть все, что хочешь, – и наша любовь к человечеству, не говоря уже о любви друг к другу, была в некоторой степени восстановлена. Конечно, неплохо было бы встретить настоящую любовь, но, по крайней мере, заверили мы себя, у нее всегда буду я, а у меня всегда будет она. При этом в воздухе повис вопрос, размером с дирижабль: если ни одна из нас не собиралась выходить замуж за Джулиана, тогда, черт возьми, на ком же он женился?
– Вивиан, – предположила Кейт, разделываясь уже с третьим куском пиццы. – Точно, это Вивиан. Понимаешь, в смысле благочестия эта сучка занимает промежуточную позицию между Флоренс Найтингейл и матерью Терезой.
– Не может быть! – завопила я. – Она же носит юбку-брюки!
– Но разве Джулиан не говорит постоянно, что она само совершенство? И разве она не уязвима сейчас? И нуждается в защите? И выступает в роли жертвы, которую мучает ее изверг-муж?
– Кейт, эта женщина покупает контрацептивы в магазине хирургических принадлежностей!
– Подумай об этом! Оба юристы, оба любят семью. Боже милостивый! Возможно, она уже ждет ребенка…
– Ждет ребенка? Откуда? – прервала я цинично.
– Оба они домоседы. Любят готовить. Да пока мы тут с тобой точим лясы они наверняка воркуют друг с другом где-нибудь в отделе бытовой техники универмага «Джон Льюис». Ты же понимаешь, в каком Джулиан отчаянии, черт подери, он только и мечтает о кольцах и брачных узах… – Она помахала в воздухе пальцем, на котором должно было быть обручальное кольцо. – Надо бы это выведать!
Кейт, как боец-диверсант, перечислила предметы, необходимые для проведения этой операции: микрофон такой мощности, что можно услышать, как споры плесени размножаются на сухариках в его салате, и фотоаппарат с таким объективом, что можно сфотографировать налет на его зубах. Я же нашла более простой способ и позвонила ему в офис. Секретарша ответила, что в час дня он встречается с мисс де Кок в отделе свадебных нарядов универмага «Хэрродс». Нельзя было терять ни минуты. Вивиан уже взяла девичью фамилию. Мы поймали такси, и в ближайшие полчаса моя жизнь окончательно превратилась в мелодраму.
– Бекки! Кейт! Привет, куколки! – пронзительно, на три тональности выше колоратурного сопрано, завизжала Анушка. – Послушай, Бек! Спасибо, что помогла мне тогда, – запинаясь, произнесла она. – Я сделаю то же самое… если ты когда-нибудь засунешь тампоны в ноздри своему мужу и он задохнется…
– Привет! – Я обняла ее, но она чуть отстранилась. – Твоя служанка сказала, что ты за городом? – начала я.
– Ну да, я уже вернулась… – Усевшись, она положила одну гладко выбритую ногу на другую, потом поменяла их местами – и так несколько раз, пока они не заплелись в косичку.
– Я знаю. На свадьбу твоей сестры…
– А… – Она нервно потрогала слипшиеся от туши ресницы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33