Выходит, я сама себе купила билет в такое место. В результате я потратила почти все время на поиски носильщиков. Потом пропали мои багажные талоны. После этого, уже находясь на катере, плывшем по извилистому фьорду, я пыталась втолковать девушке, которая была одета в национальный костюм и таращила на меня глаза, что голодна и хотела бы что-нибудь купить. Например, яиц или ветчины. Но девушка ничего не понимала. Мой жаргон не дошел до нее.
Неожиданно высокий молодой человек встал со своего места и сказал мне:
— Я думаю, мой английский очень плохой, но не такой плохой, как ваш норвежский.
При этом он, смеясь, сделал для меня заказ. И я осталась очень довольна угощением. Я спросила:
— Где вы научились английском у?
И он ответил:
— В Калифорнии.
— В какой части Калифорнии?
— В Будленде, мален ьком городке вблизи Сакраменто.
Представьте себе, он работал на молочной ферме, принадлежавшей семье Моррис — родственникам моего Чарльза.
Рассказываю все это так подробно, чтобы Вы поняли, как трудно началось мое путешествие и как мал и узок мир, в котором мы живем.
Сокращу свой рассказ о моем пребывании в Норвегии до нескольких строчек. Я встретилась с родственниками моей мамы. Они принимали меня по-царски. И перекормили чуть не до смерти. Я записала каждое имя и зафиксировала в уме каждый рассказ, чтобы потом рассказать маме. А теперь представьте себе, какой была наша встреча в Санта-Круз.
Я очень спешила попасть домой к Рождеству. Из Тронхейма я попала в Берген. А от Бергена до Гуля пересекла Северное море в один из худших штормов этого сезона. Увы, мое путешествие на «Йоми Мару» не отучило меня от морской болезни. Наш переход длился почти пятьдесят часов. И ни разу я не вышла из каюты.
В Англии я пробыла совсем немного. Пуганая ворона куста боится. Вот почему, собираясь преодолеть на пароме узкий пролив, разделяющий Англию и Францию, я наглоталась таблеток от морской болезни. Но Ла-Манш был тих, как мельничная заводь.
В Париже я встретилась, к своей большой радости, с доктором Эверсолом, который успел вернуться из Выборга в Ев ропу , чтобы заменить Олдса. Теперь Эверсол возглавил Европейский отдел Красного Креста, и ему присвоили звание полковника. С чем я его и поздравила.
Эверсол предложил мне отправиться в Америку не из Бордо, а из Италии. «Вы потеряете не так много времени, — сказал он мне, — зато увидите много интересного».
Я села на французский лайнер в Марселе и сразу вспомнила нашего мальчика Федю Кузовкова и его собаку. Ведь сюда, в Марсель, его увез из Бреста отец. Но найти их адрес оказалось невозможным. Видимо, они уже далеко от Франции.
Мы остановились в Неаполе. Я видела дымящийся Везувий и провела целое утро в Помпее. С тремя спутницами с парохода я съездила в Сорренто. На этот раз мы не любовались красотами Италии, а ходили по магазинам для покупки белья.
Мне сказали, что здесь находится дом Энрико Карузо. Я хотела посетить его и напомнить, как он поднялся по ступенькам у входа в дом, где мы жили, во время землетрясения в Сан-Франциско. Но мне сказали, что Карузо болен.
Следующая остановка нашего парохода была в Сицилии. Мы насладились живописным Палермо и его маленькими раскрашенными двухколесными повозками, в которых сидели красиво одетые девушки.
Все это чудесно и величественно. Но за все время моего путешествия самой величественной была статуя Свободы, когда наш лайнер вошел в гавань Нью-Йорка. Мне кажется, каждому следовало бы пожить хотя бы несколько месяцев вдалеке, чтобы понять, как дорога родина.
Еще один горизонт в моей жизни исчез из виду. Каким будет следующий?..
Уважающая Вас Ханна.
Райли Аллен отложил письмо.
Прекрасно, что Ханна успела столько увидеть на пути домой, подумал он. Теперь нет сомнения, что она встретит Рождество вместе с детьми и мужем.
На следующий день он решил еще раз прочесть несколько последних строчек письма. Слова о статуе Свободы и о радости возвращения на родину многое ему сказали. Вот ответ, почему дети так стремятся домой, в Петроград.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
ПИСЬМА
Два с половиной года (тридцать месяцев!) детская колония живет в условиях походного быта. Легкие, сколоченные из досок домики на Урале, казармы Владивостока, Сан-Франциско и Нью-Йорка, глубокие, лишенные солнечного света пароходные трюмы…
Спартанская жизнь нисколько не пугает ребят. Неудобства быта ничто по сравнению с муками голода.
Но вдруг все изменилось. Комнаты на три-четыре человека, вместо железных трапов мраморные лестницы, стены зала расписаны известными художниками, покрытые паркетом и линолеумом полы, привезенные из Италии печные изразцы… Царские хоромы! Но финны, которые пекут им хлеб, рассказывают о русском городе, где дети ложатся спать голодными. А ведь это их братья и сестры…
Не потому ли колонистов стала раздражать роскошь, как и бюст Александра Третьего, стоящий в сквере на гранитном постаменте. И вот под покровом ночи мальчишки, окружив бюст самодержца, справили у его пьедестала малую нужду.
Старик финн, смотревший за санаторием, пожаловался Барлу Бремхоллу.
Бремхолл собрал мальчишек.
— Поступок мерзкий, — сказал он морщась. — Здесь санаторий, где соблюдается особая гигиена. Рядом с вами четыреста женщин… Ваши сестры, подруги, воспитательницы. — Он остановился, раздумывая, как лучше выразить свою мысль. — Я понимаю, этот поступок выразил ваше отношение к русскому царю. Но почему это не сделать иначе?
— А как иначе? — спросил Костя, младший брат Леонида Якобсона.
— Если вам не угоден этот человек, вернее, его изображение, — пройдите мимо, не кладите цветы… У нас в Америке, да и в Европе, к монументам и скульптуре относятся бережно. Это память о прошлом, об истории страны, которая никогда не бывает простой. А если все рушить и поганить… Что ж это получается? Все памятники превратить в отхожее место!
— Отца Александра Третьего убили революционеры, — сказал Павел Васильев, собрав на лбу сердитые складки. — И сделал это, между прочим, брат Ленина. И звали его тоже Александр.
— Вот видите, к чему приводит нетерпимость.
— Выходит, не надо убивать царя, даже если он узурпатор?
— Откуда ты узнал это слово?
— От учителя истории.
— Это он вас учил мести?
— Да. Все эксплуататоры заслуживают наказания. Разве не так, мистер Бремхолл? Вы такой большой и сильный. Если вас кто-то обидит, неужели подставите другую щеку?
— Наверно, дам сдачи. Но оружия не применю. Я верующий человек. Нет худшего греха, чем убийство.
…Вечером Бремхолл рассказал Аллену о своем разговоре с колонистами.
— Все правильно, — согласился Аллен. — Так и надо было им сказать. Но я бы вот еще что напомнил. Большевики убили и последнего царя Николая Второго, сына Александра Третьего. И царевича не пощадили, маленького мальчика, к тому же калеку.
Мог ли думать в эту минуту Бремхолл, что и он, и жена его тоже погибнут от руки убийцы. Но случится это десятилетия спустя.
…С готовностью отпустив Ханну Кемпбелл и даже настояв, чтобы она поторопилась с отъездом, иначе ей не поспеть к рождественским праздникам, Райли Аллен понял, кого лишилась колония. Сейчас, в отсутствие своей помощницы, он в полной мере оценил трудолюбие и талант этой женщины, умевшей войти во всякое дело и найти ключ к сердцу ребенка.
Теперь на плечи Бремхолла легло куда больше забот. Хотя (эта мысль не раз приходила Райли в голову) двухметровый Барл способен вынести любую поклажу.
Рейс «Йоми Мару» продлился ровно девяносто дней — пароход покинул Владивосток 13 июля, а в Койвисто пришел 13 октября. А как долго пробудет колония в Финляндии, этого никто не знает. Поэтому решено: в санатории будет поддерживаться прежний порядок — такой же строгий, как в море. Вовремя вставать и ложиться… У каждого свои обязанности. Венгры и австрийцы уже отпущены по домам. Их заменят старшие мальчики. Главная забота — заготовка дров. Средние мальчики будут топить печи. А девочки станут помогать на кухне и в столовой, купать малышей, мыть полы в длиннющих коридорах главного корпуса.
Нельзя отставать и в учебе. В школах Петрограда уже начались занятия.
И, конечно, досуг.
В первые дни, когда было тепло, детей как магнитом тянуло к озеру. На береговом откосе стоял десяток лодок. Но только две или три из них были на плаву. Остальные рассохлись. Вот почему выстраивалась очередь желающих покататься. Чаще других в ней можно было видеть Юру Заводчикова и Олю Колосову. Они стояли взявшись за руки, не стесняясь своей близости. Им вспоминалось другое озеро, на Урале. Тогда, поздним вечером, Юра увел рыбацкую лодку. И они уплыли далеко, почти к противоположному берегу, подальше от товарищей, готовивших на костре ужин. И там, на воде, Оля услышала слова, которые очень трудно произнести, но так приятно услышать.
Теперь об их любви знает вся колония.
Заглядывая в то, как им теперь казалось, далекое прошлое, Юра и Оля ясно видели свое близкое будущее. Вернувшись домой, в Петроград, они первым делом попросят благословения у родителей. И уже никогда не расстанутся.
…Наконец, дождавшись своей очереди, Юра оттолкнулся от берега. Сумрачное небо опустилось еще ниже. Ни одного светлого пятна. Сияли только глаза девушки. Оля подняла воротник и съежилась. Вдруг что-то коснулось носа, будто его лизнули. Не прошло и пяти минут, как лодку заслонила от берега живая кисея. Никогда прежде не видела Оля таких крупных снежинок. Они тянулись друг к другу и кружились парами. Зазвучи вальс, она не удивилась бы. Но танец длился недолго. Снежинки слипались, тяжелели и падали в воду, сразу теряя цвет и форму.
Озеро стало тусклым и неприветливым, а пространство сузилось до расстояния вытянутой руки.
Белая карусель заставила детей покинуть берег озера. Поселок было не узнать. Сразу пахнуло зимой.
Вечером того же дня, когда дети заканчивали ужинать, в столовую вошли Боброва и Аллен. Серафима Викторовна попросила всех остаться на своих местах.
— Когда уберут посуду, — сказала она, — вам раздадут конверты. И каждый напишет письмо домой. Но прежде послушайте мистера Аллена.
— Я знаю, — сказал он, — вы часто подсчитываете расстояние, которое мы прошли. Сегодня я тоже решил заняться этим. Сначала считал в милях. А потом перевел мили на километры, которые вам привычнее. И вот она, моя бухгалтерия. От Петрограда до Владивостока колония проехала десять тысяч километров. От Владивостока до Койвисто — еще тридцать тысяч. Если сложить эти две цифры, то как раз получится длина экватора. Но кругосветное путешествие не закончилось. Остается преодолеть какую-то малость, те тридцать километров, которые разделяют Финляндию и Петроград. Знаю, многие из вас готовы пройти это расстояние пешком, только бы скорее оказаться дома. Но есть формальности… И с этим я ничего не могу поделать. Нам нужно убедиться, что ваши родители находятся в Петрограде. Осенью восемнадцатого года Красный Крест взял над вами опеку. И дал обязательство передать в родительские руки. Но прошло уже больше двух лет. Многие семьи покинули Россию. Уже несколько мальчиков и девочек с нашей помощью нашли своих родителей во Франции, Англии и здесь, в Финляндии. Нашли своих родных и несколько ваших воспитателей. Вот почему мы решили: каждый из вас напишет письмо домой. Будем вместе ждать ответа. И собирать группы. Уверен, большинство из вас встретит Новый, тысяча девятьсот двадцать первый год в Петрограде.
Письма ушли в Россию. Потекли томительные дни ожидания. Подули холодные ветры. За окнами металась вьюга. А ответов все не было.
Почта шла в Халилу кружным путем: из Петрограда в Эстонию, оттуда — в Ригу, далее — в Выборг. Аллен ездил туда каждые два дня. Но всякий раз возвращался с пустыми руками.
И только в начале ноября курьер доставил первый пакет. Аллен решил, что сначала письма прочтут воспитатели. Если известие будет печальным, нужно подготовить ребенка. К счастью, таких писем было немного. Родители просили вернуть детей. И как можно скорее.
Раздавая письма, Райли испытывал огромную радость. Вдруг он увидел заплаканные глаза восьмилетней девочки. Аллен поднял ее на руки и поцеловал, чтобы утешить. И все же девочка разрыдалась. Стоило немалого труда ее успокоить. Наконец она сказала, что ее так мучило.
— Я не помню, как выглядит моя мама… Как я ее узнаю?
Райли взглянул Танечке, так звали эту девочку, в глаза и очень серьезно сказал:
— Ты обязательно узнаешь свою маму, когда приедешь в Петроград. Потому что ни один человек на свете не похож на твою маму…
Девочка вытерла слезы и улыбнулась. Она знала, мистер Аллен всегда говорит правду.
…Перед отъездом первой партии детей был прощальный вечер. Колонисты приготовили своим американским опекунам подарки. Аллену подарили подушку с красивой вышивкой. А Бремхоллу халат, тоже с вышивкой.
10 ноября 1920 года семьдесят детей прибыло на финско-русскую границу, которая в то время проходила по реке Сестре. Каждый ребенок нес мешок с провизией, на первое время.
Первым из 780 детей перешел по мосткам на советскую сторону Петя Александров. Его фамилия стояла в списке первой, согласно алфавиту.
Потом отправились в близкий, но и такой далекий путь вторая, третья, четвертая группы… Ряды колонистов редели.
Для тех, кто еще не получил писем, ожидание становилось все тягостнее.
Вот как написала об этом в своем дневнике одна девочка: «Господи, наши все уехали! Пустота какая-то… Боишься даже говорить полным голосом. А то нарушишь эту тишину».
Вечерами в большие незашторенные окна заглядывала холодная луна. В такие минуты детям было особенно одиноко и тревожно, и они собирались в полупустом зале, чтобы посмотреть (в который уже раз) фильм.
Успокаивали и прогулки по лесу.
Наступила настоящая зима, с крепкими морозами и без оттепелей. Зато прекратились ветры. Воздух был чист и ясен. Заснеженный и, как казалось, спящий лес вносил умиротворение. Тишину нарушал лишь скрип лыж и лай собаки. В лыжнике дети чаще всего узнавали финна, смотрителя санатория. Теперь работы ему поубавилось.
…Февраль 1921 года. Халилу покидает последняя группа. В ней тридцать детей.
В этом коротком списке стоит и имя Александры. Подруги, дождавшись ответных писем, уехали. Ей же некуда писать и неоткуда ждать ответа. Вот почему Александра держится Ирины Викторовны Чичиговой, своей воспитательницы.
В последние дни девочка сдружилась с сестрами Познер, Таней и Женей. И еще больше сошлась с Ириной Венерт.
У Тани и Жени все благополучно. Домашние живы и здоровы. И не задержись почта, они давно бы встретились с родителями.
А Венерт получила очень плохое письмо. Скончалась мама. Отец решил, что уже нет в живых и старшей дочери Ирины. Ирина писала домой из Владивостока и Америки. Но письма не дошли, потому что папа изменил адрес. Вместе с младшей дочерью и новой женой он уехал из города на станцию Веймари, где выжить легче. Но три месяца назад умер и отец. А мачеха неожиданно лишилась слуха. Возможно, от недоедания и истощения. А написала обо всем этом младшая сестра. Вот такие дела.
Новости из дому подкосили Ирину Венерт. Одну из самых талантливых девушек колонии, чьи стихи каждый переписывал в свой альбом, было не узнать. Беда сделала ее замкнутой и молчаливой.
— Не убивайся, Ирина, — утешает подругу Александра. — Такова воля Божья. Ты осталась без родителей. Зато у тебя сестра. А я совсем одна.
— Я знаю, — отвечает Ирина, — тебя хотела удочерить миссис Кемпбелл. Может, стоило уехать с ней?
— Мне нравится Америка. Но я боялась, что умру от тоски. Нет, лучше со всеми.
— Ты права. В Нью-Йорке я узнала новое слово — ностальгия. Это то же самое, что тоска по родине. Ностальгией болеют эмигранты.
— Помнишь, наши мальчики часто играли марш «Тоска по родине»? — спросила Александра. — Когда я слышала эту мелодию, у меня сжималось сердце.
— Давай не будем терять друг друга из виду, когда вернемся в Петроград.
— А когда мы уезжаем из Халилы?
— Самое позднее, послезавтра.
Солнце садилось медленно. И все же задержалось на какое-то время, чтобы позволить детям не спеша разложить свои вещи, а взрослым выполнить необходимые формальности.
Дети решили отказаться от чемоданов и картонных коробок. Свои пожитки они зашили в одеяла или, что было совсем просто, закололи гигантскими американскими булавками, длиной в десять сантиметров.
Отдельно под небольшой елкой Бремхолл поставил два ящика с бутербродами, чтобы дети могли подкрепиться в дороге.
Финский офицер подал знак сигнальными флажками. С советской стороны появился человек в черной кожаной тужурке. Это был начальник пограничной охраны. По его приказу с русского берега тоже ответили флажками.
Райли Аллен и Барл Бремхолл спустились к мосткам и дошли до середины речки. С противоположной стороны точно так же подошли представители Петроградского Совета.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82