Женщина держалась с величавой грацией. Ей можно было дать около тридцати лет, стройную фигуру подчеркивало длинное серое платье, а рыжеватая нижняя юбка сочеталась с роскошными волосами. Она словно сошла с одной из картин Уотерхауза – леди Шэлотта, опустившая руку в заросший лилиями пруд; Миранда, наблюдающая, как корабль разбивается о скалы на острове ее отца.
Ее компаньонка казалась вдвое моложе, по сравнению со своей стройной и ухоженной подругой она выглядела нескладной и неряшливой. Но несомненное сходство между ними заставляло предполагать, что перед вами сестры или мать с дочерью. Спутанные волосы девушки и выбранная ею одежда – поношенные джинсы и свитер не по размеру, свисавший почти до колен, объяснялись ее неуемной энергией. Ей было некогда причесываться и приводить в порядок одежду, когда вокруг было так много дел.
Но сейчас она притихла и сидела рядом со старшей женщиной на диване. Обе они не могли оторвать глаз от едва различимых фигурок, резвящихся на поле сразу же за березовыми стенами этой необычной гостиной. Рыжеволосые существа выпрыгивали из травы, ловили солнечные блики и впитывали в себя яркие лучи, пока сами не начинали светиться изнутри.
– Взгляни на них, Розалинда, – произнесла младшая. – Они новенькие. Наверно, еще помнят, как было там, в прошлом.
– Они слишком малы, чтобы хранить память, – покачала головой Розалинда. – Через какой-нибудь час они все могут исчезнуть.
Козетта печально кивнула. Она уже заметила, что некоторые фигуры стали почти прозрачными. Отдаленные холмы просвечивали сквозь тела или поднятые руки, блики озера пробивались через рыжеватый туман волос.
– А что ты помнишь из прошлого? – спросила она свою подругу, оторвав наконец взгляд от фигурок в поле.
Козетта никогда не уставала повторять этот вопрос снова и снова.
– Там была сказка, – задумчиво произнесла Розалинда, пытаясь вспомнить. – Много сказок. И одна из них – моя.
Козетта уже и сама не понимала, были ли сказки в ее прошлом, или она просто помнила часто повторяемые слова Розалинды. Она твердо знала только одно: в ее груди была постоянная боль из-за безвозвратной потери чего-то важного при переходе в этот мир.
– Мы не видим снов, – как-то объяснила ей Розалинда. – В нас нет крови, и поэтому мы не можем видеть снов.
– Но Изабель видит сны, – запротестовала Козетта.
– Внутри Изабель бьется красная птица.
Временами Козетта стремительно бегала по полям над самым обрывом, бегала до тех пор, пока не падала без сил прямо на землю, разметав волосы по траве, а потом смотрела в небо, на красновато-коричневую точку на фоне лазури. Она представляла, что внутри у нее в такт быстрым ударам сердца бьются красные крылья.
– Красная птица, красная птица, прилетай в мое тело, – напевала тогда Козетта своим хрипловатым голосом.
Но она и сейчас могла проткнуть палец острым шипом, а красная птица не показывалась в ранке. Не было ни красной человеческой крови, ни волшебной голубой, никакой крови вообще.
И она не видела снов.
Козетта не нуждалась в отдыхе, но, когда она ложилась и закрывала глаза, в ее голове возникала сплошная черная пустота, и так продолжалось до тех пор, пока она не вставала. Она просто проваливалась в темноту, а потом не чувствовала себя отдохнувшей, и красная птица не приносила на своих крыльях волшебных сказок.
– Это из-за того, что мы не настоящие, – прошептала однажды Козетта.
Тогда ее потрясла мысль, что жизнь дана им на время, их существование зависит от чьего-то постороннего желания, в то время как люди от рождения до самой смерти подчиняются только полету красной птицы внутри них. Но Розалинда тогда отрицательно покачала головой в ответ и, обняв Козетту, прижала ее к своей груди.
– Мы настоящие, – сказала она с горячей убежденностью, которой Козетта никогда раньше не слышала в ее голосе. – И никогда не верь обратному.
Это должно быть правдой. Мы настоящие.
Козетта взяла в свои ладони руку Розалинды и повторила эти слова, будто заклинание. Ее взгляд снова привлекли к себе красновато-коричневые тени, пляшущие под солнцем.
Мы настоящие.
Не такие, как они. Они исчезнут и вернутся в прошлое, а мы останемся, потому что мы настоящие.
Даже если не видим снов.
– Ты знаешь, Изабель собирается вернуться в город, – сказала она Розалинде. – Она снова будет писать такие же картины, как раньше.
Козетта не отводила взгляда от танцующих теней. Почти все они стали прозрачными, рук и ног не было видно совсем. По мере того как солнце этого мира сжигало их, существа превращались в сгустки красноватого тумана.
– Я знаю, – ответила Розалинда.
– Я решила последовать за ней. – Козетта наконец отвернулась от поля и перенесла всё свое внимание на подругу. – На этот раз я собираюсь выяснить, как ей удается проникать в прошлое и вызывать нас оттуда.
– Мы и так знаем, как она это делает, – сказала Розалинда. – Она пишет картины.
– Я тоже могу рисовать.
– Но Изабель видит сны, а значит, ее картины совсем другие.
Козетта вздохнула. Правда, это совсем другие картины.
– Я всё равно пойду с ней.
– А потом? – спросила Розалинда.
– Я сама проникну в прошлое и добуду красных птиц для каждого из нас.
– Если бы ты только могла, – пробормотала Розалинда, и невеселая улыбка приподняла уголки ее губ. – Это было бы как в сказке – воспоминания и сны.
– Но только не для того человека, у которого нет души.
– Только не для него, – кивнула Розалинда.
В представлении Козетты человек без души был воплощением угрозы, только темной фигурой, не имеющей никаких примет. Но одно воспоминание о нем лишило тепла солнечные лучи. Козетта зябко поежилась и теснее прижалась к своей подруге. Она никогда не встречала его, только видела издали, но уже не могла забыть пустоту в его глазах, за которой открывалась бесконечная черная бездна, искусно спрятанная под маской обаяния и веселья.
– Только никому не говори, – попросила Козетта. – Не говори, что я ухожу.
– Пэддиджек догадается и без слов.
– Да, – кивнула она. – Но ему и в голову не придет последовать моему примеру, если кто-нибудь не подскажет. Если уж представилась такая возможность, то пусть рискует только один из нас.
– Но...
– Обещай мне, – настаивала Козетта.
– Я обещаю, – сказала Розалинда, сжимая рукой пальцы Козетты. – Но только и ты обещай мне быть осторожной. Постарайся, чтобы тот черный человек тебя не обнаружил.
Козетта дала слово, но в душе не была уверена, что сдержит его. Она могла только попытаться.
Девушка снова выглянула между стволов берез. Перед глазами расстилались осенние поля – желтые, красные, коричневые, а дальше виднелось озеро, сменившее голубизну на серый цвет. Красновато-коричневые фигурки пропали, словно акварельный набросок, смытый чистой водой.
«Так может случиться и со мной, – подумала Козетта. – И с любым из нас».
Но она сдержала страх и спрятала его в душе, не сказав ни слова.
– Мне нравится этот Алан, – заговорила она, сменив тему. – Если Изабель он не нужен, может, я возьму его себе.
– Он слишком стар для тебя, – со смехом возразила Розалинда.
Козетта надула губки, но ненадолго.
– Я только выгляжу такой молодой, – сообщила она своей компаньонке.
– Это верно, – кивнула Розалинда, всё еще улыбаясь. – И ты никогда не дурачишься. Для этого ты слишком взрослая.
Козетта в ответ легонько ткнула ее локтем в бок.
Розалинда выпустила из ладони пальцы Козетты и обняла девушку за плечи. В своих разговорах они больше не возвращались ни к опасностям, ни к предстоящему расставанию. Две женщины просто наблюдали за течением дня, за тем, как менялся цвет полей, когда стали подкрадываться сумерки, и делали вид, что никогда не расстанутся. Что ничего не изменилось, красная птица всегда будет биться в их телах, а когда они заснут, им приснятся сны.
III
Ньюфорд, сентябрь 1992-го
По дороге в город Алан еще раз похвалил себя за то, что прислушался к совету Марисы и не стал извиняться или обсуждать отчуждение, возникшее между ним и Изабель в последние годы. Его посещение острова Рен и без того носило несколько странный и напряженный характер; ни к чему было ворошить прошлое. Однако забавно. Никогда раньше он не замечал в Иззи склонности к резким переменам настроения. Раньше она казалась ему более серьезной и была гораздо спокойнее, чем Кэти. Но тогда, по сравнению с Кэти, все казались серьезными.
При воспоминании об умершей подруге Алан снова ощутил боль потери. Знакомое чувство, но от этого не становилось легче его переносить. Может, и настроение Изабель тоже объяснялось воспоминаниями? Даже сейчас горечь не утратила своей остроты и лишала привычного спокойствия. Алан до сих пор ужасно скучал по Кэти. Говорят, время всё лечит, но Алан не чувствовал его благотворного влияния.
Целые недели он мог прожить совершенно спокойно, но потом что-то напоминало ему об утрате, и тогда утихшая боль возвращалась и не было никакой возможности ее заглушить. Иногда Алан думал, что выход в свет последнего сборника Кэти поможет ему закрыть дверь в прошлое, но чаще всего он и сам в это не верил. Не верил даже в то, что хочет этого. Забвение казалось ему почти предательством.
Машин на шоссе было немного, и Алан несколько расслабился. Он даже вставил в магнитофон новую кассету с записями певицы из Нью-Джерси по имени Кейт Якобе. В ее песнях слышались народные мотивы с их своеобразным юмором, и Алан несколько расслабился, хотя одно из названий – «Покой приходит после» – его поразило. Удивительное совпадение.
Алан успел пересечь центр города до того, как толпы спешащих на обед людей заполнили улицы. Даже продвижение по Кроуси не вызвало никаких затруднений, что само по себе было удивительным. Уже к половине третьего он добрался до гаража; с тех пор как Изабель высадила его на причале, прошло около двух с половиной часов.
Первым делом Алан планировал зайти домой и переодеться, а потом следовало позвонить в Нью-Йорк, чтобы известить заинтересованных представителей торговой фирмы о согласии Изабель выполнить иллюстрации. Для начала рекламной кампании они могут использовать репродукции одного из полотен, висящих в Детском фонде, а он тем временем отправит верстку нового сборника неопубликованных произведений Кэти, чтобы получить аванс. После пятилетнего перерыва в издании ее книг надо было как следует подготовить общественность к выходу нового сборника.
Погруженный в размышления о различных аспектах бизнеса, Алан поднялся по лестнице к своей квартире, но удивленно замер у двери при звуках доносившейся изнутри музыки. Он точно помнил, что перед отъездом выключил телевизор. Алан достал ключ и шагнул вперед, ощущая неприятный холодок между лопатками. Но не успел он вставить ключ в скважину, как дверь распахнулась и на пороге появилась Мариса. В ее знакомой полуулыбке сквозила заметная нервозность, и Алан понял ее причину. За время его отсутствия Мариса вполне освоилась в квартире: она вышла босиком и в одной из его собственных рубашек, поверх своих джинсов, белокурые волосы были растрепаны, а глаза припухли и покраснели; похоже, Мариса долго плакала.
– Я видела, как ты поставил машину, – сказала Мариса, – но не успела переодеться. – Она потеребила пальцами край рубашки. – Извини.
– Всё в порядке, – ответил Алан.
– Я так поспешно уходила из дома, что даже не подумала собрать вещи. – Мариса отступила на шаг, пропуская Алана. – Я ушла от Джорджа вчера вечером и не знала, куда направиться.
Алан прикрыл за собой дверь. Всё понятно. В конце концов она всё-таки бросила Джорджа, и это произошло как раз в тот момент, когда в его жизни снова появилась Изабель. В ту же секунду он почувствовал вину за подобные мысли. В глазах Марисы всё еще стояли слезы, нижняя губа заметно подрагивала.
– Я... я думала, куда мне пойти, но вдруг поняла, что ты – единственный человек, которого я хорошо знаю. Единственный, кому могу доверять.
– Ты можешь оставаться здесь сколько пожелаешь, – совершенно искренне отозвался Алан.
– Я не хочу тебе мешать... понимаешь, ты и Изабель...
– Здесь не о чем говорить, – сказал он. – Пока. А может, и никогда.
– Я так... Алан, ты не обнимешь меня? Мне это сейчас так необходимо...
Алан заключил ее в объятия, и Мариса, уткнувшись в его плечо, расплакалась. Он подвел ее к дивану и усадил рядом с собой. Еще долгое время Алан обнимал Марису и бормотал слова утешения, которым вряд ли верил. В ее жизни всё складывалось не слишком удачно. Он знал о чувствах Марисы к нему, но не был уверен, что сейчас мог ответить ей взаимностью. Она так долго тянула с решением по поводу своего брака. Слишком долго.
Наконец Мариса задремала. Осторожно, чтобы не разбудить, Алан поднялся с дивана и подложил ей под голову подушку. Еще немного посидел на краешке стола, глядя на неожиданную гостью. Наконец нагнулся, убрал с ее лба прядь волос и легонько поцеловал в макушку. Потом прошел к письменному столу, но понял, что не в силах сосредоточиться на работе. Он не мог оторвать взгляд от мирно спящей на диване Марисы.
С самого первого момента их знакомства Алан ощутил в Марисе дух противоречия. Она была вполне взрослой женщиной, но в то же время в ее облике угадывалась растерянность заблудившегося ребенка. Мариса могла быть дерзкой до неприличия, но при этом страдала от болезненной застенчивости. Казалось, она обладала врожденной мудростью, но упорно цеплялась за свой брак, который принес ей одни несчастья. Задолго до их встречи она уже разочаровалась в семейной жизни.
Мариса обладала определенным талантом в живописи, но была настолько не уверена в себе и своих работах, что предпочитала иметь дело с чужими произведениями и идеями. Благодаря этому они и встретились с Аланом. Он поместил объявление в «Кроуси таймс» о поиске дизайнера-оформителя на временную работу. Мариса первой откликнулась на объявление, и после собеседования Алан уже не стал больше никого искать, а предоставил работу ей.
– Но помни, – предупредил он новую сотрудницу, – если я говорил о временной работе, то это так и есть. Я не могу выпускать больше трех книг в год.
– Всё в порядке. Я пошла на работу не ради денег, а только чтобы чем-нибудь заняться. Мы недавно переехали в город и еще не обзавелись друзьями.
– Мы? – неожиданно для себя переспросил Алан, ощутив легкое разочарование.
– Мой муж Джордж и я. Он занимает должность консультанта по финансам у Когсвелла. Мы и переехали только из-за его работы.
Больше года потребовалось Алану, чтобы понять, что с этим браком не всё ладно. Но к тому времени он уже привык относиться к Марисе всего лишь как к приятной сотруднице, и только. Он установил грань в их отношениях, которую сам соблюдал с трудом, особенно в тех случаях, когда Мариса принималась его дразнить. Даже если бы Алан заранее знал о непрочности брака Марисы, он вряд ли изменил бы их отношения. Он был слишком старомоден, чтобы увлечься замужней женщиной, даже если ее брак сохранялся только на бумаге. Но тем не менее все понятия о приличиях не могли помешать ему мечтать об окончательном разрыве Марисы с ее мужем.
Алан вздохнул. Теперь его желание исполнилось, Мариса наконец-то решилась уйти от мужа, а он способен думать только об Изабель и терзаться чувством вины перед ней из-за своего увлечения Марисой. Хотя вряд ли Изабель стала бы переживать по этому поводу. Между ним и Изабель ничего не было, и в ближайшем будущем вряд ли что-то возникнет.
«Вот так всегда случается со мной, – подумал Алан. – Я постоянно оказываюсь не в том месте и не в то время».
Он еще немного посидел за столом, бессмысленно перебирая бумаги. Наконец поднялся и прошел в спальню, чтобы не разбудить Марису телефонными переговорами с Нью-Йорком.
IV
Машина Изабель еще не успела остановиться, а Джилли уже выбежала из своей квартирки на Йор-стрит и остановилась на тротуаре. Как обычно, на ней были любимые джинсы и потертые коричневые ботинки, но этого свободного свитера Изабель не помнила; яркий желто-оранжевый цвет шерсти выгодно оттенял голубые глаза.
Джилли дождалась, пока Изабель наконец выберется из своего джипа, и заключила ее в объятия:
– Я так рада тебя видеть!
– И я тоже, – ответила Изабель, в свою очередь обнимая подругу.
Джилли отпустила Изабель и заглянула в машину. Всё заднее сиденье и багажное отделение занимали коробки, чемоданы и сумки, а на переднем сиденье стояла плетеная соломенная клетка для перевозки животных. Оттуда мрачно наблюдал за суетой рыжий Рубенс. Джилли обошла машину вокруг и открыла дверцу.
– Ах ты бедолага, – сказала она и, нагнувшись к клетке, просунула палец сквозь прутья, чтобы прикоснуться к кошачьему носу.
Успокоив таким образом единственного пассажира, Джилли снова переключила внимание на багаж:
– А ты, оказывается, не шутила, говоря, что проживешь некоторое время в городе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63