– Он уничтожил ее, чтобы люди не могли утверждать, будто я копировала его произведения; на этот раз всё было наоборот.
– А почему он решил скопировать твою работу? – Иззи выпрямилась и посмотрела на Джона в упор.
– Потому что он считает меня волшебницей, – сказала она с улыбкой. – Помнишь? Он лишился своего магического дара и полагал, что сможет его вернуть, если напишет такую же картину. По крайней мере так он говорит.
Джон ответил ей недоуменным взглядом.
– Так и было, даю слово. Я видела все свои полотна, они на месте.
– Ну, если ты так говоришь...
– О, Джон, не надо больше загадок. Я так устала. Если у тебя есть что-то еще, так и скажи.
Джон некоторое время колебался, потом взял ее руку и стал водить пальцем по линиям ладони.
– Утром ты ведь узнала в том обрывке свою картину, правда? – спросил он через некоторое время.
– Я знаю свою манеру письма, – согласилась Иззи. – Я столько времени возилась с тем полотном, что могу заново создать его даже с закрытыми глазами.
– А те работы, которые ты просмотрела в студии, они были твоими?
– Да. – Как только Иззи поняла, к чему подводит ее Джон, неприятный холодок пробежал по спине. – Послушай, Рашкин – гений. Он способен без труда скопировать мою работу.
– Настолько хорошо, что ты сама не сможешь их различить?
– Да, наверно. Ведь он поставил перед собой именно такую цель – сделать всё точно так, как это делала я. Иначе он не смог бы отыскать ключ к волшебству, которое пытается восстановить.
Джон кивнул:
– Тогда как ты можешь быть уверена, что он уничтожил именно свою копию?
Иззи долго молча смотрела на Джона не в силах отыскать ответ.
– Я... я не знаю, – наконец тихо произнесла она. – Что ты хочешь сказать? Что он мне солгал?
– Я просто хочу, чтобы ты не забывала об осторожности. Не стоит быть такой доверчивой.
«Опять предупреждения, – подумала Иззи. – Джон предостерегает от Рашкина, Рашкин – от Джона». От постоянного нервного напряжения у нее началось сердцебиение.
– Зачем ему меня обманывать? – спросила Иззи. – Чего он может добиться при помощи этой лжи?
– Мне кажется, вопрос поставлен неверно, – ответил Джон. – Стоит задуматься, что он может потерять, если ты узнаешь правду?
– Ты заранее уверен в его обмане.
– А разве сам факт, что Рашкин пытается копировать твои картины, не кажется тебе несколько странным?
– Если тебя послушать, то все его действия могут показаться странными.
– Подумай над этим, Изабель.
Иззи страшно не хотелось этого делать, но она была не в силах отогнать тревожные мысли. Однажды обратив внимание на странности в поведении Рашкина, она уже не могла относиться к нему как прежде. Но Иззи всей душой ненавидела подозрительность. Всё опять начинается сначала, как и сегодня утром. Только вместо Джона подозреваемым стал Рашкин.
Иззи надолго замолчала. Сомнения, касающиеся поведения Рашкина, его слов и поступков, заставили ее мысли метаться по кругу и в конце концов вернули ее к первоначальному вопросу. Вопреки желанию самой Иззи вновь возникли подозрения относительно Джона.
– Это ты убил тех троих студентов? – внезапно вырвался у нее вопрос.
– Нет.
«Поверь ему», – приказала себе Иззи.
– Я тебе верю, – произнесла она вслух и только тогда окончательно убедилась, что действительно верит Джону.
Мои обещания – единственная ценность, которая имеет какое-то значение.
Иззи не могла любить и не верить.
– Прости, – сказала она. – Я не должна была спрашивать.
– Друзьям нет надобности извиняться.
– Но когда кто-то из них не прав, стоит попросить прощения, – возразила Иззи, испытующе глядя ему в глаза. – Я должна узнать еще одну вещь.
– И что это? – улыбнулся Джон.
– Ты настоящий?
Джон взял ее руку и приложил к своей груди. Под ладонью Иззи в такт дыханию поднималась и опускалась грудная клетка.
– А ты? – вместо ответа спросил ее Джон.
В тот вечер Иззи больше ничего не удалось от него добиться.
В сумрачной аллее парка за мусорным баком притаился Пэддиджек. На улице светятся фонари, их лучи проникают между деревьев и освещают черты его лица: четко обозначенный подбородок, большой рот с тонкими губами, ястребиный нос, раскосые, глубоко посаженные глаза цвета темного золота в окружении теней, длинные заостренные уши. Вместо волос из-под потрепанной треугольной шляпы, словно скроенной из коры дерева, высовываются сучья и ветви, покрытые листвой.
У него тонкие руки и ноги, плоская грудь, узкие плечи и бедра. Порядком изношенная одежда свисает с него, как с огородного пугала. Костюм сшит из множества лоскутов, повторяющих цвета леса; здесь и вандепковский коричневый, и сепия, и охра, и жженая сиена, и все оттенки зеленого. Поверхность куртки, штанов и шляпы украшена множеством мелких мазков, создающих впечатление беспорядочно приставших к одежде семян, шипов, скорлупы и бутонов.
Его взгляд в первый момент напоминает взгляд испуганного зверька, попавшего в свет автомобильных фар или обернувшегося на незнакомый звук. Некоторые находят сходство с кошкой, а другие, глядя на широкие темные круги под глазами, вспоминают енота. Но при более внимательном рассмотрении зритель не видит страха в его взгляде. Вместо этого он замечает в нем озорное веселье и простодушие, да еще древнее чувство превосходства над городскими обитателями. Несмотря на почти человеческий облик – одна голова, две конечности для ходьбы, отделенные большие пальцы на верхних конечностях, одежда, с первого же взгляда становится ясно, что это существо принадлежит другому миру. Возможно, оно сошло со страниц сказок братьев Гримм, Артура Рэкхэма или Жана Боссшера.
«Пэддиджек», 1974, масло, холст, 10x14 дюймов.
Частная коллекция.
Судьба
Я предпочитаю осень и зиму, когда обнажаются все грани пейзажа – и его одиночество – исключительно зимнее чувство. Что-то тайное замерло в ожидании, но история остается недосказанной.
Приписывается Эндрю Вьету
Остров Рен, сентябрь 1992-го
I
«Скоро зима», – подумала Изабель. Она прекратила упаковывать вещи и села в широкое кресло у окна спальни. Отсюда были хорошо видны осенние поля, сбегающие по склонам холмов к самому озеру. После вчерашнего шторма небо полностью очистилось и засияло голубизной. Одинокая ворона спланировала сверху, спустилась к самой земле и пропала из виду. Изабель проводила ее взглядом, а потом посмотрела на то место, где раньше стоял ее дом и к которому с каждым годом всё ближе подступала молодая лесная поросль. Густой занавес листвы уже начал понемногу редеть, краски утратили былую яркость. Уголком глаза Изабель уловила какое-то движение – это стайка свиристелей опустилась на почти облетевшую рябину. Блестящие желтовато-коричневые птички торопливо склевывали гроздья оранжевых ягод. Изабель вплотную прижалась к стеклу и услышала их пронзительные крики – тзии, тзии.
Осень нравилась Изабель больше всех других времен года. Окружающий ландшафт обнажался, предвещая одиночество и запустение долгих зимних месяцев, но этот унылый пейзаж наполнял ее сердце не меньшей радостью, чем вид первого расцветшего крокуса весной. Когда оголялись деревья и темнели поля и северный ветер приносил первый снег, так легко было забыть, что мир продолжает жить, что не всё еще закончено. Девушка превосходно понимала Эндрю Вьета, удивительно точно описавшего этот сезон: под унылой маской поздней осени наверняка скрывалось что-то важное. Но история оставалась недосказанной. Хотя так бывает всегда и во всём. Нам не дано узнать всех историй – ни о людях, ни об окружающем пейзаже.
Изабель улыбнулась своим мыслям и поднялась с кресла. Она просто тянет время. Она заранее скучает по острову, особенно сейчас, когда наступает пора запасаться всем необходимым на то время, когда будет невозможно добраться до материка. На период от двух до шести недель она оказывалась отрезанной от внешнего мира, если не учитывать телефонной связи. Изабель наслаждалась этим вынужденным отшельничеством. В такие дни она приходила в себя после лета и наплыва неожиданных посетителей, на этот период нередко выпадали ее самые большие творческие успехи. А теперь вряд ли удастся вернуться сюда раньше декабря. Но жалеть уже поздно, она дала слово Алану. Нравится ей или нет, но несколько месяцев придется провести в городе.
Размышления о городе навели Изабель на мысль еще раз позвонить Джилли. Она направилась в студию к телефону, рядом с которым на столе хандрил Рубенс.
– Ты ведь знаешь, что что-то происходит? – спросила его Изабель.
Она набрала номер подруги, зажала трубку плечом, перетащила кота к себе на колени и принялась перебирать пальцами густую шерсть, пока не раздалось громкое мурлыканье. Изабель ожидала, что снова услышит механический голос автоответчика, но после третьего гудка в телефонной трубке раздалось жизнерадостное приветствие Джилли.
– Добрый день, – заговорила Изабель. – Где ты пропадаешь? Я всё утро пытаюсь дозвониться до тебя.
– В самом деле? Я была в магазине «Амос и Кук», подбирала рамы к нескольким картинам, а потом немного задержалась по пути домой. Оказавшись рядом с пирсом, я остановилась чтобы понаблюдать за подростками на роликовых коньках. Ты обязательно должна на них посмотреть, это удивительное зрелище. Я могла бы остаться там на весь день.
Изабель улыбнулась. Джилли нередко отвлекалась на самые разнообразные вещи и события.
– У меня есть некоторые новости, – сказала она.
– Попробую угадать. Ну... Римский Папа приедет ко мне на выходные?
– Чепуха! Это я собиралась остановиться у тебя ненадолго.
– Ты приезжаешь в город? Когда? Сколько пробудешь?
Не пытаясь ответить на каждый вопрос отдельно, Изабель рассказала о визите Алана на остров, о его проекте выпустить сборник сказок Кэти и о своем согласии выполнить иллюстрации к книге.
– Ты будешь работать в своей прежней манере? – спросила Джилли.
– Так мы договорились.
– И как ты к этому относишься?
– Немного волнуюсь, – после недолгой паузы ответила Изабель.
– А как вы встретились с Аланом?
– Довольно странно. Прошло немало лет, а кажется, что мы с ним виделись только на прошлой неделе.
– Он мне всегда нравился, – сказала Джилли. – В этом парне есть что-то очень хорошее – врожденное сочувствие, что в наше время отсутствует у большинства людей.
– То же самое можно сказать и о тебе, – заметила Изабель.
– Ничуть, – рассмеялась Джилли. – Мне еще долго учиться, чтобы стать хорошей.
Не успела Изабель привести свои возражения, как Джилли перевела разговор на ее собственные проблемы.
– Я буду рада, если ты остановишься у меня, – сказала она. – Но, как я поняла, ты намереваешься провести в городе некоторое время, боюсь, нам будет тесновато.
– Я собиралась пробыть у тебя пару дней, пока не найду себе что-нибудь подходящее.
– А ты привезешь с собой Рубенса?
– Не могу же я бросить его одного.
– Да, конечно, но твой любимец затруднит поиски жилья, – вздохнула Джилли. – Эй, а ты помнишь старую обувную фабрику на Церковной улице?
– Недалеко от реки?
– Да, точно. Кто-то купил ее в начале лета и превратил в уменьшенную копию Уотерхауз-стрит.
Изабель вспомнила статью на эту тему в одной из городских газет. Нижний этаж был отдан под маленькие магазинчики, кафе и галереи, а на двух верхних расположились жилые квартирки, офисы, студии и комнаты, сдающиеся в наем.
– Они назвали это место «Joli Cоeur» , в честь одного из полотен Розетти, и даже сделали гигантскую репродукцию на стене во внутреннем дворике.
– Я видела фотографию в газете, – сказала Изабель. – А ты сама там уже была?
– Пару раз. Нора обзавелась там студией. Она говорит, это что-то вроде коммуны, и все беспрестанно бегают друг к другу в гости. Но я уверена, тебя никто не будет беспокоить, если ты дашь понять, что не нуждаешься в компании.
– Я, конечно, не уверена, – сказала Изабель, – но, кажется, немного богемного хаоса мне не помешает – даже поможет создать соответствующее настроение, как в те времена, когда Кэти писала свои книги.
– Ну, я бы назвала это место скорее барочным, чем богемным, но это неважно, – со смехом ответила Джилли. – Хотя на Уотерхауз-стрит такого не было. Хочешь, я позвоню им и узнаю, есть ли свободные студии?
– Тебя это не затруднит?
– Нет, конечно нет. Я думаю, тебе там понравится. Ты себе не представляешь, сколько знакомых лиц я встретила за одно или два посещения. Даже твоего бывшего приятеля.
– Как его зовут?
– Джон Свитграсс.
Изабель напряглась. Возникший внутри холод сковал грудь, мешая дышать. Перед мысленным взором возникла охваченная пламенем картина.
– Но ведь это...
Она хотела сказать «невозможно», но вовремя спохватилась.
– Это так странно, – поправилась Изабель. – Я не вспоминала о нем много лет.
До вчерашнего дня. До визита Алана, до его предложения, разбудившего старых призраков.
– Теперь он отказался от прежнего имени, – продолжала Джилли. – Он называет себя Мизаун Кинни-кинник.
Изабель вспомнила давний разговор за ужином в Ньюфорде, рассказы Джона о племени кикаха и о значении имен. Напряжение в груди немного ослабло, но холод остался. Как Джилли могла его увидеть? Изабель выглянула из окна студии. Окружающий пейзаж менялся с каждым днем. Заросшие диким шиповником поля потемнели, лес за ними казался почти черным. Глядя на густые заросли, нетрудно было представить себе таящиеся в них секреты.
– Изабель, ты еще слушаешь? – окликнула ее Джилли.
Девушка машинально кивнула, забыв о том, что подруга ее не видит.
– Как он выглядел? – спросила она.
– Превосходно. Словно ни на год не постарел. Но у меня не было времени с ним поговорить. Я уже выходила, а он попался мне навстречу, и больше мы не виделись. Но я спросила о нем у Норы, оказалось, его друг держит маленький магазинчик, в котором продаются поделки индейцев кикаха. Ты должна с ним встретиться, как только переберешься в город.
– Я так и сделаю, – согласилась Изабель.
У нее всё равно нет выбора. И скорее всего Джон первым найдет ее в городе.
– Тогда я продолжу паковать вещи, – сказала она Джилли. – Через пару часов буду готова к отъезду.
– Поставлю дополнительный прибор к ужину. К тому времени, когда ты сюда приедешь, у меня, вероятно, будут всё необходимые сведения о «Joli Cceur».
– Спасибо, Джилли, ты бесконечно добра.
Но Изабель не смогла сразу же возобновить возню с вещами. Она повесила трубку, но осталась сидеть на том же месте, гладя Рубенса в попытке обрести хоть немного спокойствия от прикосновения к его мягкой шерсти и от тяжести теплого комочка на коленях. Она могла думать только о Джоне и прячущихся где-то в лесу призраках – странствующих свидетелях безвозвратно ушедшего времени, вырванных из прошлого, но не ставших частью настоящего. Они затаились в лесу и ждали. Но чего? Чтобы она снова вернулась к своему творчеству? Чтобы взяла в руки старую кисть, нанесла мазки на холст и пополнила их ряды новыми призраками?
Изабель так и не смогла до конца разобраться, она ли сделала их реальными с помощью своего творчества, или они были реальными с самого начала, а она лишь создала на холстах подходящие образы, чтобы дать им возможность появиться в этом мире. Но она твердо верила в их существование. Все эти годы она была убеждена в этом, как и в своей причастности к их переходу из одного мира в другой. Но, если Джон до сих пор жив, это всё меняет. И опровергает утверждения Рашкина. Перед ней встают новые загадки. Рашкин. Почему она до сих пор продолжает ему верить, несмотря на всё, что ей пришлось вынести? Но Изабель могла бы не спрашивать себя, она знала ответ заранее. Несмотря на всё, что сделал с ней Рашкин, даже для него некоторые вещи оставались священными. И он никогда не осквернил бы их ложью. Если не верить этому, то вообще нельзя ничему верить.
Она связана с теми блуждающими духами, которые с ее помощью пришли из другого мира. Это не подлежит сомнению. Изабель ощутила себя в центре паутины, каждая из нитей которой соединена с одним из призраков. Стоит закрыть глаза, и она может их увидеть. И если не ее творчество создало эту связь, тогда что же?
II
На темно-красном длинном диване посреди небольшой полянки, окруженной старыми березами, сидели две рыжеволосые женщины. Лесная полянка вполне могла сойти за гостиную – стволы берез вместо стен, небо вместо потолка и сотканный из цветов ковер под ногами. Несмотря на свежий ветерок, шевеливший кроны берез, на полянке воздух оставался неподвижным. Сюда никогда не проникал холод.
На белых ветвях висели фонари, но сейчас в них не было необходимости: солнечные лучи заливали полянку и придавали ей праздничный вид. Напротив дивана стояли два разных кресла с кедровым шахматным столиком между ними. Позади старшей из женщин стоял пустой книжный шкаф со стеклянными дверцами. Единственная книга сейчас лежала на ее коленях.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63
– А почему он решил скопировать твою работу? – Иззи выпрямилась и посмотрела на Джона в упор.
– Потому что он считает меня волшебницей, – сказала она с улыбкой. – Помнишь? Он лишился своего магического дара и полагал, что сможет его вернуть, если напишет такую же картину. По крайней мере так он говорит.
Джон ответил ей недоуменным взглядом.
– Так и было, даю слово. Я видела все свои полотна, они на месте.
– Ну, если ты так говоришь...
– О, Джон, не надо больше загадок. Я так устала. Если у тебя есть что-то еще, так и скажи.
Джон некоторое время колебался, потом взял ее руку и стал водить пальцем по линиям ладони.
– Утром ты ведь узнала в том обрывке свою картину, правда? – спросил он через некоторое время.
– Я знаю свою манеру письма, – согласилась Иззи. – Я столько времени возилась с тем полотном, что могу заново создать его даже с закрытыми глазами.
– А те работы, которые ты просмотрела в студии, они были твоими?
– Да. – Как только Иззи поняла, к чему подводит ее Джон, неприятный холодок пробежал по спине. – Послушай, Рашкин – гений. Он способен без труда скопировать мою работу.
– Настолько хорошо, что ты сама не сможешь их различить?
– Да, наверно. Ведь он поставил перед собой именно такую цель – сделать всё точно так, как это делала я. Иначе он не смог бы отыскать ключ к волшебству, которое пытается восстановить.
Джон кивнул:
– Тогда как ты можешь быть уверена, что он уничтожил именно свою копию?
Иззи долго молча смотрела на Джона не в силах отыскать ответ.
– Я... я не знаю, – наконец тихо произнесла она. – Что ты хочешь сказать? Что он мне солгал?
– Я просто хочу, чтобы ты не забывала об осторожности. Не стоит быть такой доверчивой.
«Опять предупреждения, – подумала Иззи. – Джон предостерегает от Рашкина, Рашкин – от Джона». От постоянного нервного напряжения у нее началось сердцебиение.
– Зачем ему меня обманывать? – спросила Иззи. – Чего он может добиться при помощи этой лжи?
– Мне кажется, вопрос поставлен неверно, – ответил Джон. – Стоит задуматься, что он может потерять, если ты узнаешь правду?
– Ты заранее уверен в его обмане.
– А разве сам факт, что Рашкин пытается копировать твои картины, не кажется тебе несколько странным?
– Если тебя послушать, то все его действия могут показаться странными.
– Подумай над этим, Изабель.
Иззи страшно не хотелось этого делать, но она была не в силах отогнать тревожные мысли. Однажды обратив внимание на странности в поведении Рашкина, она уже не могла относиться к нему как прежде. Но Иззи всей душой ненавидела подозрительность. Всё опять начинается сначала, как и сегодня утром. Только вместо Джона подозреваемым стал Рашкин.
Иззи надолго замолчала. Сомнения, касающиеся поведения Рашкина, его слов и поступков, заставили ее мысли метаться по кругу и в конце концов вернули ее к первоначальному вопросу. Вопреки желанию самой Иззи вновь возникли подозрения относительно Джона.
– Это ты убил тех троих студентов? – внезапно вырвался у нее вопрос.
– Нет.
«Поверь ему», – приказала себе Иззи.
– Я тебе верю, – произнесла она вслух и только тогда окончательно убедилась, что действительно верит Джону.
Мои обещания – единственная ценность, которая имеет какое-то значение.
Иззи не могла любить и не верить.
– Прости, – сказала она. – Я не должна была спрашивать.
– Друзьям нет надобности извиняться.
– Но когда кто-то из них не прав, стоит попросить прощения, – возразила Иззи, испытующе глядя ему в глаза. – Я должна узнать еще одну вещь.
– И что это? – улыбнулся Джон.
– Ты настоящий?
Джон взял ее руку и приложил к своей груди. Под ладонью Иззи в такт дыханию поднималась и опускалась грудная клетка.
– А ты? – вместо ответа спросил ее Джон.
В тот вечер Иззи больше ничего не удалось от него добиться.
В сумрачной аллее парка за мусорным баком притаился Пэддиджек. На улице светятся фонари, их лучи проникают между деревьев и освещают черты его лица: четко обозначенный подбородок, большой рот с тонкими губами, ястребиный нос, раскосые, глубоко посаженные глаза цвета темного золота в окружении теней, длинные заостренные уши. Вместо волос из-под потрепанной треугольной шляпы, словно скроенной из коры дерева, высовываются сучья и ветви, покрытые листвой.
У него тонкие руки и ноги, плоская грудь, узкие плечи и бедра. Порядком изношенная одежда свисает с него, как с огородного пугала. Костюм сшит из множества лоскутов, повторяющих цвета леса; здесь и вандепковский коричневый, и сепия, и охра, и жженая сиена, и все оттенки зеленого. Поверхность куртки, штанов и шляпы украшена множеством мелких мазков, создающих впечатление беспорядочно приставших к одежде семян, шипов, скорлупы и бутонов.
Его взгляд в первый момент напоминает взгляд испуганного зверька, попавшего в свет автомобильных фар или обернувшегося на незнакомый звук. Некоторые находят сходство с кошкой, а другие, глядя на широкие темные круги под глазами, вспоминают енота. Но при более внимательном рассмотрении зритель не видит страха в его взгляде. Вместо этого он замечает в нем озорное веселье и простодушие, да еще древнее чувство превосходства над городскими обитателями. Несмотря на почти человеческий облик – одна голова, две конечности для ходьбы, отделенные большие пальцы на верхних конечностях, одежда, с первого же взгляда становится ясно, что это существо принадлежит другому миру. Возможно, оно сошло со страниц сказок братьев Гримм, Артура Рэкхэма или Жана Боссшера.
«Пэддиджек», 1974, масло, холст, 10x14 дюймов.
Частная коллекция.
Судьба
Я предпочитаю осень и зиму, когда обнажаются все грани пейзажа – и его одиночество – исключительно зимнее чувство. Что-то тайное замерло в ожидании, но история остается недосказанной.
Приписывается Эндрю Вьету
Остров Рен, сентябрь 1992-го
I
«Скоро зима», – подумала Изабель. Она прекратила упаковывать вещи и села в широкое кресло у окна спальни. Отсюда были хорошо видны осенние поля, сбегающие по склонам холмов к самому озеру. После вчерашнего шторма небо полностью очистилось и засияло голубизной. Одинокая ворона спланировала сверху, спустилась к самой земле и пропала из виду. Изабель проводила ее взглядом, а потом посмотрела на то место, где раньше стоял ее дом и к которому с каждым годом всё ближе подступала молодая лесная поросль. Густой занавес листвы уже начал понемногу редеть, краски утратили былую яркость. Уголком глаза Изабель уловила какое-то движение – это стайка свиристелей опустилась на почти облетевшую рябину. Блестящие желтовато-коричневые птички торопливо склевывали гроздья оранжевых ягод. Изабель вплотную прижалась к стеклу и услышала их пронзительные крики – тзии, тзии.
Осень нравилась Изабель больше всех других времен года. Окружающий ландшафт обнажался, предвещая одиночество и запустение долгих зимних месяцев, но этот унылый пейзаж наполнял ее сердце не меньшей радостью, чем вид первого расцветшего крокуса весной. Когда оголялись деревья и темнели поля и северный ветер приносил первый снег, так легко было забыть, что мир продолжает жить, что не всё еще закончено. Девушка превосходно понимала Эндрю Вьета, удивительно точно описавшего этот сезон: под унылой маской поздней осени наверняка скрывалось что-то важное. Но история оставалась недосказанной. Хотя так бывает всегда и во всём. Нам не дано узнать всех историй – ни о людях, ни об окружающем пейзаже.
Изабель улыбнулась своим мыслям и поднялась с кресла. Она просто тянет время. Она заранее скучает по острову, особенно сейчас, когда наступает пора запасаться всем необходимым на то время, когда будет невозможно добраться до материка. На период от двух до шести недель она оказывалась отрезанной от внешнего мира, если не учитывать телефонной связи. Изабель наслаждалась этим вынужденным отшельничеством. В такие дни она приходила в себя после лета и наплыва неожиданных посетителей, на этот период нередко выпадали ее самые большие творческие успехи. А теперь вряд ли удастся вернуться сюда раньше декабря. Но жалеть уже поздно, она дала слово Алану. Нравится ей или нет, но несколько месяцев придется провести в городе.
Размышления о городе навели Изабель на мысль еще раз позвонить Джилли. Она направилась в студию к телефону, рядом с которым на столе хандрил Рубенс.
– Ты ведь знаешь, что что-то происходит? – спросила его Изабель.
Она набрала номер подруги, зажала трубку плечом, перетащила кота к себе на колени и принялась перебирать пальцами густую шерсть, пока не раздалось громкое мурлыканье. Изабель ожидала, что снова услышит механический голос автоответчика, но после третьего гудка в телефонной трубке раздалось жизнерадостное приветствие Джилли.
– Добрый день, – заговорила Изабель. – Где ты пропадаешь? Я всё утро пытаюсь дозвониться до тебя.
– В самом деле? Я была в магазине «Амос и Кук», подбирала рамы к нескольким картинам, а потом немного задержалась по пути домой. Оказавшись рядом с пирсом, я остановилась чтобы понаблюдать за подростками на роликовых коньках. Ты обязательно должна на них посмотреть, это удивительное зрелище. Я могла бы остаться там на весь день.
Изабель улыбнулась. Джилли нередко отвлекалась на самые разнообразные вещи и события.
– У меня есть некоторые новости, – сказала она.
– Попробую угадать. Ну... Римский Папа приедет ко мне на выходные?
– Чепуха! Это я собиралась остановиться у тебя ненадолго.
– Ты приезжаешь в город? Когда? Сколько пробудешь?
Не пытаясь ответить на каждый вопрос отдельно, Изабель рассказала о визите Алана на остров, о его проекте выпустить сборник сказок Кэти и о своем согласии выполнить иллюстрации к книге.
– Ты будешь работать в своей прежней манере? – спросила Джилли.
– Так мы договорились.
– И как ты к этому относишься?
– Немного волнуюсь, – после недолгой паузы ответила Изабель.
– А как вы встретились с Аланом?
– Довольно странно. Прошло немало лет, а кажется, что мы с ним виделись только на прошлой неделе.
– Он мне всегда нравился, – сказала Джилли. – В этом парне есть что-то очень хорошее – врожденное сочувствие, что в наше время отсутствует у большинства людей.
– То же самое можно сказать и о тебе, – заметила Изабель.
– Ничуть, – рассмеялась Джилли. – Мне еще долго учиться, чтобы стать хорошей.
Не успела Изабель привести свои возражения, как Джилли перевела разговор на ее собственные проблемы.
– Я буду рада, если ты остановишься у меня, – сказала она. – Но, как я поняла, ты намереваешься провести в городе некоторое время, боюсь, нам будет тесновато.
– Я собиралась пробыть у тебя пару дней, пока не найду себе что-нибудь подходящее.
– А ты привезешь с собой Рубенса?
– Не могу же я бросить его одного.
– Да, конечно, но твой любимец затруднит поиски жилья, – вздохнула Джилли. – Эй, а ты помнишь старую обувную фабрику на Церковной улице?
– Недалеко от реки?
– Да, точно. Кто-то купил ее в начале лета и превратил в уменьшенную копию Уотерхауз-стрит.
Изабель вспомнила статью на эту тему в одной из городских газет. Нижний этаж был отдан под маленькие магазинчики, кафе и галереи, а на двух верхних расположились жилые квартирки, офисы, студии и комнаты, сдающиеся в наем.
– Они назвали это место «Joli Cоeur» , в честь одного из полотен Розетти, и даже сделали гигантскую репродукцию на стене во внутреннем дворике.
– Я видела фотографию в газете, – сказала Изабель. – А ты сама там уже была?
– Пару раз. Нора обзавелась там студией. Она говорит, это что-то вроде коммуны, и все беспрестанно бегают друг к другу в гости. Но я уверена, тебя никто не будет беспокоить, если ты дашь понять, что не нуждаешься в компании.
– Я, конечно, не уверена, – сказала Изабель, – но, кажется, немного богемного хаоса мне не помешает – даже поможет создать соответствующее настроение, как в те времена, когда Кэти писала свои книги.
– Ну, я бы назвала это место скорее барочным, чем богемным, но это неважно, – со смехом ответила Джилли. – Хотя на Уотерхауз-стрит такого не было. Хочешь, я позвоню им и узнаю, есть ли свободные студии?
– Тебя это не затруднит?
– Нет, конечно нет. Я думаю, тебе там понравится. Ты себе не представляешь, сколько знакомых лиц я встретила за одно или два посещения. Даже твоего бывшего приятеля.
– Как его зовут?
– Джон Свитграсс.
Изабель напряглась. Возникший внутри холод сковал грудь, мешая дышать. Перед мысленным взором возникла охваченная пламенем картина.
– Но ведь это...
Она хотела сказать «невозможно», но вовремя спохватилась.
– Это так странно, – поправилась Изабель. – Я не вспоминала о нем много лет.
До вчерашнего дня. До визита Алана, до его предложения, разбудившего старых призраков.
– Теперь он отказался от прежнего имени, – продолжала Джилли. – Он называет себя Мизаун Кинни-кинник.
Изабель вспомнила давний разговор за ужином в Ньюфорде, рассказы Джона о племени кикаха и о значении имен. Напряжение в груди немного ослабло, но холод остался. Как Джилли могла его увидеть? Изабель выглянула из окна студии. Окружающий пейзаж менялся с каждым днем. Заросшие диким шиповником поля потемнели, лес за ними казался почти черным. Глядя на густые заросли, нетрудно было представить себе таящиеся в них секреты.
– Изабель, ты еще слушаешь? – окликнула ее Джилли.
Девушка машинально кивнула, забыв о том, что подруга ее не видит.
– Как он выглядел? – спросила она.
– Превосходно. Словно ни на год не постарел. Но у меня не было времени с ним поговорить. Я уже выходила, а он попался мне навстречу, и больше мы не виделись. Но я спросила о нем у Норы, оказалось, его друг держит маленький магазинчик, в котором продаются поделки индейцев кикаха. Ты должна с ним встретиться, как только переберешься в город.
– Я так и сделаю, – согласилась Изабель.
У нее всё равно нет выбора. И скорее всего Джон первым найдет ее в городе.
– Тогда я продолжу паковать вещи, – сказала она Джилли. – Через пару часов буду готова к отъезду.
– Поставлю дополнительный прибор к ужину. К тому времени, когда ты сюда приедешь, у меня, вероятно, будут всё необходимые сведения о «Joli Cceur».
– Спасибо, Джилли, ты бесконечно добра.
Но Изабель не смогла сразу же возобновить возню с вещами. Она повесила трубку, но осталась сидеть на том же месте, гладя Рубенса в попытке обрести хоть немного спокойствия от прикосновения к его мягкой шерсти и от тяжести теплого комочка на коленях. Она могла думать только о Джоне и прячущихся где-то в лесу призраках – странствующих свидетелях безвозвратно ушедшего времени, вырванных из прошлого, но не ставших частью настоящего. Они затаились в лесу и ждали. Но чего? Чтобы она снова вернулась к своему творчеству? Чтобы взяла в руки старую кисть, нанесла мазки на холст и пополнила их ряды новыми призраками?
Изабель так и не смогла до конца разобраться, она ли сделала их реальными с помощью своего творчества, или они были реальными с самого начала, а она лишь создала на холстах подходящие образы, чтобы дать им возможность появиться в этом мире. Но она твердо верила в их существование. Все эти годы она была убеждена в этом, как и в своей причастности к их переходу из одного мира в другой. Но, если Джон до сих пор жив, это всё меняет. И опровергает утверждения Рашкина. Перед ней встают новые загадки. Рашкин. Почему она до сих пор продолжает ему верить, несмотря на всё, что ей пришлось вынести? Но Изабель могла бы не спрашивать себя, она знала ответ заранее. Несмотря на всё, что сделал с ней Рашкин, даже для него некоторые вещи оставались священными. И он никогда не осквернил бы их ложью. Если не верить этому, то вообще нельзя ничему верить.
Она связана с теми блуждающими духами, которые с ее помощью пришли из другого мира. Это не подлежит сомнению. Изабель ощутила себя в центре паутины, каждая из нитей которой соединена с одним из призраков. Стоит закрыть глаза, и она может их увидеть. И если не ее творчество создало эту связь, тогда что же?
II
На темно-красном длинном диване посреди небольшой полянки, окруженной старыми березами, сидели две рыжеволосые женщины. Лесная полянка вполне могла сойти за гостиную – стволы берез вместо стен, небо вместо потолка и сотканный из цветов ковер под ногами. Несмотря на свежий ветерок, шевеливший кроны берез, на полянке воздух оставался неподвижным. Сюда никогда не проникал холод.
На белых ветвях висели фонари, но сейчас в них не было необходимости: солнечные лучи заливали полянку и придавали ей праздничный вид. Напротив дивана стояли два разных кресла с кедровым шахматным столиком между ними. Позади старшей из женщин стоял пустой книжный шкаф со стеклянными дверцами. Единственная книга сейчас лежала на ее коленях.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63