Когда я нозя^е рассказывал обо всех этих «порядках» рядовым американцам, они покачивали головой, недоверчиво улыбаясь.
Понадобилось три недели, пока я смог выполнить все формальности и стал «полноправным» советским журналистом на американской земле: аккредитовался в пресс-центре ООН, открыл текущий счет в банке.
Надо признать, что последнее было легче всего. Я сделал это буквально походя.
Неподалеку от нью-йоркского отделения ТАСС находится одна из контор «Чейз Манхэттен банк», одним из управляющих которого является Дэвид Рокфеллер.
Я толкнул вращающуюся дверь и очутился в длинном и высоком помещении. Слева от меня, вдоль всей комнаты, за довольно высоким — по грудь человеку — барьером работали банковские служащие. К ним подходили люди: молча протягивали какие-то бумаги и так же молча опускали что-то в карманы. В помещении было тихо, только слышался шорох бумаг да иногда звон мелкой монеты.
Американский банк представлялся мне совсем иначе. Я думал, он выглядит так же, как изображают его сами американцы в приключенческих фильмах: кассир восседает за железной решеткой, а по залу и коридору бродят гигантского роста полисмены.
Заметив, должно быть, мой растерянный вид, ко мне подошел одетый в штатское широкоплечий молодой человек с могучими бицепсами и вежливо осведомился, что я ищу.
— Я хотел бы открыть текущий счет.
— Нет ничего легче, сэр,— улыбнулся вежливый здоровяк и проводил меня через всю комнату к одному из служащих. (Позже я заметил, что таких могучих молодых парней в штатском в банке было несколько...)
— «Чейз Манхэттен банк» будет вашим самым преданным другом,— заверил меня служащий в белоснежной сорочке и с блестящим от частого употребления электрической бритвы подбородком. Он был без пиджака. Да и не он один. Как правило, пиджаки всех американских служащих в рабочее время находятся не на плечах своих владельцев, а на вешалке.
Я вручил привезенный с собой чек, назвал свой адрес и спустя несколько минут был уже обладателем текущего счета в банке. Все время, пока я находился в Америке, второго числа каждого месяца банк аккуратнейшим образом присылал мне учтенные чеки и точнейшие сведения о состоянии моих финансов. Нанки США выработали буквально ювелирную технику обслуживания клиентов.
На служащего «Чейз Манхэттен банк» не произвел впечатления чек, выписанный в Москве, не удивило его и то, что я не пожелал при своем основном счете завести еще и дополнительный — для долларов, специально сэкономленных на рождественские подарки. Поразила его только моя фамилия.
— Сократите,— доброжелательно посоветовал он.— Сэкономите время, избежите массу всяких нелепостей.
Впоследствии мне не раз доводилось слышать такой совет — когда я снимал квартиру, когда покупал машину. Американцы — люди практичные, и в данном случае они желали мне только добра. Да это, пожалуй, и вполне объяснимо. Ведь фамилию надо не только называть, по еще и произнести по буквам, так как в английском языке многое произносится совсем не так, как пишется.
Выходя из банка с новой чековой книжкой в кармане, я у дверей машинально глянул на часы: все вместе отняло у меня 17 минут. Нет никакого сомнения в том, что пословица «Время — деньги» родилась не где-нибудь, а именно в американском банке.
Американцы не любят носить при себе деньги. Они предпочитают всюду рассчитываться чеками. Привыкнуть к системе чеков сначала было трудновато. Нам казалось странным, что американка, купившая и лавчонке стеклянные бусы за полтора доллара, но платит наличными, а выписывает чек па эту сумму. Даже за бензин и придорожных колонках американцы стараются платить не наличными, а кредитными талонами. В конце каждого месяца все фирмы почтой направляют в банк принятые ими в уплату чеки, и банки производят по ним окончательный расчет. Даже заработную плату американцы получают в форме чеков, которые посылаются рабочему или служащему прямо на дом — никакой подписи в ведомости не надо. И хотя деньги занимают в жизни американца главное место, никто никогда не поинтересуется, сколько зарабатывает его сосед. Это невежливо.
Чековая книжка — вещь чрезвычайно удобная: нет опасности, что деньги потеряются или у тебя их вытащат. Мода па чеки в Америке не проходит, и породило ео кроме удобства, вне всякого сомнения, еще одно, присущее каждому американцу желание: чтобы ежемесячно нарастали проценты. Неважно, велик ли процент, паи;по, что процент идет.
Наибольшую выгоду от системы чеком имеют, разумеется, сами банки. В их руках практически все свободные средства граждан Соединенных Штатов. Правда, за это банки производят для них бесплатно все операции по учету чеков да еще платят до 5 процентом в год. Но зато и банк не держит деньги в своих сейфах, а пускает их в оборот и за это уже берет с тех, кто пользуется кредитом, определенный процент годовых.
В Нью-Йорке множество гостиниц. Масса людей живет в них постоянно. Особенно любят жить в гостиницах пожилые американцы, у которых есть счет в банке и возможность существовать на проценты с капитала. Из таких постоянных жильцов состояла и добрая половина постояльцев «Кембриджа». Собираясь группами, они день-деньской проводили в холлах, наблюдая жизнь из глубины своих мягких кресел.
Из наших окон кроме Гудзона была видна красно-коричневая стена противоположного дома. Все окна плотно затянуты шторами. Нью-Йорк — не Голландия, где даже по вечерам не занавешивают ярко освещенных окоп, чтобы каждый прохожий мог наблюдать быт обитателей квартиры. Нью-Йорк прячется за шторами — и тяжелыми портьерами, и легкими занавесками, прозрачными и не пропускающими солнца жалюзи. Окна открываются, как в вагоне,— задвигаются вверх или вниз. В большинстве своем стекла пыльные, закопченные. Даже самые чистоплотные хозяева вынуждены терпеть грязные стекла, так как в городе принят закон, запрещающий населению мыть окна снаружи. Производить эту операцию имеют право только работники одной определенной фирмы, а их надо специально вызывать и довольно дорого оплачивать. Мойщики прикрепляют себя к окнам специальными ремнями и расхаживают по стене, как жуки.
Включаю радиоприемник. Передают последние известия. Хотя в Соединенных Штатах несколько десятков тысяч радиостанций, почти все они передают известия в одно и то же время — каждый час по пяти минут, а некоторые — каждые полчаса. Радиостанции находятся в частных руках и приносят доход благодаря рекламе и объявлениям.
Композиторы сочиняют для рекламных фирм специальные песни, а поэты пишут стихи, в которых воспеваются необыкновенные достоинства кофе, корсетом, зубной пасты и других столь же необходимых предметов. Эти песни поют самые популярные певцы, стихи читают лучшие актеры — реклама приобретает силу, противиться которой трудно. Если по радио и телевидению, в газетах день и ночь повторяется одно и то же название сигарет, оно так навязнет в зубах, что, когда приходишь в магазин, с языка невольно соскальзывает опостылевшее название, вдолбленное всеми видами рекламы.
Мы спускаемся на станцию метрополитена. Подземные пути сообщения проложены во многих городах мира. Нью-йоркское метро одно из самых старых: его строительство началось в конце XIX века. За год здесь перевозят 1,5 миллиарда жителей. Но этому метро принадлежит и еще один мировой рекорд — рекорд по грязи и запущенности. Туннели метро проложены неглубоко: иной раз идешь по улице и ощущаешь под ногами содрогание земли — это проносятся поезда подземки. Кое-где линии мет-
ро выходят на поверхность, иногда поднимаются даже над крышами домов. Вагоны 30—40-летнего «возраста» гремят и грохочут без снисхождения к нервам прохожих.Метро в Нью-Йорке работает круглосуточно, поэтому бездомные покупают билет и, растянувшись на лавках вагонов, проводят ночь в непрерывном движении. Никто не тревожит их. Американская демократия последовательна: она не мешает бедняку нуждаться, а голодному — голодать.
Мы вышли из метро возле Таймс-сквера, который американцы именуют величайшим в мире перекрестком. Хотя вечер еще не настал, Бродвей и 42-я стрит были залиты неоновым светом реклам. Нас рьяно призывали покупать, покупать, покупать все, что только создано руками человека. Реклама предлагала приобрести самые душистые в мире сигареты, самые большие в мире бриллианты и самые маленькие во вселенной шариковые ручки. Реклама напоминала, что на донорском пункте можно продать свою кровь, а в «Глазном банке» — даже свои глаза.
Под рекламой сидела аккуратно причесанная женщина и играла на аккордеоне. А рядом стояла жестяная баночка, и иногда прохожие бросали в нее мелкую монету. Женщина играла, низко опустив голову, словно внимательно вчитывалась в надпись на урне: «Бросайте мусор сюда, чтобы на улице было чисто».
А что надо делать, чтобы «было чисто» не только на улицах, но и в душе каждого жителя этого огромного города?
САМЫЙ БОЛЬШОЙ СПЕКТАКЛЬ В МИРЕ
Американское правительство — это управление народом, с помощью народа, в интересах... босса. Остин О'Мэлли, американский писатель
Наша внешняя политика — это открытая книжка, как правило чековая.
Уилл Роджерс, американский актер и писатель-юморист
Американец любит рано ложиться спать и рано вставать. Традиция эта нарушается только раз в четыре года — накануне президентских выборов. В эти дни каждый вечер ораторы, восхваляющие кандидатов республиканской и демократической партий, по вечерам «взбираются на бочку», площади и скверы становятся шумными, газеты, радио и телевидение из кожи вон лезут, чтобы подробнее проинформировать, что происходит,— и американцы теряют свое обычное спокойствие.
Так было и во время предвыборной кампании в 1980 году, н во время инаугурации (церемонии вступления на пост) новоизбранного президента.
20 января 1981 года столица США Вашингтон выглядела на редкость нарядной.
Бывший голливудский актер Рональд Рейган, избранный президентом США, решил превратить церемонию инаугурации в грандиознейший в истории страны спектакль. Если четыре года назад приход к власти Джимми Картера обошелся казне в 4 миллиона долларов, то сейчас было израсходовано 8 миллионов долларов. Такое расточительство осудили даже самые завзятые любители грандиозных зрелищ. Своего мнения по этому поводу не высказал лишь Джимми Картер, ибо в глубине души сознавал и свою вину — за годы ого президентства цена доллара упала так низко, как не падала никогда.
Джимми Картер в 1977 году после торжественных церемоний у Капитолия направился в Белый дом пешком. Рональд Рейган поехал в роскошном лимузине. Респуб-
ликанцы преисполнились гордостью — наконец-то в столицу вернулась торжественность, вытесненная серостью Картера.
Соединенные Штаты Америки были созданы более 200 лет назад. Рональд Рейган — сороковой президент США.
То, что Джимми Картер прошел пешком от Капитолия к Белому дому, призвано было произвести на миллионы телезрителей потрясающее впечатление — теперь в кресле президента Америки будет восседать пе только представитель демократической партии, но, главное, демократичный человек. Когда Джеймс Эрл Картер включился в предвыборную борьбу за сенаторское кресло в штате Джорджия, один адвокат посоветовал неопытному политику:
— Людям па митингах трудно скандировать ваше имя. Лучше называть себя Джимми.
Совет адвоката не помог. Джимми Картер на выборах в сенат Джорджии потерпел поражение. Однако вдруг выяснилось, что его противник получил больше голосов, нежели в штате проживало... избирателей. Судебный процесс выиграл Джимми Картер. Таким было начало его политической карьеры. Привыкнув менять свое имя, он впоследствии так же обращался и со своими обещаниями и убеждениями.
Рональд Рейган начал политическую карьеру, еще будучи голливудским киноактером. В 1966 году он был избран губернатором Калифорнии. Два года спустя он попытался выдвинуть свою кандидатуру на президентский пост от республиканской партии, но оказался побежденным Р. Никсоном. В 1970 году он вновь был избран губернатором Калифорнии. В 1976 году Рейган предпринял повторную попытку стать президентом США, но вынужден был уступить Дж. Форду. Наконец, в 1980 году он добился выдвижения своей кандидатуры на пост президента от республиканской партии и одержал победу на выборах. В важнейших пунктах церемонии были установлены 38 цветных кинокамер, которые позволили американцам увидеть такие детали грандиозного спектакля, без лицезрения которых многие граждане этой страны могут почувствовать себя неполноценными, подобно почитателям аллаха, не посетившим Мекку.
Американцы увидели генерала Омара Брэдли, командовавшего военным парадом, и юные лица солдат. Генерал был обременен ношей 88 прожитых лет (он скончался весной 1981 года) и «пятью звездами», а участвовавшим и параде солдатам было не больше 19 лет. Это должно было показать, что вновь избранный шестидесяти-девятилетний президент ориентируется на молодежь. Однако не всем было понятно, почему он ориентируется па молодых людей в солдатской форме и с оружием в руках...
Молодые солдаты прошагали мимо «квадрата протеста». Так называют клочок земли в парке Лафайет. Здесь могут собираться критически настроенные американцы и под охраной полиции протестовать против всего, что происходит вокруг. Но может ли этот «квадрат протеста» вместить миллионы американцев, критически настроенных против нынешней политики правящих сил?
В 1980 году в витринах книжных магазинов появились мемуары бывшего президента США Гарри Трумэна. В рекламных целях они наделены интригующим названием — «Не для печати. Личный архив Гарри Трумэна».
Как известно, в 1952 году президентом США был избран генерал Эйзенхауэр. Победивший на выборах, но еще не приступивший к исполнению своих обязанностей, новый президент зашел к президенту, укладывающему чемоданы и собирающемуся покинуть Белый дом. Этой встрече Гарри Трумэн посвятил несколько страниц своих мемуаров. Желая продемонстрировать свое благородство и щедрость, бывший президент предложил будущему президенту три висевшие на стенах картины — подаренный ему правительством Мексики портрет национального героя этой страны Идальго, подаренные правительством Аргентины портрет Сан-Мартина и правительством Венесуэлы — портрет Симона Боливара.
Генерал Эйзенхауэр отказался от этих даров. Он согласился лишь на то, чтобы в Белом доме остался глобус, который семь лет назад Трумэну преподнес... Эйзенхауэр. Это произошло во Франкфурте-на-Майне, где президент США остановился по дороге на Потсдамскую конференцию. Некоторые президенты США, привыкнув дарить друг другу глобусы, теряют чувство реальности и начинают думать, что могут так же обращаться с народами, государствами и даже континентами. Так поступал и тридцать девятый президент США Джимми Картер.
Из состояния истерического транса Картер вышел лишь 4 ноября 1980 года, узнав окончательные результаты выборов. Накануне президентских выборов 1980 года журнал «Тайм» провел опрос общественного мнения американцев. Выяснилось, что 43 процента сторонников Рейгана будут голосовать за этого кандидата только потому, что желают голосовать против Картера. 34 процента сторонников Дж. Картера поддерживают его кандидатуру только потому, что не желают видеть в Белом доме Р. Рейгана. 61 процент почитателей «независимого» кандидата Джона Андерсона заявили, что, голосуя за «независимого»; они продемонстрируют свою враждебность к Джимми Картеру и Рональду Рейгану. Следовательно, па выборах 1980 года решающую роль сыграли голоса не тех, кто был «за», а тех, кто был «против».
На президентских выборах 1976 года демократ Джимми Картер одержал верх над республиканцем Джеральдом Фордом. О его победе телезрителям было сообщено утром следующего дня — в 3 часа 30 минут. Тогда борьба была переменчивой и напряженной. На сей раз телезрители узнали о поражении Картера в день выборов — в 8 часов 30 минут вечера. Услышав эту весть, Дж. Картер произнес:
— Четыре года назад, став президентом США, я обещал американцам никогда не лгать. Вот почему я обязан сказать правду и сейчас — проигрывать на выборах очень больно...
Действительно ли он за четыре года своего президентства говорил американцам только правду?
Во время выборов Картер обещал уменьшить военные расходы. Затем он всемерно увеличивал бюджет Пентагона. Обещал ликвидировать угрозу ядерной войны. Став президентом, он всячески раздувал огонь военной истерии, создал так называемую «новую ядерную стратегию», саботировал ратификацию подписанного Договора ОСВ-2. Обещал приостановить инфляцию, ликвидировать нищету. Произошло обратное.
Во время предвыборной кампании сторонники Картера стремились показать своего кумира иным, нежели он был четыре года назад.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34