Тысячи подавно виденных мной средних американцев исчезли, вместо них по улице шли, ехали, спешили люди — старые и молодые, богатые и бедные, веселые и печальные, мужчины и женщины.
Нет, никому не удастся создать образ среднего американца — эту ширму для прикрытия контрастов и язв капиталистического мира. Люди ие декоративный куста [шик акации, которому при помощи садовых ножниц можно придать любую форму. В Америке нет среднего американца, как нет в России среднего русского, а в Литве — среднего литовца, как нет в мире средней матери, среднего предательства, средних слез.
В Лос-Анджелесе, Диснейленде я видел плакат, на котором были написаны слова Генриха Гейне: «Каждый человек— это мир, который с ним рождается и с ним умирает. Под каждой могильной плитой лежит всемирная история». Я не знаю, кто и почему здесь написал такие слова, по они заставляют задуматься.
ПРОДАВЕЦ СМЕХА
Человек должен быть радостен или грустен; довольство — тепленькая похлебка для чревоугодников и сопляков.
Юджин О'Нейл, американский драматург
Человек отличается от всех других созданий способностью смеяться.
Надпись на могиле неизвестного
В Нью-Йорке, на шумном Бродвее, я часто встречал человека с пустыми рукавами пиджака. Он продавал сувениры с подвешенного на грудь лотка. На спине у пего был прикреплен плакатик с надписью: «Продаю смех. Покупайте только у меня — ведь я воевал за вас во Вьетнаме».
Кое-кто из прохожих останавливался, покупал за два доллара «кулек смеха» и тут же испытывал его. Стоило только потянуть за тесемку, и из кулька раздавался громкий, поистине сатанинский смех. В эту минуту казалось, что смеется не только пестрый Бродвей, не только огромный каменный Нью-Йорк, но и вся Америка.
В одном американском журнале был напечатан портрет генерала, опоздавшего вручить раненному во Вьетнаме солдату почетную награду. С застывшим, словно каменным, лицом, угрюмый генерал возлагает холодную тяжелую медаль па голую, остывшую грудь умершего солдата. Рядом стоит сестра милосердия, и по щекам ее катятся слезы.
Мне показалось, что плачет не только эта медсестра на фотоснимке, но и все американские матери: ведь солдат погиб, не защищая свою родину, а грабя и убивая других далеко от своей родины.
За те годы, что я прожил в США, я видел не только слезы и слышал не один смех. Я вблизи заглянул в лицо капитализма атомного века и увидел и впечатляющие результаты труда талантливого народа, и глубокие, словно траншеи, прорезающие поля сражений, морщины противоречий и недугов. Об Америке можно много узнать не только путешествуя по этой стране.
В детстве меня мучило желание сосчитать, сколько же на свете солнц, если каждое утро на востоке встает, а потом исчезает за линией горизонта на западе повое светило... Я мечтал, когда вырасту, отправиться на поиски осколков солнца — ведь оно к вечеру падает с неба и не может не разбиться! Я даже знал, в какой стране надо искать эти осколки: она называется Америкой. И еще знал, что в этой стране все ломается, потому что наш безрукий сосед, который из Литвы поехал в США, потом вернулся обратно, то и дело повторял: «Америка сломала мою жизнь».
В мечтах я переплывал бесчисленные! моря п океаны и попадал в Америку; мне явственно представлялась картина, как я брожу среди раскаленных кусков солнца, разыскиваю руку нашего соседа и осколки его разбитой жизни.
Потом, я слышал и в книгах читал, будто американцы не могут простить европейцам того, что именно они открыли Америку, а не наоборот... Что американцы ездят в автомобилях... Любят коктейли... Восторгаются русским балетом... Что они убивают своих лучших президентов... Богобоязненны... Трудолюбивы... Обладают чувством юмора...
Эти детские представления и все, что я слышал и читал об Америке, вспомнились мне под гул реактивного самолета, который нес меня в эту страну.Подтвердится ли то, что я читал и слышал об Америке?
Америка — страна большая, созданная крепкими, жилистыми руками смелого, энергичного народа, который пришел сюда через моря и океаны. Одни покинули родную землю, потому что им грозила опасность умереть с голоду, другие беямли от уготованной им петли, третьи устремились в Америку, ослепленные золотым миражем, надеясь на легкое и быстрое обогащение. Умелые руки людей превратили сталь и бетон в гигантские небоскребы и легкие мосты, в хитросплетения линий подземной железной дороги, а из привезенной в сердцах переселенцев мечты о новой родине и тяги к свободе родилась упорная, до сих пор не прекращающаяся борьба за свои права.
Американец — это продукт переплавки множества наций в огромном котле, и все же он не создан но единой химической формуле. Один парижанин хвалился: «Вы можете раздеть американца догола, оставив только очки,— мне и этого будет достаточно, чтобы распознать, что он— американец». Это, конечно, преувеличение, и все же американского солдата в разных частях света узнают подчас не по документам й форме, а по его поведению.
Как у всякого народа, у американцев есть свои, присущие только им черты. В первый же день моего первого приезда в Соединенные Штаты Америки я убедился, что американцы любят улыбаться.
Управляющий гостиницей «Кембридж» — подстриженный под ежика молодой человек в клетчатом пиджаке — кланялся и улыбался.
— О, вы из Советского Союза! Очень приятно! У нас живет еще несколько таких семей. Работают в ООН. Вы будете себя чувствовать как дома. Рекомендую не брать номер в нижних этажах: вверху не слышен уличный шум, меньше пыли. Предлагаю две комнаты и кухню с электрической плитой. Советую с окнами на 86-ю стрит: широкая улица и слева открывается вид на Гудзон. Телефон есть, телевизор получите напрокат. Прошу вас осмотреть. Мы к вашим услугам.
Управляющий коротко, ясно и вежливо объяснил нам все, что мы хотели узнать, вручил ключи от номера и дал в качестве провожатого белозубого, улыбающегося негра. Поднимаясь в лифте, моя дочь, задрав голову, следила, как на табло зажигались и гасли сигналы с указанием этажа. При этом она считала вслух:
— Раз, два, три, четыре...
После цифры «12» появился 14-й этаж.
— А почему нет тринадцатого? — удивленно спросила меня дочь.
Негр, по-видимому, знал все языки на свете, в том числе и литовский, особенно если на нем говорят дети, и потому, вертя на пальце ключ, тут же дал объяснение: «13» очень плохое число! В хороших домах Америки нет 13-го этажа, 13-го номера квартиры, хорошие театры по ставят 13-го ряда, 13-го кресла, У нас в гостинице пет 13-го этажа,— значит, это хорошая гостиница!»
Отпирая дверь, он неожиданно рассмеялся:
— Я родился в семье тринадцатым, но мне никто не говорит, что я четырнадцатый...
И он снова улыбнулся.Комнаты, которые нам показали, были устланы зеленым ковром. На невысоких столиках, на подоконниках, на полу — лампы. Зато под потолком не видно ни одной. Такова мода.
— А где кухня?
Негр отворил дверь в крохотную темную комнатушку. Там стоял холодильник и на маленьком металлическом столике — электрическая плитка. Даже одному человеку было трудно повернуться.
Когда мы снова спустились вниз, управляющий встретил нас все той же радушной улыбкой. Улыбалось псе его лицо, улыбались глаза, даже ежик волос на его голове, казалось, улыбался.
Американцы стараются улыбаться все без исключения. Даже бандит, приставив револьвер к груди кассира банка, сначала улыбается и только потом предлагает ссыпать в подставленную шляпу всю имеющуюся наличность. Кассир тоже улыбается, но одновременно незаметно нажимает ногой под столом потайную кнопку сигнала тревоги. После этого вторично улыбается н покорно поворачивает в подставленную шляпу содержимое кассы. Один только полицейский иногда позволяет себе улыбаться с опозданием. Но ему простительно: ведь грабитель ждать не станет. Потому полицейский должен прежде всего защелкнуть на нем наручники и лишь затем улыбнуться. Улыбки в Америке разных сортов, и одна из них обязательная, служебная.
Концерн продовольственных магазинов «Эй энд Пи» объявил, что тот, кто заметит в любом из магазинов концерна неулыбающегося продавца, может немедленно получить премию в один доллар.
Но улыбка—это еще далеко не все. Американцы любят и посмеяться. Некоторые из них утверждают, что популярнейшая в США поговорка: «Каждый американец может стать президентом» звучит не совсем правильно. Следовало бы ее уточнить: «Каждый американец, который умеет смеяться, может стать президентом».
Но, как это ни странно, так любящие смех американцы позволили министерству юстиции США в 1952 году запретить Чарли Чаплину въезд в страну. Всемирно известный король смеха заявил в день своего 75-летия: «Американцы поистине любят юмор и блистательно доказали это, запретив мне возвращение в США».
Американцы смеются легко, без малейшего усилия, совершенно механически, как бы по привычке. Точно так же, как по привычке мужчины в Америке держат руки в карманах брюк, а американки, разговаривая, стараются показывать зубы. Будучи людьми практичными и, главное, прекрасно зная цену медицинского обслуживания, американцы стремятся всеми возможными способами укреплять свое здоровье, в том числе и смехом, памятуя из советов врачей, что смех — функция, полезная для организма. 13 Америке можно выучиться смеяться на специальных курсах в самые короткие сроки. Опытные педагоги умеют научить «веселью» даже самых унылых людей. На помощь приходят всевозможные сборники анекдотов и тысячи других книжонок, в которых самым дотошным образом анализируется и разбирается (с надлежащими примерами и пояснениями), когда и над чем следует смеяться.
Смех, вообще-то говоря, никогда никому не вредил. И тем не менее американский смех иногда удивляет, а иной раз даже раздражает. Большинство американских кинофильмов основано на комических трюках самого низкого пошиба. Трюки эти кажутся новому человеку вовсе не веселыми, а какими-то обязательными и потому утомляют.
Видел я в этой стране и таких людей, у которых не только смех, по даже простая человеческая улыбка давно и безвозвратно стерлась в борьбе с вечной нуждой и отчаянием. Смех и слезы, точно так же как нужда и преуспевание, ходят по Америке парами, словно близнецы.
В этой стране есть районы, где смех умолк навеки. Если и услышишь здесь редко-редко смех, то это не признак веселья, а смех сквозь слезы.
— Вижу, что наши комнаты вам понравились,— заговорил управляющий.— Всего двести тридцать девять долларов в месяц. Электричество, горячая вода, пылесос и холодильник бесплатно. Мелких паразитов пет. Если вам все же удастся обнаружить таковых, отель выплачивает премию.
В Нью-Йорке все грандиозно: небоскребы, мосты, автомобили, даже бусы на шее у женщин. Огромными размерами отличаются и паразиты этого города. Жители стремятся вывести их всевозможными химическими средствами. Слабые особи не выдерживают борьбы с человеком и погибают, но по принципу естественного отбора остаются в живых наиболее сильные и стойкие. Постепенно люди начали усиливать концентрацию ядов.
И снова самые сильные выстояли. Один телекомментатор высчитал, что если борьба с насекомыми и дальше будет развиваться с таким же успехом, то через 72 года тракторы на фермах вполне можно будет заменить тараканами...
У дверей гостиницы ждало такси, в котором находился наш багаж. Счетчик неумолимо отсчитывал центы.
Управляющий, улыбаясь, ждал ответа.
— Согласны,— сказал я, и губы у меня раздвинулись: улыбка — вещь заразительная.
Итак, я обосновался в «Кембридже», где и прожил 11 месяцев.В «Кембридже» было два лифта. Один — для: постояльцев, другой — для обслуживающего персонала и негров-уборщиков. Внизу, против лифта, за высокой конторкой день и ночь стоял один из служащих гостиницы. Он принимал и выдавал ключи, получал плату за комнаты, раздавал почту и частенько давал справки но телефону. На этажах дежурных нет, только внизу у дверей стоит швейцар. Жалованья от хозяина гостиницы он не получает и зарабатывает на жизнь чаевыми — за то, что закроет за вами дверь, вызовет такси или поднесет чемодан. Таков порядок почти во всех гостиницах Америки. В холле старый мужчина продает газеты, журналы, шоколад, жевательную резинку. Тут же стоит аппарат, наливающий за соответствующее количество центов ту. или иную порцию кока-колы, и телефон-автомат в стеклянной будочке. Вы, конечно, можете разговаривать по телефону и из своей комнаты, но все равно за каждый разговор надо платить отдельно.
Для того чтобы поселиться в гостинице, в США не требуется никаких документов. Достаточно написать на карточке вашу фамилию, профессию и откуда прибыли. Паспорта у вас не спросят: в Америке их вообще нет. Люди получают паспорта только в том случае, если выезжают за границу. А иногда и не получают.
Основным личным документом в американском каждодневном быту является удостоверение на право вождения автомобиля или регистрационная карточка с номером машины. В штате Оклахома, например, для того чтобы зарегистрировать брак, достаточно всего-навсего предъявить удостоверение рыболова-любителя. Если учесть, что оформление свидетельства на право ловли или регистрация машины производятся ежегодно, документы эти практически не так уж невинны, как может показаться с нер-
вого взгляда. По этим документам полиции значительно легче держать людей под контролем, чем при наличии паспортов, выдаваемых на долгий срок. Без товарищеской помощи советских журналистов, уже работавших в Америке, мне, впервые очутившемуся в Нью-Йорке, было бы не так-то просто преодолеть барьеры чужого и весьма сложного, с дополнительными препятствиями на каждом шагу административного уклада.
— Прежде всего сделай три основные вещи,— убеждали меня товарищи,— отдохни, не спеши и аккредитуйся.
Сначала я подумал, что мои коллеги смеются надо мной. Но это была не шутка. Отдохнуть в Нью-Йорке — трудно, не спешить — еще труднее, а на то, чтобы аккредитоваться, надо убить массу времени и. терпения.
На посланный в госдепартамент официальный документ я сравнительно быстро получил ответ из Вашингтона. В конверте были письмо и довольно объемистая книжка. Мне рекомендовалось ознакомиться с ее содержанием, то есть с теми правилами, которые следует соблюдать нам, советским журналистам, находясь в США.
На основании постановления, принятого конгрессом, советские журналисты обязаны регистрироваться в министерстве юстиции США как «агенты иностранного государства», со всеми вытекающими отсюда последствиями и ограничениями. Два раза в год необходимо отчитываться во всех наших доходах и расходах, указывая, сколько за истекшее время истрачено денег па питание, па одезкду, какую сумму составили расходы на транспорт и прочие затраты, когда, сколько и откуда получено денег.
Большей частью государственные учреждения США не жалуют советских журналистов. Только один дом на Лексингтон-авеню всегда гостеприимно распахивает для нас свои тяжелые двери — это налоговое бюро. При оплате налогов следует заполнить анкету с огромным количеством вопросов. Ни один самолет, ни один корабль, отбывающий на другой континент, не примет на борт советского журналиста, пока тот не предъявит соответствующего документа о том, что рассчитался с этим учреждением. Таков закон. Мы обязаны три года хранить копии всех наших статей, даже переписку, и по первому требованию предъявлять их представителям властей. Агенты Федерального бюро расследований могут в любое время затеять такую проверку, и мы должны подчиниться. Таких обязательных условий для советских журналистов сотни, и за несоблю-
дение хотя бы одного из них американский суд может присудить нарушителя к пяти годам лишения свободы, к штрафу в 10 тысяч долларов или к тому и другому одновременно.
За исключением некоторых районов Нью-Йорка, нам разрешалось ездить в любом направлении, но только в радиусе 25 миль, считая от памятника Колумбу, который считается официальным центром города. Не знаю, какую честь хотел оказать госдепартамент открывателю Америки, привязав к его памятнику невидимой нитью длиной в 25 миль всех советских журналистов, но всякий раз, проходя мимо бронзовой фигуры, я ощущал потребность принести свои извинения и объяснить, что мы здесь, собственно, ни при чем, что это всего лишь подарок чиновников XX века тому, кто в XV столетии открыл Новый Свет.
Значительная часть территории Соединенных Штатов Америки вовсе закрыта для советских дипломатов и жур-налистов, и вообще поехать куда-либо в стране дяди Сэма мы, советские работники печати, могли только по особому разрешению госдепартамента. Разрешение надо запрашивать за 48 часов, точно указав предполагаемый маршрут, цель поездки, каким транспортом будешь пользоваться, где намерен остановиться на ночлег, кто из членов семьи отправляется с тобой и какого возраста дети.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34
Нет, никому не удастся создать образ среднего американца — эту ширму для прикрытия контрастов и язв капиталистического мира. Люди ие декоративный куста [шик акации, которому при помощи садовых ножниц можно придать любую форму. В Америке нет среднего американца, как нет в России среднего русского, а в Литве — среднего литовца, как нет в мире средней матери, среднего предательства, средних слез.
В Лос-Анджелесе, Диснейленде я видел плакат, на котором были написаны слова Генриха Гейне: «Каждый человек— это мир, который с ним рождается и с ним умирает. Под каждой могильной плитой лежит всемирная история». Я не знаю, кто и почему здесь написал такие слова, по они заставляют задуматься.
ПРОДАВЕЦ СМЕХА
Человек должен быть радостен или грустен; довольство — тепленькая похлебка для чревоугодников и сопляков.
Юджин О'Нейл, американский драматург
Человек отличается от всех других созданий способностью смеяться.
Надпись на могиле неизвестного
В Нью-Йорке, на шумном Бродвее, я часто встречал человека с пустыми рукавами пиджака. Он продавал сувениры с подвешенного на грудь лотка. На спине у пего был прикреплен плакатик с надписью: «Продаю смех. Покупайте только у меня — ведь я воевал за вас во Вьетнаме».
Кое-кто из прохожих останавливался, покупал за два доллара «кулек смеха» и тут же испытывал его. Стоило только потянуть за тесемку, и из кулька раздавался громкий, поистине сатанинский смех. В эту минуту казалось, что смеется не только пестрый Бродвей, не только огромный каменный Нью-Йорк, но и вся Америка.
В одном американском журнале был напечатан портрет генерала, опоздавшего вручить раненному во Вьетнаме солдату почетную награду. С застывшим, словно каменным, лицом, угрюмый генерал возлагает холодную тяжелую медаль па голую, остывшую грудь умершего солдата. Рядом стоит сестра милосердия, и по щекам ее катятся слезы.
Мне показалось, что плачет не только эта медсестра на фотоснимке, но и все американские матери: ведь солдат погиб, не защищая свою родину, а грабя и убивая других далеко от своей родины.
За те годы, что я прожил в США, я видел не только слезы и слышал не один смех. Я вблизи заглянул в лицо капитализма атомного века и увидел и впечатляющие результаты труда талантливого народа, и глубокие, словно траншеи, прорезающие поля сражений, морщины противоречий и недугов. Об Америке можно много узнать не только путешествуя по этой стране.
В детстве меня мучило желание сосчитать, сколько же на свете солнц, если каждое утро на востоке встает, а потом исчезает за линией горизонта на западе повое светило... Я мечтал, когда вырасту, отправиться на поиски осколков солнца — ведь оно к вечеру падает с неба и не может не разбиться! Я даже знал, в какой стране надо искать эти осколки: она называется Америкой. И еще знал, что в этой стране все ломается, потому что наш безрукий сосед, который из Литвы поехал в США, потом вернулся обратно, то и дело повторял: «Америка сломала мою жизнь».
В мечтах я переплывал бесчисленные! моря п океаны и попадал в Америку; мне явственно представлялась картина, как я брожу среди раскаленных кусков солнца, разыскиваю руку нашего соседа и осколки его разбитой жизни.
Потом, я слышал и в книгах читал, будто американцы не могут простить европейцам того, что именно они открыли Америку, а не наоборот... Что американцы ездят в автомобилях... Любят коктейли... Восторгаются русским балетом... Что они убивают своих лучших президентов... Богобоязненны... Трудолюбивы... Обладают чувством юмора...
Эти детские представления и все, что я слышал и читал об Америке, вспомнились мне под гул реактивного самолета, который нес меня в эту страну.Подтвердится ли то, что я читал и слышал об Америке?
Америка — страна большая, созданная крепкими, жилистыми руками смелого, энергичного народа, который пришел сюда через моря и океаны. Одни покинули родную землю, потому что им грозила опасность умереть с голоду, другие беямли от уготованной им петли, третьи устремились в Америку, ослепленные золотым миражем, надеясь на легкое и быстрое обогащение. Умелые руки людей превратили сталь и бетон в гигантские небоскребы и легкие мосты, в хитросплетения линий подземной железной дороги, а из привезенной в сердцах переселенцев мечты о новой родине и тяги к свободе родилась упорная, до сих пор не прекращающаяся борьба за свои права.
Американец — это продукт переплавки множества наций в огромном котле, и все же он не создан но единой химической формуле. Один парижанин хвалился: «Вы можете раздеть американца догола, оставив только очки,— мне и этого будет достаточно, чтобы распознать, что он— американец». Это, конечно, преувеличение, и все же американского солдата в разных частях света узнают подчас не по документам й форме, а по его поведению.
Как у всякого народа, у американцев есть свои, присущие только им черты. В первый же день моего первого приезда в Соединенные Штаты Америки я убедился, что американцы любят улыбаться.
Управляющий гостиницей «Кембридж» — подстриженный под ежика молодой человек в клетчатом пиджаке — кланялся и улыбался.
— О, вы из Советского Союза! Очень приятно! У нас живет еще несколько таких семей. Работают в ООН. Вы будете себя чувствовать как дома. Рекомендую не брать номер в нижних этажах: вверху не слышен уличный шум, меньше пыли. Предлагаю две комнаты и кухню с электрической плитой. Советую с окнами на 86-ю стрит: широкая улица и слева открывается вид на Гудзон. Телефон есть, телевизор получите напрокат. Прошу вас осмотреть. Мы к вашим услугам.
Управляющий коротко, ясно и вежливо объяснил нам все, что мы хотели узнать, вручил ключи от номера и дал в качестве провожатого белозубого, улыбающегося негра. Поднимаясь в лифте, моя дочь, задрав голову, следила, как на табло зажигались и гасли сигналы с указанием этажа. При этом она считала вслух:
— Раз, два, три, четыре...
После цифры «12» появился 14-й этаж.
— А почему нет тринадцатого? — удивленно спросила меня дочь.
Негр, по-видимому, знал все языки на свете, в том числе и литовский, особенно если на нем говорят дети, и потому, вертя на пальце ключ, тут же дал объяснение: «13» очень плохое число! В хороших домах Америки нет 13-го этажа, 13-го номера квартиры, хорошие театры по ставят 13-го ряда, 13-го кресла, У нас в гостинице пет 13-го этажа,— значит, это хорошая гостиница!»
Отпирая дверь, он неожиданно рассмеялся:
— Я родился в семье тринадцатым, но мне никто не говорит, что я четырнадцатый...
И он снова улыбнулся.Комнаты, которые нам показали, были устланы зеленым ковром. На невысоких столиках, на подоконниках, на полу — лампы. Зато под потолком не видно ни одной. Такова мода.
— А где кухня?
Негр отворил дверь в крохотную темную комнатушку. Там стоял холодильник и на маленьком металлическом столике — электрическая плитка. Даже одному человеку было трудно повернуться.
Когда мы снова спустились вниз, управляющий встретил нас все той же радушной улыбкой. Улыбалось псе его лицо, улыбались глаза, даже ежик волос на его голове, казалось, улыбался.
Американцы стараются улыбаться все без исключения. Даже бандит, приставив револьвер к груди кассира банка, сначала улыбается и только потом предлагает ссыпать в подставленную шляпу всю имеющуюся наличность. Кассир тоже улыбается, но одновременно незаметно нажимает ногой под столом потайную кнопку сигнала тревоги. После этого вторично улыбается н покорно поворачивает в подставленную шляпу содержимое кассы. Один только полицейский иногда позволяет себе улыбаться с опозданием. Но ему простительно: ведь грабитель ждать не станет. Потому полицейский должен прежде всего защелкнуть на нем наручники и лишь затем улыбнуться. Улыбки в Америке разных сортов, и одна из них обязательная, служебная.
Концерн продовольственных магазинов «Эй энд Пи» объявил, что тот, кто заметит в любом из магазинов концерна неулыбающегося продавца, может немедленно получить премию в один доллар.
Но улыбка—это еще далеко не все. Американцы любят и посмеяться. Некоторые из них утверждают, что популярнейшая в США поговорка: «Каждый американец может стать президентом» звучит не совсем правильно. Следовало бы ее уточнить: «Каждый американец, который умеет смеяться, может стать президентом».
Но, как это ни странно, так любящие смех американцы позволили министерству юстиции США в 1952 году запретить Чарли Чаплину въезд в страну. Всемирно известный король смеха заявил в день своего 75-летия: «Американцы поистине любят юмор и блистательно доказали это, запретив мне возвращение в США».
Американцы смеются легко, без малейшего усилия, совершенно механически, как бы по привычке. Точно так же, как по привычке мужчины в Америке держат руки в карманах брюк, а американки, разговаривая, стараются показывать зубы. Будучи людьми практичными и, главное, прекрасно зная цену медицинского обслуживания, американцы стремятся всеми возможными способами укреплять свое здоровье, в том числе и смехом, памятуя из советов врачей, что смех — функция, полезная для организма. 13 Америке можно выучиться смеяться на специальных курсах в самые короткие сроки. Опытные педагоги умеют научить «веселью» даже самых унылых людей. На помощь приходят всевозможные сборники анекдотов и тысячи других книжонок, в которых самым дотошным образом анализируется и разбирается (с надлежащими примерами и пояснениями), когда и над чем следует смеяться.
Смех, вообще-то говоря, никогда никому не вредил. И тем не менее американский смех иногда удивляет, а иной раз даже раздражает. Большинство американских кинофильмов основано на комических трюках самого низкого пошиба. Трюки эти кажутся новому человеку вовсе не веселыми, а какими-то обязательными и потому утомляют.
Видел я в этой стране и таких людей, у которых не только смех, по даже простая человеческая улыбка давно и безвозвратно стерлась в борьбе с вечной нуждой и отчаянием. Смех и слезы, точно так же как нужда и преуспевание, ходят по Америке парами, словно близнецы.
В этой стране есть районы, где смех умолк навеки. Если и услышишь здесь редко-редко смех, то это не признак веселья, а смех сквозь слезы.
— Вижу, что наши комнаты вам понравились,— заговорил управляющий.— Всего двести тридцать девять долларов в месяц. Электричество, горячая вода, пылесос и холодильник бесплатно. Мелких паразитов пет. Если вам все же удастся обнаружить таковых, отель выплачивает премию.
В Нью-Йорке все грандиозно: небоскребы, мосты, автомобили, даже бусы на шее у женщин. Огромными размерами отличаются и паразиты этого города. Жители стремятся вывести их всевозможными химическими средствами. Слабые особи не выдерживают борьбы с человеком и погибают, но по принципу естественного отбора остаются в живых наиболее сильные и стойкие. Постепенно люди начали усиливать концентрацию ядов.
И снова самые сильные выстояли. Один телекомментатор высчитал, что если борьба с насекомыми и дальше будет развиваться с таким же успехом, то через 72 года тракторы на фермах вполне можно будет заменить тараканами...
У дверей гостиницы ждало такси, в котором находился наш багаж. Счетчик неумолимо отсчитывал центы.
Управляющий, улыбаясь, ждал ответа.
— Согласны,— сказал я, и губы у меня раздвинулись: улыбка — вещь заразительная.
Итак, я обосновался в «Кембридже», где и прожил 11 месяцев.В «Кембридже» было два лифта. Один — для: постояльцев, другой — для обслуживающего персонала и негров-уборщиков. Внизу, против лифта, за высокой конторкой день и ночь стоял один из служащих гостиницы. Он принимал и выдавал ключи, получал плату за комнаты, раздавал почту и частенько давал справки но телефону. На этажах дежурных нет, только внизу у дверей стоит швейцар. Жалованья от хозяина гостиницы он не получает и зарабатывает на жизнь чаевыми — за то, что закроет за вами дверь, вызовет такси или поднесет чемодан. Таков порядок почти во всех гостиницах Америки. В холле старый мужчина продает газеты, журналы, шоколад, жевательную резинку. Тут же стоит аппарат, наливающий за соответствующее количество центов ту. или иную порцию кока-колы, и телефон-автомат в стеклянной будочке. Вы, конечно, можете разговаривать по телефону и из своей комнаты, но все равно за каждый разговор надо платить отдельно.
Для того чтобы поселиться в гостинице, в США не требуется никаких документов. Достаточно написать на карточке вашу фамилию, профессию и откуда прибыли. Паспорта у вас не спросят: в Америке их вообще нет. Люди получают паспорта только в том случае, если выезжают за границу. А иногда и не получают.
Основным личным документом в американском каждодневном быту является удостоверение на право вождения автомобиля или регистрационная карточка с номером машины. В штате Оклахома, например, для того чтобы зарегистрировать брак, достаточно всего-навсего предъявить удостоверение рыболова-любителя. Если учесть, что оформление свидетельства на право ловли или регистрация машины производятся ежегодно, документы эти практически не так уж невинны, как может показаться с нер-
вого взгляда. По этим документам полиции значительно легче держать людей под контролем, чем при наличии паспортов, выдаваемых на долгий срок. Без товарищеской помощи советских журналистов, уже работавших в Америке, мне, впервые очутившемуся в Нью-Йорке, было бы не так-то просто преодолеть барьеры чужого и весьма сложного, с дополнительными препятствиями на каждом шагу административного уклада.
— Прежде всего сделай три основные вещи,— убеждали меня товарищи,— отдохни, не спеши и аккредитуйся.
Сначала я подумал, что мои коллеги смеются надо мной. Но это была не шутка. Отдохнуть в Нью-Йорке — трудно, не спешить — еще труднее, а на то, чтобы аккредитоваться, надо убить массу времени и. терпения.
На посланный в госдепартамент официальный документ я сравнительно быстро получил ответ из Вашингтона. В конверте были письмо и довольно объемистая книжка. Мне рекомендовалось ознакомиться с ее содержанием, то есть с теми правилами, которые следует соблюдать нам, советским журналистам, находясь в США.
На основании постановления, принятого конгрессом, советские журналисты обязаны регистрироваться в министерстве юстиции США как «агенты иностранного государства», со всеми вытекающими отсюда последствиями и ограничениями. Два раза в год необходимо отчитываться во всех наших доходах и расходах, указывая, сколько за истекшее время истрачено денег па питание, па одезкду, какую сумму составили расходы на транспорт и прочие затраты, когда, сколько и откуда получено денег.
Большей частью государственные учреждения США не жалуют советских журналистов. Только один дом на Лексингтон-авеню всегда гостеприимно распахивает для нас свои тяжелые двери — это налоговое бюро. При оплате налогов следует заполнить анкету с огромным количеством вопросов. Ни один самолет, ни один корабль, отбывающий на другой континент, не примет на борт советского журналиста, пока тот не предъявит соответствующего документа о том, что рассчитался с этим учреждением. Таков закон. Мы обязаны три года хранить копии всех наших статей, даже переписку, и по первому требованию предъявлять их представителям властей. Агенты Федерального бюро расследований могут в любое время затеять такую проверку, и мы должны подчиниться. Таких обязательных условий для советских журналистов сотни, и за несоблю-
дение хотя бы одного из них американский суд может присудить нарушителя к пяти годам лишения свободы, к штрафу в 10 тысяч долларов или к тому и другому одновременно.
За исключением некоторых районов Нью-Йорка, нам разрешалось ездить в любом направлении, но только в радиусе 25 миль, считая от памятника Колумбу, который считается официальным центром города. Не знаю, какую честь хотел оказать госдепартамент открывателю Америки, привязав к его памятнику невидимой нитью длиной в 25 миль всех советских журналистов, но всякий раз, проходя мимо бронзовой фигуры, я ощущал потребность принести свои извинения и объяснить, что мы здесь, собственно, ни при чем, что это всего лишь подарок чиновников XX века тому, кто в XV столетии открыл Новый Свет.
Значительная часть территории Соединенных Штатов Америки вовсе закрыта для советских дипломатов и жур-налистов, и вообще поехать куда-либо в стране дяди Сэма мы, советские работники печати, могли только по особому разрешению госдепартамента. Разрешение надо запрашивать за 48 часов, точно указав предполагаемый маршрут, цель поездки, каким транспортом будешь пользоваться, где намерен остановиться на ночлег, кто из членов семьи отправляется с тобой и какого возраста дети.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34