Пэрами Гленни стали в царствование Джеймса I. Иногда за датами смерти указывались ее причины: «лихорадка», «колики» и т. п. Несколько записей были сделаны рукой Хораса Гленни – я сразу же узнал его почерк. Его собственное имя имело две даты: 1747 и 1796, но причина смерти не указана. Его отец умер в 1778 году, после чего его брат Морей стал лордом Гленни. Морей был убит в 1781 году, и его младший брат Хорас унаследовал титул лорда.Какая-то польза от просмотра Библии была: по крайней мере, я узнал даты рождения и смерти Хораса Гленни. Но причина его смерти оставалась неизвестной. Я попросил Аластера показать знаменитую «комнату убийства».– Да, конечно же. – Он вывел меня из библиотеки, затем мы поднялись по парадной лестнице и пошли по коридору. Он постучал в дверь одной из комнат и, не дождавшись ответа, открыл ее. Комната, теперь, очевидно, предназначенная для гостей, выходила окнами на озеро.Анжела сказала:– Это вовсе не та комната, которую мне показывал Гордон. Та комната расположена в противоположном крыле здания.После небольшой заминки мы нашли ту комнату. Она выходила окнами во двор. Эта была обычная, прохладная комната, одна стена ее была без панелей. Анжела указала на ту стену, на которой виднелось большое коричневатое пятно, напоминавшее кровь, стекающую на пол.– Гордон сказал, что это кровавое пятно – убитый лежал в постели, когда кто-то выстрелил в него из дверей.Возможно, так оно и было: пятно действительно выглядело, как застывшая на стене кровь. С другой стороны, мне показалось маловероятным, чтобы хозяин дома спал в такой неприглядной комнатушке.Три пролета лестницы привели нас на пыльный и темный чердак. Аластер пошел за фонарем. Анжела и я устроились рядышком на старом комоде, с которого я стряхнул пыль носовым платком. Оба мы очень устали после утомительного путешествия и нуждались в отдыхе. Я обнял ее за плечи, и она прижалась ко мне. Я приложился щекой к ее волосам и закрыл глаза. Было очень тихо. Не слышно было ни единого звука, кроме шелеста ветра по крыше и далекого чириканья какой-то пичужки. Мне было приятно ощущать тепло ее тела. И внезапно, без всякого перехода, я все вспомнил. Или, вернее, Эсмонд вспомнил. Знакомым показался запах пыли и аромат волос Анжелы. Я понял, в чем состояла моя ошибка. Когда мы видим новые места, наш разум находит их чужими и напрягается, чтобы приспособиться к ним. Именно это напряжение разрушает инстинктивные и подсознательные связи в мозгу. Мне так не терпелось поскорее освоить дух этого дома, вспомнить его, что я начал нанизывать свои впечатления на воспоминания о доме Эсмонда. Теперь, на мгновение, я перестал смотреть на него как на незнакомое мне место, расслабился, и как будто старая картина «двойной экспозицией» наложилась на мои новые впечатления и переплелась с ними. Я узнал это место, я узнал озеро, холмы и отблеск моря в конце долины. Я также понял, что Анжела права: комната, которую она показала, – та самая, где убили Хораса Гленни. Но Анжела ошиблась в одном: он был не застрелен. Его закололи кинжалом. У меня была странная уверенность, что именно так и было на самом деле.Аластер вернулся с электрическим проводом невероятной длины и с одним из тех металлических фонарей, которыми пользуются автомобильные механики. Мы вставили вилку провода в розетку этажом ниже и повесили фонарь на низкую балку на чердаке. Затем внимательно осмотрели все вокруг. Сразу бросалось в глаза, что тут никто не бывал годами. Аластер даже не мог вспомнить, бывал ли он здесь когда-нибудь в детстве. Все было покрыто дюймовым слоем пыли и каким-то пушистым мхом, а половина чердака была перекрыта огромной паутиной, которая была такой толстой от приставшей к ней пыли, что образовала своего рода светонепроницаемый занавес (меня всегда поражало умение пауков строить себе жилища на закрытых чердаках). Тут многое придется перевернуть, включая груду поломанных волынок. Как только мы дотрагивались до чего-нибудь, подымалось облако пыли. Я разрушил паутину старой металлической кочергой и заглянул на вторую половину чердака. Там был целый склад из каких-то ящиков и плетеных корзин, лежали груды конторских книг и связки старых бумаг. Я попытался развязать один из свертков, но он стал крошиться у меня в руках, как будто это была ломкая обгоревшая бумага. Другие свертки были насквозь промоченные, на них образовались бурые пятна, которые делали текст рукописей неразборчивым и расплывшимся.После получасовой работы нам очень захотелось попить, и мы от пыли чихали почти каждую минуту. Франклин Миллер поднялся к нам, чтобы узнать, чем мы здесь занимаемся, внимательно посмотрел, постояв минуту-другую на чердаке, затем ушел, безнадежно махнув рукой:– Лучше уж вы, чем я, – бросил он нам, уходя. Наконец и Аластер не выдержал:– Я думаю, нужно сойти вниз и выпить пива. Кто составит мне компанию?Анжела согласилась пойти с ним. Я решил еще немного задержаться, но пяти минут оказалось достаточно. Я начал мечтать о бокале холодного пива в местной таверне. Мои глаза страшно разболелись, и меня охватило нетерпение, поэтому всякий раз, передвигая что-нибудь, я подымал пыли больше, чем надо. Я чувствовал, что мне следует принять ванну: мне казалось, что в моих волосах запуталось множество маленьких паучков. Я долго старался сдвинуть с места тяжелый сундук и развязать затвердевший от времени ремень, который никак не поддавался, потом бросил это бесполезное занятие и подошел к люку, чтобы вдохнуть глоток свежего воздуха. Я присел здесь, позевывая, и подумал: если Эсмонд намерен мне помочь, то теперь как раз самое подходящее время это сделать. По моей шее пополз огромный паук, я испуганно вскочил, ударился головой о балку и сел на полу – искры посыпались из моих глаз. Я раздраженно уставился на паука, который свисал на длинной паутине с прикрепленного к балке листа бумаги с какой-то схемой, возможно, электросети. Это уже была последняя капля, переполнившая чашу моего терпения. Я спустился вниз по лестнице и минут пять постоял у открытого окна, приведя в порядок волосы и глядя с завистью на человека в лодке, который ловил рыбу на озере.Я снова поднялся на чердак, чтобы снять электрический фонарь, когда внезапно мне в голову пришла мысль: если на чердаке нет света, откуда здесь может быть схема электрической сети? Я поднялся по лестнице, взял тряпочку и стер паутину, которой был покрыт этот листок бумаги: Теперь я рассмотрел его поближе и понял, почему ошибочно принял его за схему. Листок был аккуратно исчерчен линиями и маленькими квадратиками. В квадратики были вписаны буквы, а на обратной стороне листа эти буквы проставлены в ряд и сопровождены комментариями. Было пыльно, и я не смог разобрать написанное при таком тусклом свете. Я спустился этажом ниже, тщательно вытер листок носовым платком и поднес его к свету. Это был план чердака. Если бы я был более внимательным, то должен был заметить, что различные ящики, сундуки, связки бумаг на чердаке лежали в определенном порядке, а это говорит о том, что кто-то разложил все это на чердаке и нарисовал схему, которая указывает, где и что лежит. Аластер крикнул мне снизу:– Вы спускаетесь, Джерард? Через полчаса обед.Вместо ответа я спросил у него:– Кто такой Дж. Руллион?– Джордж Руллион? Он служил своего рода стюардом здесь у моего деда. Он дожил до девяноста одного года. Почему вы о нем спросили?Я показал ему схему. На обратной стороне ее внизу стояла четкая подпись: «Дж. Руллион». Я пробежал пальцем по листку и остановился на букве «К», против которой значилось: «Архив 9-го лорда Гленни». Это был лорд Хорас Гленни-старший. Я перевернул листок. «К» обозначало пространство в дальнем углу чердака.Там стоял огромный оловянный сундук, задвижка которого покрылась толстым слоем ржавчины. Мы сбили ее с помощью кочерги. Сундук оказался забит конторскими книгами, письмами, какими-то бумагами. Создалось впечатление, что его уже кто-то открывал после того, как Дж. Руллион сложил там архив, либо с самого начала все бумаги были свалены в таком беспорядке. Я достал одно из писем. Оно начиналось с обращения: «Моя дорогая Мэри», и содержанием его были какие-то семейные проблемы, касающиеся продажи дома в Гилфорде. Я покопался в сундуке и выбрал наугад еще несколько писем. Одно из них было адресовано мисс Фионе Гатри и начиналось: «Моя дорогая мисс Гатри», а заканчивалось: «Уважающий вас». Оно было направлено из Геттингена в августе 1766 года – т. е. за несколько месяцев перед теми событиями, которые Гленни описал в письме к Эсмонду.Аластер и я попытались опустить сундук вниз по приставной лестнице, но он был слишком тяжелый. Мы решили оставить его на чердаке. Потом с триумфом мы нагрянули в гостиную, где торжественно объявили о своем открытии и вызвали шумное ликование всех присутствующих. Я оставил их на чердаке, где они сгрудились возле сундука, а сам пошел и выпил стакан холодного, как лед, пива, а потом принял душ. Когда я присоединился к ним, они разложили часть бумаг и бухгалтерских книг на коврике перед камином и с увлечением рассматривали все это богатство. Я окинул взглядом находки, но не нашел ничего достойного внимания.Обед задержался на полчаса. Мы всласть наелись фазанами и вальдшнепами, запив их хорошим пивом, после чего нас потянуло на сон, и мы перешли в холл попить кофе и посмотреть по телевизору новости. В девять тридцать я попросил разрешения у хозяев позвонить по телефону. Я не связывался с Дианой с тех пор, как уехал из Лондона.Телефон работал превосходно: слышимость была такая, будто Диана находилась в миле отсюда. Я выложил ей все новости, рассказал о находке рукописей лорда Гленни, но, к сожалению, там ничего любопытного пока не нашлось. Я спросил, есть ли у нее для меня новости.– Немного. Пришло письмо от девушки, которая предлагает тебе жить с ней на Майами. И еще тебе пишет один мужчина, который просит тебя написатькнигу против компьютеров. И еще есть записка от человека по имени Кернер, который хочет с тобой увидеться, когда ты приедешь в следующий раз в Лондон.– Как, ты говоришь, его фамилия?– К-Е-Р-Н-Е-Р.Я вскричал:– А как его зовут?– Я не помню. Мне нужно посмотреть…– Да, пожалуйста.Через несколько минут она вернулась и прочла мне записку. Она была от Отто Кернера, человека, который был, по мнению четы Дункельман, депортирован из Англии. Он спокойно проживал в Уэст-Хэмпстеде. Он писал, что прочел мое письмо в «Таймс литерари сапплимент», и ему надо поговорить со мной об Эсмонде Донелли. Он оставил свой телефон.Когда она повесила трубку, я поспешил в гостиную, ликуя и размахивая листком с адресом и телефоном Кернера. Я чувствовал, что это большая победа – не такая уж значимая в том отношении, что я надеюсь получить от него какую-то важную информацию о Донелли, но этот успех свидетельствует о том, что боги на нашей стороне! Миллер искренне разделил нашу радость, он начал входить во вкус наших поисков материалов, связанных с Эсмондом Донелли. Он предложил мне: «А почему бы вам не позвонить ему прямо сейчас?» Мне не нужно было особой спешки, но все же я воспользовался его предложением, и пять минут спустя голос с ярко выраженным немецким акцентом сердечно говорил со мной по телефону:– Я рад приветствовать вас, мистер Сорм. Мне о многом нужно поговорить с вами.Я заметил:– Я виделся с Дункельманами в Лондоне два дня назад. Они мне сообщили, что вы вернулись в Германию.– Что?! Они говорят заведомую ложь! Вы не должны доверять им… Он – негодяй!Минут десять он распространялся о Дункельманах, часто переходя на немецкий язык. Он закончил тем, что посоветовал мне никогда не встречаться с ними. На это я мягко возразил, что мне показалось, будто они очень порядочные люди. Он закричал:– Что?! Порядочные люди?! Этот человек – убийца!– Вы уверены?– Да, он – убийца. Он женился на богатой девушке в Швейцарии и сварил ее тело в машине для приготовления клея. Сейчас он владелец клеевой фабрики. Он женился на девушке – хотя уже был женат – и через несколько недель после свадьбы она исчезла. Затем в лаборатории сделали анализ клея, выпускаемого на этой фабрике, и выяснилось, что он сделан из человеческих костей. Но ничего нельзя было доказать. Он получил три года тюрьмы за двоеженство.Эта история была такая отвратительная, что в нее нельзя было не поверить (в действительности же, как я позже узнал, Кернер не посвятил меня в наиболее ужасные детали этого преступления: оказывается, Клаус разрезал ее тело лезвием для бритья на мелкие кусочки и скармливал их пираньям в аквариуме). Я поговорил с Кернером еще несколько минут и обещал зайти к нему, когда буду возвращаться через Лондон в Ирландию. Он сказал:– Хорошо. Надеюсь, вы задержитесь в Лондоне на несколько дней. Мне многое нужно рассказать вам.Это звучало многообещающе. Я вернулся в гостиную и рассказал Анжеле потрясающую новость о Клаусе Дункельмане, и мы закончили вечер тем, что описали в деталях наш визит к Дункельманам хозяину и хозяйке. Мы, конечно, опустили то, что случилось после визита.Я так устал, что рано лег спать. Но на следующее утро я проснулся в семь часов. Накинув пальто, я сел на низкий табурет на чердаке и тщательно перебрал каждый сверток бумаги в сундуке, не пропуская даже отдельных листков и мелких клочков рукописей. Я внимательно просмотрел все содержимое архива Гленни. В таких поисках прошло полчаса, когда наконец я наткнулся на многообещающую находку – связку писем, перевязанную лентой, на конвертах адрес был написан аккуратным, круглым женским почерком: «Хорасу Гленни, эсквайру, Фердинандштрассе, 9, Геттинген». Это были письма Фионы Гатри к Хорасу Гленни, которые она посылала ему начиная с февраля 1767 года – месяц спустя после того, как он был близок к тому, чтобы совратить ее. Это были письма влюбленной девочки: более того, она чувствовала себя уже обрученной с ним. В письмах много сплетен и слухов о ее доме, о его сестре Мэри, о собаке, которую он ей подарил. Я нашел их слишком патетичными, чтобы читать, потому что в них она предстает обычной школьницей, встретившей свою первую любовь, позволившей своему возлюбленному определенные вольности, потому что она не в силах отказать ему ни в чем и верит, что он помнит о ней постоянно, так же, как она все время думает о нем. На одном письме я заметил приписку, сделанную рукой Мэри: «Я надеюсь, что девушки у вас все такие безобразные, как обезьяны». Хорас, вероятно, отвечал длинными посланиями, и с большим восторгом упоминал в них своего друга Эсмонда, так как Фиона пишет: «Я уверена, что ваш друг Эсмонд – хороший и (неразборчиво) студент, но я не могу разделить ваших восторгов по его поводу, так как никогда не встречалась с ним… Я бы хотела побольше узнать о вашей собственной жизни». По-видимому, Хорас тратил слишком много слов, восхваляя Эсмонда. На следующее Рождество (1767 года) они, кажется, поссорились по поводу служанки: «Мне бы хотелось понять, почему вы связались со столь нечистоплотным созданием». Этим, без сомнения, можно объяснить, почему Фиона сохранила свою девственность еще на один год. Это, вероятно, было неприятное Рождество для Гленни, учитывая еще и его неудачную попытку похищения девушки в Оснабруке. Я отложил письма Фионы для более тщательного изучения, и продолжал осматривать сундук. Ближе ко дну он казался более упорядоченным, и конторские книги были аккуратно сложены в одном углу. Я вытащил их все, и когда я приподнял последнюю из них, то увидел в самом углу черную металлическую шкатулку, спрятанную под грудой бумаг, шкатулка была около восемнадцати дюймов в длину и девять – в ширину. Она не была заперта. Я открыл ее и сразу увидел рукопись титульного листа романа «Письма с горы» Джорджа Смитсона. Опубликованное издание романа было подписано Реджинальдом Смитсоном. А памфлет против зловещего Общества Феникса вышел под авторством Генри Мартелла и Джорджа Смитсона. Этот памфлет был опубликован спустя десять лет после выхода в свет романа. Выходит, что на самом деле памфлет написан перед романом, и Гленни изменил имя автора романа, чтобы не дублировать один и тот же свой псевдоним.Я взял наугад несколько листов и просмотрел их. И почти сразу же мой взор остановился на словах «Общество Феникса». Я прочел контекст, в котором они употреблены. Не было никаких сомнений: в первоначальной рукописи – а сомневаться в том, что это оригинал, не приходилось, – Гленни говорит об «Обществе Феникса», а не об Ордене Грифа, как в опубликованном варианте. Очевидно, он решил, а вернее, его заставили изменить название. Я вытащил всю рукопись целиком из шкатулки. Листы, на которых она была написана, были неодинаковы по размеру: те, что лежали внизу, были явно меньшего формата. Затем я увидел, что они вовсе не являются частью рукописи романа, они написаны рукой Эсмонда Донелли.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43