А потом, даже более четко и ясно, чем раньше, у меня возникло ощущение, что я снова становлюсь Эсмондом Донелли, или заглядываю в его сознание, когда он проносится мимо меня во встречном поезде. На этот раз это ощущение было подкреплено запахом ветчины и вкусом крепкого портера, и усилием воли я старался удержать его подольше. На мгновение это ощущение ускользнуло от меня, а затем, когда я расслабился и не пытался насильно удерживать его, оно снова вернулось ко мне сочетанием запахов, чувств, мыслей. Потом, совершенно неожиданно, оно, казалось, сфокусировалось и сделалось абсолютно ясным и четким. Сознание Эсмонда каким-то образом совпало с моим, и я смог заглянуть в его прошлое, увидеть Дельфину и Миноу и ту хорошенькую девочку, которую звали Элли (уменьшительное имя от Эйлин). Более того, это имя для меня было совершенно новым, у Эсмонда оно зашифровано буквой Э…, возможно, из-за боязни скомпрометировать девочку, жившую по соседству. И это взволновало меня. Я не такой уж наивный, чтобы принять за непреложный факт, что я стал Эсмондом. Мне слишком хорошо известно о капризах и фантазиях разума, чтобы сделать такое допущение. Кто из вас не писал гениальной музыки или не слагал стихи в своих сновидениях, или не делал сногсшибательных открытий? Если мне когда-либо удастся найти действительное подтверждение, что эту деревенскую девочку звали Эйлин – а это отнюдь не беспочвенная фантазия, так как не исключено, что мне посчастливится обнаружить еще дневники Эсмонда, – тогда я буду уверен, что это странное видение было на самом деле формой «второго зрения», а не пустой фантазией.Я не поддался искушению выпить еще портера – зная, что это навеяло бы на меня дремоту, и поехал сразу же, как только доел свою ветчину. Мне не хотелось расслабляться. Я хотел единственного – углубить свою интуицию и проницательность. За двадцать миль до Дублина начался дождь, и я забыл о своей концентрации, меня охватило чувство блаженства: я наслаждался поскрипыванием стеклоочистителей и мерным шумом больших капель дождя, падающих на переднее стекло автомобиля. И вдруг снова, без всяких видимых усилий, я «стал» Эсмондом. Меня внезапно удивили своим незнакомым видом дома и магазины Мейнута, как будто я никогда раньше их не видел. Но когда я проезжал мимо Картона – огромного здания восемнадцатого века, принадлежавшего тогда герцогам Лейнстер, – я вдруг понял, что мне хорошо знакомо это место. Я был когда-то внутри здания. Конечно, мое «я» никогда там не бывало, но там был Эсмонд, который посетил этот дом, будучи гостем своего школьного приятеля Роберта Фицджеральда, маркиза Кильдара. Все время, пока я ехал в Дублин по Конугэм-роуд, я испытывал этот эффект «двойного сознания». Если бы кто-нибудь еще ехал со мной в автомобиле, то я бы сказал своему спутнику: «В 1765 году эта улица называлась Чепельзод-роуд, а теперь она стала Бэррек-стрит». Но перед тем, как поехать по старой Бэррек-стрит, я вел машину по Уолфтаун-квей и очень удивился, обнаружив рядом реку Лиффей. В 1765 году мне нужно было проследовать по вымощенной булыжником Чепельзод-роуд на Бэррек-стрит, при этом река осталась бы справа от меня, а затем мне нужно было бы повернуть на Грейвелуолк и доехать до пересечения с Эррен-квей – в те времена самой западной дублинской улицей. Я миновал улицу, название которой Эсмонд забыл, ведущую к Бладибридж. У Греттен-бридж (тогда этот мост назывался Эссекс-бридж) возникло искушение свернуть направо, у меня совершенно выскочило из памяти, что мне нужно ехать прямо до О'Коннел-бридж, ведь в дни Донелли Греттен-бридж был последним мостом, по которому можно было переехать реку Лиффей. Мне нужно было попасть в гостиницу «Шелбурн» в Сент-Стефенс Грин. Когда Донелли приехал в Дублин в 1765 году, он остановился в гостинице «Дог-энд-дак» на Пуддинг-роуд, хозяином которой был мистер Фрэнсис Мейгин. Мне должно было быть известно об этом из дневника Донелли, но сейчас этот факт вылетел у меня из головы. Здесь он поужинал лососем и жареным ягненком и выпил большое количество сладкого пива с низким содержанием алкоголя, а затем улегся спать в комфортабельном номере на первом этаже под крики уличных торговцев:– Шкурки зайцев или шкурки кроликов?!– Селедка из Даблин-бей!Перед моим внутренним взором все это прошло так живо и четко, что я свернул в неправильном направлении на Коллидж Грин и вынужден был вернуться назад, чтобы попасть в «Шелбурн». В номере я откупорил бутылку «Волнея», которую захватил с собой из дома – хотя было всего лишь половина пятого – и меня перестали волновать проблемы «двойного сознания». Более того, когда я закрыл глаза, то ясно представил себе картины Дублина, которые во многих отношениях были подобны тем, какие я мог видеть из своего окна сейчас (хотя в те дни Стефенс Грин был окружен забором и рвом, а не железной оградой) – также многолюдно и шумно, только улицы были большей частью вымощены булыжником, а дома выглядели чище и красивей. Тогда так же воняло – особенно в середине лета – нечистотами и рыбой. И мачты со свернутыми парусами, которых было тьма на реке Лиффей, напоминали Венецию. После третьего бокала вина «двойная экспозиция» совершенно исчезла, и мне пришло в голову, что Шеридан Ле Фаню, вероятно, мог бы написать сильную и грустную повесть о двойственности человеческого мозга, вместившего в себя двух человек из разных столетий. Я даже ясно себе представил трагический характер, во многом сходный с самим Ле Фаню, потому что в своей основе мировоззрение этого писателя пессимистичное и пораженческое. И в этом вся суть. Я смотрю на мир более оптимистично и жизнеутверждающе.Я позвонил Диане и сообщил, что добрался благополучно. Едва успел я повесить трубку, как раздался звонок от Клайва Бейтса: я ему написал, что остановлюсь в «Шелбурне». Я пригласил его отобедать вместе. Он принял приглашение, но предложил, чтобы сначала я заехал к нему на рюмку вина. Он живет на Рейнлаг-роуд, напротив монастыря. Около пяти часов пополудни я поехал к нему. На вид он оказался полноватым молодым человеком с оксфордским произношением. Квартира у него была комфортабельная со множеством книг, особенно о театре и балете. Бар был забит до отказа. Клайв Бейтс, очевидно, имел хорошее состояние или высокооплачиваемую работу, а возможно, и то и другое. Все в его квартире свидетельствовало о любви хозяина к комфорту. Он казался благовоспитанным и легким в общении человеком, но жесткие складки у рта свидетельствовали о том, что он может быть жестоким и властным, если стать у него на пути.Пока мы пили водку и мартини, разговор носил общий характер, затем он заговорил о моих книгах и о других писателях – наших общих знакомых. Некоторое время он проработал в «Форин оффис» – после учебы в привилегированных учебных заведениях Итона и Баллиоле – и имел возможность встречаться со многими литературными и театральными знаменитостями. Что касается меня, то я стараюсь избегать встреч со своими коллегами: многие писатели работают на широкую публику – они мне скучны. Лишь немногих современных литераторов я действительно люблю. Поэтому скоро наша беседа стала меня раздражать. После получаса подобного переливания из пустого в порожнее я тактично попытался перевести разговор в другое русло. Я осведомился о здоровье его деда.– Ах, да! Старик хочет увидеться с вами. Я рассказывал ему о вашей работе. – Он бросил взгляд на часы. – Обычно он свободен в такое время. Вы не возражаете, если мы еще до обеда заглянем к нему?Я ответил утвердительно, стараясь скрыть свое нетерпение.Мы на машине отправились на Бэггот-стрит, хотя туда можно было бы легко дойти пешком. У Клайва Бейтса был спортивный автомобиль с очень низкой посадкой, и мне казалось, что мои ягодицы едва не касаются земли, находясь от нее в каком-то футе. Когда мы садились в автомобиль, Бейтс спросил:– Конечно же, вы занялись этим ради денег?На мгновение я оторопел и недоумевающе посмотрел на него. Он продолжил:– Этот парень Донелли, кажется, довольно низкопробный негодяй и распутник, не правда ли? На днях я просматривал его книгу о лишении девственниц невинности. Довольно отвратительное чтиво.Я начал объяснять, что эта книга, по-моему, фальшивка, а потом, не знаю почему, рассказал о Флейшере и его задании.Мы припарковались на Бэггот-стрит. Как бы между прочим Клайв Бейтс заметил:– Кстати, вы ничего не слышали о Секте Феникса?Я недоуменно уставился на него. А затем со мной произошла странная метаморфоза. Внезапно я снова превратился в Эсмонда, или, вернее, Эсмонд смотрел сквозь мои глаза. Я сказал:– Смутно представляю эту секту. Какой-то магический культ?– Более или менее. Донелли был членом этой секты.– Откуда вам это известно?– Из бумаг деда. Он всегда интересовался Сектой Феникса. Он вычитал об этом у мага и чародея по имени Макгрегор Мазерс. Возможно, его книги попадали вам в руки?– Конечно. У меня есть перевод его «Зогара». У нас уже не оставалось времени продолжать разговор. Мы позвонили в двери, а несколько мгновений спустя нам открыла молоденькая медсестра, которую Бейтс фамильярно назвал «моя милая Бетти» и ущипнул сзади. Мне показалось, что ее смутило мое присутствие. Мы поднялись в спальню. Это была темная комната, хотя снаружи было еще светло. Портьеры на окнах были полузадернуты, и тусклая лампочка освещала постель.Как я и ожидал, Исаак Дженкинсон Бейтс оказался болезненным, хилым старичком с лысой головой и пергаментного цвета кожей. Когда он приподнял руки с одеяла для приветствия, они конвульсивно дергались, и он быстро уронил их снова на постель. Он спросил, не хотим ли мы выпить. Мы оба отказались, но он настаивал:– Я знаю, молодые люди обычно пьют в такое время.Он попросил молодую медсестру налить нам шерри. Я не смог из вежливости отказаться, но вино оказалось сущей дрянью. Старик несколько минут разглагольствовал об истории шерри и о своей собственной теории: на его взгляд, это вино называли когда-то «мешком», потому что виноград для его приготовления выжимали прямо в мешках. Потом, без всякого перехода, вдруг заговорил об убийстве на ирландском острове Ай. Я прочел все, что только смог достать об этом деле, но мой труд оказался напрасной тратой времени: минут за десять он медленным, тягучим голосом выложил все детали этого убийства.Когда старик на мгновение прервал свой рассказ, Клайв Бейтс заметил:– Мистер Сорм знает о Секте Феникса.– Ах, да, конечно же… Донелли состоял в этой секте, а это было, нужно сказать, отвратительнейшее и развратное сборище. Да, бесспорно, она возникла на основании веры в то, что если пары совокупляются, то им не грозит никакая болезнь. Поэтому во время Черной Смерти это стало причиной самого разнузданного разврата. Ко времени Донелли эта секта превратилась просто в сборище негодяев. Вы знаете книгу де Сада «Сто двадцать дней Содома?» Я почти уверен, что в этом произведении де Сад сатирически высмеивает Секту Феникса – вы помните сюжет романа: четверо мерзких старых развратников устраивают своего рода сексуальный зверинец в сельском доме. Старик Том Вайз считает, что именно поэтому де Сад провел большую часть жизни в тюрьме: он слишком много знал об этой секте. Клайв Бейтс заметил:– Томас Дж. Вайз. Всем известна, что он литературный фальсификатор.– Ну, этого еще никто не доказал. Говорят, он был не чист на руку, но я в этом не уверен. Он всегда был моим преданным другом. И как я уже сказал, он был абсолютно убежден, что члены Секты Феникса преследовали де Сада…Клайв подмигнул мне.– Но как же они могли его преследовать, если он сам был таким же негодяем, как и они?– Он был совсем другим. Нет, он был хорошим человеком. Он высмеивал их, ты же сам прекрасно это знаешь.Я должен сказать, что на самом деле рассуждения старика не были такими ясными и последовательными, какими я их здесь представляю. Его разговор был сбивчивым и невнятным, он постоянно прерывался старческим кряхтеньем и покашливанием. Я не хотел оспаривать его странную интерпретацию де Сада, но мои надежды заполучить от него какую-нибудь информацию о Донелли таяли на глазах. Я спросил, откуда у него возник такой интерес к Секте Феникса.– Мне попался в руки очень редкий памфлет. Так я впервые познакомился с Вайзом.– Какой памфлет, сэр?– О, знаменитый… Генри Мартелла и Джорджа Смитсона. Клайв, посмотри, пожалуйста, в верхнем ящике – вон там.В верхнем ящике памфлета не оказалось, но после десяти минут настойчивых поисков, во время которых Бейтс на чем свет стоит клял весь мир, в частности медсестру, злополучный памфлет был обнаружен в другом шкафу. Я с нетерпением взял его в руки. Он находился в красной папке и выглядел довольно потрепанным: «Разоблачение дьявольского заговора тайной организации, известной как Общество Феникса» Генри Мартелла и Джорджа Смитсона, опубликован Дж. Робинсоном, Олд Бэнксайд, 1793 год.Клайв издевательски спокойным и вкрадчивым голосом задал провокационный вопрос:– Я никак не могу понять, почему ты считаешь эту книжонку подлинной, если тебе ее дал такой мистификатор, как Вайз?Старик попался на удочку и возмущенно возразил:– Я прошу тебя не говорить в таком духе о Вайзе. Он такой же мистификатор, как я. Он пытался взять под защиту светлую память своего друга Генри Бикстона Формана.Я сказал:– В любом случае текст всех подделок всегда подлинный. Фальшивой может быть датировка памфлетов.– Вот именно! – подхватил мою мысль старик и обратился к Клайву: – Видишь! Он разбирается в подобных делах лучше тебя!Я не стал больше вмешиваться в их спор, а погрузился в чтение книги. Весь памфлет был выдержан в высокоморальном тоне. В нем осуждалась Секта Феникса, вызвавшая свержение с трона Людовика XIV. Так как памфлет был напечатан в приложении к «Мемуарам» Донелли, я не буду приводить его здесь полностью. Если этот памфлет был единственным источником информации старика Бейтса о братстве, я могу понять, почему он относится к ним так враждебно. Я поймал себя на мысли, что вспоминаю о памфлетах и статьях против Распутина, опубликованных сразу же после его убийства в 1916 году – невероятные, чудовищные, полные намеков обвинения в дьявольских заговорах, похищениях и изнасиловании женщин, других отвратительных грехах. С точки зрения авторов этих произведений, тут была замешана некая таинственная всемогущая организация. После моей статьи, опубликованной в «Атлантик мансли», разразилась бурная дискуссия вокруг способа, с помощью которого Гроссмейстер или любой из его адептов мог порабощать девушек. Они забирали три из тех «проклятых тряпок», которые девушки использовали во время менструации, проделывали дырку в форме женских гениталий в каждом таком лоскуте и носили его на пенисе семь дней и ночей. В конце этого периода девственницу приводили насильно к Гроссмейстеру, чтобы она отдала ему свою невинность. После этого он мог обладать ею в любое время, даже если она находилась от него в десяти тысячах миль. Рассказывают странную историю об Адели Криспин, которой Гроссмейстер овладел во время свадебной ночи одновременно с ее мужем, и родившийся после этого ребенок имел черты Гроссмейстера – черные волосы, загорелую кожу и т. д. (Гроссмейстером в то время был перс Абдалах Яхья, который хвастался, что он оставил семя в лоне каждой хорошенькой женщины высшего общества Рима. Авторы цитировали это в качестве примера чудовищной развращенности, а не чудовищной лжи). Абдалаха Яхью убили, и его место занял в 1791 году Хендрик ван Грисс, чудовищный датчанин, который весил, как полагают, свыше 300 фунтов (150 кг). Он часто насиловал свои жертвы в бессознательном состоянии, или просто убивал их, наваливаясь на них своим огромным телом, Ван Грисс был Гроссмейстером только два года, пока его не заразила сифилисом румынская куртизанка Мевия Креанда. Болезнь протекала в тяжелой форме, и в 1794 году ван Грисс превратился в гниющую, бесформенную груду мяса.В июльском номере журнала «Дневник психоаналитика» за 1969 год профессор Арам Рот интерпретировал всю эту историю в духе Фрейда – начиная с фетишизации «проклятых тряпок» – и определил ее как «готическую фантазию». В сентябрьском номере этого журнала мисс Марганита Бондесон указывает, что не нужно изобретать велосипед, так как большинство подобных ритуалов можно найти в арабских и персидских книгах восемнадцатого столетия, а Рестиф де ла Бретон описал одного из героев, очень напоминающего собой ван Грисса (под именем Кюбьер-Пальмезо) в своей книге «Ночи Парижа» (1788), назвав его легендарным извращенцем. Именно я привлек ее внимание к этому факту.– Они были преступниками, эти люди, – сказал старик, – преступными дегенератами. Вы поняли, кто основал эту секту во Франции?Это я уже понял. Авторы памфлета утверждают, что Жиль де Рес стал членом секты в семнадцать лет (1421) по рекомендации одного священника, лишенного духовного звания.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43