Остальную часть этой скандальной истории можно найти в книге Исаака Дизраэли «Бедствия и ссоры авторов». В ноябре «Скотс мэгэзин» (соперник «Ревью») выступил с блестящей защитой Генри и Робертсона, одновременно подвергнув критике позицию Стюарта. Дизраэли цитирует в своей книге эту статью целиком. На страницах «Ревью» Стюарт, утверждал, что автором этой статьи был Хорас Гленни; тот немедленно написал письмо Стюарту, где заявил, что полностью разделяет и одобряет каждое слово этой статьи, но, к сожалению, не имеет чести быть ее автором, так как ее написал Эсмонд Донелли. В результате этого в февральском номере журнала Стюарта появляется разгромная рецензия на книгу Эсмонда Донелли «Наблюдения во Франции и Швейцарии». Дизраэли утверждает, что Гленни хотел за это вызвать Стюарта на дуэль, но его отговорил от рокового шага Донелли.Битва продолжала грохотать даже после того, как журнал Стюарта приказал долго жить. Стюарт переехал в Лондон, где стал сотрудничать с «Джентльменс мэгэзин». И в этом журнале в июне 1781 года появилась короткая, но злобная рецензия на книгу «Письма с горы», в которой это произведение оценивается как «фантазии разума, свихнувшегося на почве похотливости и распущенности»; в следующем номере журнала было объявлено, что автором книги «Письма с горы» в действительности является Хорас Гленни.Стюарт умер два года спустя, в возрасте сорока четырех лет – озлобленный, полный горечи, охваченный ненавистью, убежденный, что его враги организовали заговор с целью его уничтожения.Такова была история, рассказанная Анжелой Гленни. Она бы взволновала меня еще больше, если бы я не чувствовал себя таким уставшим. Каждый рал, когда она упоминала имя Хораса Гленни, я бросал взгляд на Аластера Гленни, и мне очень хотелось знать, правда ли, что он, как капля воды, похож на своего предка. Если это так, то я получаю лишнее доказательство тому, что у меня действительно возник какой-то физический контакт с Эсмондом Донелли. Когда она закончила свой рассказ, я спросил, есть ли портрет Хораса Гленни в Голспи.– О, да, конечно, есть.– Как он выглядит?Они переглянулись и рассмеялись. Анжела ответила:– Вылитая копия Аластера. Именно поэтому он так горячо заинтересовался поисками материалов, связанных с Донелли, другом его предка.Никаких сомнений у меня уже не оставалось. Вместо того, чтобы обрадоваться, я странным образом впал в депрессию, ощутив себя подавленным и глубоко несчастным.Я взял в руки «Письма с горы» и спросил:– О чем эта книга?– О, это в высшей степени странная и удивительная книга. Доктор Смелли полагает, что она написана под влиянием «Гражданина мира» Голдсмита. Но на самом деле это своего рода «готический роман» – напоминает «Замок Отранто» Уолпола. «Письма с горы» – удивительное для своего времени произведение, если принять во внимание, что миссис Рэдклиф и Мэтьюрин еще не создали своих романов.– Вы не смогли бы мне вкратце пересказать сюжет?– «Письма с горы» повествуют о двух друзьях, которых звали Родольфо и Конрад. Они дружили между собой с детства, как библейские Давид и Джонатан. Когда они полюбили одну и ту же девушку, то каждый из них умолял ее выйти замуж за друга. Они вместе учились в университете и поклялись в вечной дружбе и братстве «на крови» – вы знаете, должно быть, этот ритуал. Однажды в книжном магазине к Родольфо подошел таинственный мавр по имени Абдалла Саба, предложивший ему предсказать его дальнейшую судьбу. Он сказал, что Родольфо суждено стать одним из повелителей мира, и пригласил его к себе домой. Несмотря на предупреждения Конрада, Родольфо пошел за таинственным мавром и встретил в его доме девушку по имени Нури, которую страстно полюбил. Она, как полагают, была дочерью Абдаллы…В этом месте Аластер прервал рассказ Анжелы:– Уверен, что ему совершенно неинтересно выслушивать всю эту галиматью.Я сказал, что мне все это чрезвычайно интересно, и Анжела продолжила свой рассказ. Мавр вовлекает Родольфо в магические действа, связанные с огромным прозрачным хрустальным шаром. Они стояли на вершине горы, и Родольфо заглянул внутрь этого магического шара. Он увидел там страшного грифа, желтые глаза которого зловеще были устремлены на него. Этот гриф готов был, казалось, вот-вот броситься на Родольфо, тот испугался и чуть было не упал со скалы в глубокую пропасть. От падения Родольфо спасает его возлюбленная Нури. Потом она становится его любовницей и дает ему обещание выйти за него замуж. Она признается ему в том, что Абдалла на самом деле не является ее отцом, и что вокруг Родольфо организован заговор, чтобы вовлечь его в ужасное тайное общество, которое готовит зловещие планы уничтожения Европы.На следующий день он обнаружил, что Нури и ее «отец» исчезли. Он в отчаянии начинает искать ее повсюду. Однажды в старой церкви он увидел скульптуру грифа, вылитую из бронзы, и купил ее за несколько крон. Затем он пишет книгу о своих путешествиях, которые совершил в поисках Нури, а на обложке помещает изображение грифа. Через несколько недель Родольфо получает конверт, содержащий рисунок грифа и записку, в которой ему приказывают уничтожить все экземпляры книги. Он выполняет приказ и устраивает пожар на книжном складе своего издателя, и во время пожара сгорает весь тираж его книги и погибают несколько человек, так как пламя распространилось на соседние со складом дома. Когда он это сделал, с ним вновь вступает в контакт Мавр, и Родольфо получает возможность соединиться со своей любимой. Он становится полноправным членом этого зловещего общества, известного под названием Ордена Грифа. Члены общества чувствуют, что Нури оказывает на Родольфо плохое влияние, и ей приказывают отказаться от возлюбленного. Она не подчиняется, и ее убивают. Родольфо подпадает под полную власть Ордена Грифа, ему дают новую любовницу по имени Фатима, которая является ведьмой…Было бы утомительно пересказывать читателю все перипетии этого чрезвычайно запутанного и мелодраматичного романа. Нет сомнения, что в нем многое позаимствовано из «Замка Отранто», который, в свою очередь, повлиял на произведения миссис Рэдклиф и Мэтьюрина. Родольфо поддается искушению и совершает все больше злых деяний, несмотря на предостережения Конрада, который пытается спасти его душу. Братские узы между друзьями выдерживают все испытания. В последний момент Родольфо швыряет на землю кинжал, и они с Конрадом бросаются в обьятия друг друга. Родольфо в отчаянии от всего свершенного им и не знает, как искупить свои грехи. Они решают взобраться на священную гору Маунт Атос, чтобы узнать, какое наказание ждет Родольфо за его злые деяния. Уже находясь у самой вершины горы, Родольфо слышит голос своей возлюбленной Нури, он идет на зов утраченной любви и падает с крутой скалы. Когда обнаружили его тело, то лицо у него было так обезображено, что святые монахи отказывались предавать тело земле, заявляя, что, без сомнения, оно принадлежит дьяволу. Конрад сам хоронит тело друга в центре пустыни, а затем идет на гору Маунт Атос, где и пишет книгу о злоключениях своего друга в форме писем, адресованных святому отцу – его духовнику.Когда Анжела Гленни кратко излагала сюжет романа «Письма с горы», моя усталость постепенно улетучилась. Я теперь знал, что мое расследование обстоятельств жизни Эсмонда Донелли достигло решающей стадии. Еще один фрагмент жгучей загадки его жизни разгадан. Я знал, что Эсмонд действительно получил рисунок феникса вскоре после опубликования его книги «Наблюдения во Франции и Швейцарии» в 1771 году. Я знал, что весь тираж этой книги сгорел во время пожара на лондонском складе его издателя. Теперь уже невозможно сомневаться в том, что к Эсмонду приходил посланец Секты Феникса в 1771 году. В то же время конец книги «Письма с горы» не может восприниматься всерьез. После этого Эсмонд не погряз в злых деяниях. Он и Гленни оставались близкими друзьями. По крайней мере, до 1774 года, о чем свидетельствует статья, опубликованная в этом году в журнале «Скотс мэгэзин». Отдалились они друг от друга только спустя десять лет, когда Хорас Гленни написал книгу «Письма с горы».Я чувствовал себя должником Аластера и Анжелы за этот важный ключ к разгадке тайны Эсмонда Донелли, поэтому я просто обязан их ознакомить с тем, что мне удалось узнать о нем до встречи с ними. Анжела задала мне прямой вопрос:– Итак, что же вам удалось узнать об Эсмонде Донелли?Вместо ответа я предложил им сначала выпить немного виски, а потом рассказал им все, что уже написано в этой книге. Это заняло часа три, и закончил я свой рассказ в ресторане «Ноттингем Хилл Гейт» за обедом. У меня с собой были дневники Эсмонда и письма Гленни. Я был рад встрече с моими новыми друзьями, потому что иногда хочется проверить самого себя, когда события начинают развиваться так абсурдно, что голова идет кругом, и ты не можешь уже отличить фантазии от реальной жизни. Анжела жадно впитывала мой рассказ, неотрывно глядя мне прямо в лицо. Аластер нервно ходил по комнате и все время повторял: «Боже мой!» Когда мы шли в ресторан, он вдруг сказал:– Вы представляете себе, что это самое выдающееся литературное открытие со времен обнаружения «свитков со дна Мертвого моря»?!Это звучало так смешно, что мы с Анжелой не удержались и оба в унисон рассмеялись. Но только тогда, когда я им сказал, что Эсмонд назначил сына Хораса Гленни своим литературным душеприказчиком, они действительно были потрясены. Если раньше они надеялись найти какие-нибудь материалы Гленни в Голспи, то теперь им показалось вполне вероятным, что мы сможем обнаружить там и некоторые рукописи Донелли. Анжела указала на тот факт, что теперь Аластер может быть признан единственным литературным душеприказчиком Эсмонда, так как он – прямой наследник Хораса Гленни-младшего, тем более, что из рода Эстонов уже никого в живых не осталось. Это означало, что каждая новая публикация материалов Донелли принесет прибыль Аластеру и Анжеле. У меня уже более чем достаточно материалов для моего собственного издания «Мемуаров ирландского распутника».Мы просидели до двух часов пополудни, разговаривая об Эсмонде и Хорасе Гленни, и они очень сожалели, естественно, что никто из них не заинтересовался Гленни и его рукописным наследием до продажи дома Голспи. Анжела вспомнила, что ее покойный муж показывал ей комнату в Голспи, где было совершено убийство – человек был найден мертвым при таинственных обстоятельствах. Аластер также вспомнил нечто подобное. Но когда они сравнили описание своих комнат, то они не совпали во многих деталях, поэтому неизвестно, где точно расположена в Голспи таинственная «комната убийства».Я проспал ночь на диване в гостиной, Анжела заняла кровать в гостевой комнате. Наутро Аластер намеревался уехать в Шотландию, но Анжела сказала, что ей необходимо немного поработать в Британском музее, и я решил составить ей компанию. Я провел там все утро и обнаружил памфлет «Мартелл и Смитсон» о Секте Феникса. Тим Моррисон несколько смутился, когда я указал ему на это, и он в оправдание сказал, что искал материалы по каталогу под другим названием – «Общество Феникса». Чтобы хоть как-то компенсировать свой промах, он сделал фотостат памфлета, чтобы я смог забрать с собой копию.Анжела и я съели ланч в греческом ресторане возле Кембридж Серкус. Я заметил, что очень трогательно с их стороны доверять мне в денежных делах. В конце концов, мы были в каком-то смысле соперниками: раньше или позже – вероятно, раньше – они будут искать бумаги Гленни в Голспи, и, если бы они это делали сами, без меня, то открытие каких-нибудь новых материалов – допустим, они его сделают – будет всецело принадлежать им. Она сказала:– Нет, я в самом деле очень рада, что вы едете с нами. Мы оба доверяем вам полностью.Я поблагодарил ее. Она сказала:– Мне действительно приятно, что вы будете с нами. Вы знаете, Аластер обожал своего брата Гордона. Именно Аластер заставил меня выйти замуж за Гордона. Он так настаивал на этом, что я вынуждена была пойти ему навстречу. Знаете, ведь сперва я была девушкой Аластера.– Разве ему не было больно, когда вы вышли замуж за Гордона?– О, нет. Ему было приятно. Видите ли, это сблизило их еще больше с Гордоном – это означало, что он отдал Гордону действительно что-то важное и дорогое. В любом случае, он относится к нам так же, как он относился к Гордону.– Но он ведь знает меня только сутки.– В таких делах время не имеет значения. Странно, но вы очень похожи на Гордона, я имею в виду внешне.Она осеклась, будто сказала что-то лишнее, и мне показалось, что она покраснела. Чтобы немного прийти в себя, она выпила глоток легкого пива. Я понял, что она имеет в виду: если Аластер представил ее Гордону, то то же самое сделал Аластер и в отношении меня, и значит, я самый близкий ей человек. Мы поменяли тему разговора и поговорили об Эсмонде. Затем я вспомнил, что совершенно забыл о письме Клауса Дункельмана. Его адрес и номер телефона записаны у меня в книжке. Она сказала:– Почему бы не позвонить ему? Он может быть полезен.– Полагаю, что я просто обязан с ним связаться.Я подошел к телефону в ресторане. Мне ответила женщина с иностранным акцентом, и голос у нее был не очень дружелюбный, пока я не назвал себя. Тогда она стала воплощением любезности. Она представилась, назвав себя Аннализ Дункельман, и начала долго говорить о моих книгах. Наконец, к телефону подошел ее муж. Он спросил, могу ли я прийти к ним на ужин. Я ответил, что как раз в это время буду занят, и, в свою очередь, предложил встретиться сегодня после полудня. Мы остановились на четырех часах.Я особенно многого не ожидал от этой встречи, мне казалось, что от них я не получу ровным счетом ничего. Но Анжела сказала:– Давайте пойдем вместе. Он мне кажется довольно интересным человеком.Мы провели еще час в Британском музее, затем решили воспользоваться хорошей погодой и совершить прогулку к Нэмпстеду. Мы прошли по Блумсбери до Кэмдентауна, затем сели в автобус и доехали до Белсайз-парка. Дункельманы жили в Китс Гроув.Дверь открыл высокий, худой мужчина в очках с толстыми линзами, сквозь которые его глаза казались далекими и странными, как у осьминога, глядящего на вас из аквариума. Он слегка удивился, увидев со мной Анжелу, но, тем не менее, довольно радушно пригласил нас войти. Мы прошли за ним по коридору в огромную залитую солнцем студию. Пол был покрыт каменной пылью, и повсюду расставлены большие статуи женщин, похожих на амазонок, с массивными ягодицами и грудями. Крупная седовласая женщина положила свой молоток и долото, подошла и поздоровалась с нами. Она энергично потрясла мою руку, сильно сжав мои пальцы не по-женски мощной ладонью, и небрежно кивнула Анжеле. Она была не такая высокая, как ее муж, но крепко сбитая, как борец, а ее рука – с закатанными выше локтя рукавами – производила такое впечатление, будто она может одним ударом сбить каждого из нас с ног. У нее был более отчетливый немецкий акцент, чем у мужа, и я даже не пытаюсь передать особенности ее произношения или ее совершенно невоспроизводимый синтаксис. Она положила руку мне на плечо.– Хорошо, что вы к нам заглянули. Я с нетерпением ждала вашего прихода. Как только я прочла ваш «Сексуальный дневник», мне непременно захотелось встретиться с вами. Пройдемте в мою пещеру. – Она повернулась к Анжеле и улыбнулась. – Вы не возражаете? Мне нужно поговорить с ним наедине. Клаус покажет вам сад. – Анжела была так поражена ее бесцеремонностью, что даже не стала возражать. И фрау Дункельман схватила меня за руку своей железной хваткой и поволокла за собой вверх по лестнице. На мгновение я поймал взгляд Анжелы, она удивленно взметнула вверх брови и покусывала нижнюю губу, пытаясь удержаться от смеха.Анна – она настойчиво просила называть ее этим именем – ввела меня в небольшую комфортабельно обставленную комнату, провонявшую табаком. На серванте стояли в ряд три огромных бутыли в три галлона, соответственно – с джином, виски и бренди. Она предложила мне выпить, но я отказался, сославшись на то, что в такое время я обычно не пью. Она налила себе большую порцию джина, добавив тоник. Затем закурила сигарету в мундштуке, который, казалось, был в фут длиной, и удобно устроилась в глубоком кресле, положив ногу на ногу. Я должен признаться, что у нее были неплохие ноги. Мне было не совсем удобно смотреть на нее с такого близкого расстояния, так как ее короткая твидовая юбка едва достигала границ ее чулок даже тогда, когда она стояла. Она жестом усадила меня в кресло напротив, и я мог теперь созерцать только ее одну.– Да, вы очень проницательны для вашего возраста. Кстати, сколько вам лет? Правда? Никогда бы не подумала: выглядите вы значительно моложе. Когда я прочла вашу книжку, я сказала Клаусу: «Ах, какая жалость, что он живет не в Лондоне.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43