- Своим, - растолковал Гия.
- Понимаете... - Парень достал из кармана белую зажигалку. - Успех интересен как результат чего-то. А у меня этого "чего-то" нет. Один только результат. Как картофельная ботва без картошки.
Гия чувствовал, что ему следует возразить, но не мог придумать - что именно.
- Я ходил по сцене, потому что я красивый. А на карликов все смотрят потому, что они карлики. Ну и что?
- Но вы посмотрели чужие города! Я, например, всю жизнь мечтал побывать в Японии. Там, говорят, турецкие бани есть.
- Был я в турецких банях. Подумаешь! - Красавец махнул рукой. - Все это интересно посмотреть для того, чтобы потом вернуться и рассказать. Главное в этом вопросе - чтобы было кому рассказать.
Гия догадался, что рассказать некому. Это был несчастливый красавец.
- Хотите мне рассказать?
Может, он пришел именно за этим. Но красавец покачал головой - он пришел не за этим.
- Что мне делать? - спросил он и поднял глаза на Гию. Брови у него были высокие.
- Живите, как все.
- Но я уже не могу, как все...
- Тогда я не знаю...
В конце дня в кабинет N 88 позвонил Вахлаков.
- Приезжай!.. - коротко распорядился Вахлаков. - Ты должен сказать, что я - это я. Меня в ресторан не пускают.
- Мне не хочется ехать, - извинился Гия. - У меня плохое настроение.
- А у меня, думаешь, хорошее? С пяти часов хожу от одной рожи к другой. Никто не верит.
- Вы покажите им удостоверение.
- Так я же на удостоверении старый.
Гия ничего не сказал.
- Ты меня слышишь? - заорал Вахлаков.
- Слышу, - спокойно сказал Гия.
- Возьми паспорт, - продолжал орать Вахлаков.
- Сначала объяснишь, что ты - это ты, а потом, что я - это я!
В ресторане было тихо - гораздо тише, чем в других московских ресторанах. Когда кто-нибудь шел по проходу, все оборачивались и смотрели, кто идет. Все знали друг друга.
Если появлялась красивая женщина, все опять оборачивались и смотрели сначала на женщину, а потом на того, с кем она пришла.
Когда вошли Гия и Вахлаков, на них никто не обратил внимания. Вахлакова не узнавали. Он стал худой, пиджак на нем висел, как на вешалке, шея вытянулась и нос вытянулся. В профиль он походил на ощипанного орла.
Гия и Вахлаков сели за столик возле деревянной лестницы. За соседним столиком сидела красивая женщина и слушала своего собеседника, который ругал Вахлакова.
- Банкет... - рассказывал собеседник, - человек на сорок. А в конце ужина он встает и произносит заключительную речь: "У нас в государстве все равны, поэтому платит каждый за себя".
- Неправда, - вмешался Вахлаков. - Совсем другая была речь.
- А вы откуда знаете? - высокомерно спросил собеседник. - Вы что, там были?
Вахлаков промолчал и посмотрел на девушку.
- Странно, - сказала девушка, - за меня он всегда платил.
- Пойдем отсюда, - сказал Вахлаков Семечкину. - Здесь кухней пахнет.
Они встали и перешли в самый дальний угол.
Отворилась дверь, в ресторан вошел высокий парень в длинном двубортном пиджаке, похожем на гимназический сюртук. Он помахал Вахлакову рукой и подошел к столику.
- Папа, - сказал парень, - зачем ты опять надел мою рубашку?
- Тебе что, жалко для отца рубашку?
- Не жалко, а я не люблю, когда мои вещи надевают.
- Как ты разговариваешь со старшими? - обиделся Вахлаков и посмотрел на Гию. Ему было неудобно перед подчиненным.
- Мама попросила передать тебе... - сын Вахлакова протянул деньги. Ни в коем случае не пей вина, пей коньяк.
- А почему нельзя вино? - удивился Гия.
- У него от вина аллергия, - объяснил сын Вахлакова.
- А от коньяка ничего.
Сын Вахлакова поклонился и ушел за другой столик.
- Стесняется, - сказал Вахлаков. - Стесняется родного отца.
Он щелкнул в воздухе двумя пальцами, подошла официантка.
- Риточка, принесите нам коньяку и все остальное, вы знаете мой вкус.
- Ничего я не знаю, - сухо сказала Риточка.
- Я не буду пить, Павел Петрович, - отказался Гия - Мне завтра на работу.
- Не называй меня по имени-отчеству.
- Хорошо. Скажите, а страшно было прыгать?
- Первый раз страшно, а второй и третий ничего. Такое впечатление, будто желудок к горлу подходит. Там, где я прыгнул, вмятина в асфальте осталась. О! - Вахлаков вдруг оживился. - Ты только погляди, какая походка! Лучшая походка в Москве. Это манекенщица. Валя! - позвал он.
Валя оглянулась, посмотрела на Вахлакова и пошла дальше. Он выбрался из-за столика и побежал следом, но скоро вернулся.
- Дура, - обиженно сказал Вахлаков и выпил стопку сразу, одним духом. - Послушай, - сказал он, - как ты думаешь, зачем я тебя позвал сюда?
- Чтобы я вас провел, - сказал Гия.
- Ну, это ерунда... - Вахлаков забыл, как он с пяти до одиннадцати ходил от одной рожи к другой. - Это ерунда. У меня к тебе дело.
- Я слушаю, - обреченно сказал Гия и посмотрел на свою наполненную рюмку.
- Знаешь, как мы с женой познакомились? - вдруг спросил Вахлаков.
- Нет.
- Я был начинающий поэт, а она машинистка. Никто меня не печатал, кроме нее. Она печатала и говорила, что я гений.
Гия кивнул. Он осознавал, как это важно, когда в тебя верят.
- Потом я стал печататься, выпускал сборники. У нас были деньги, и жена не работала.
Гия кивнул. Если бы у него были деньги, он тоже перестал бы работать в редакции, а уехал на Северный полюс на метеорологическую станцию. Там мало людей и никому ничего не надо. У всех все есть.
- А теперь у нас нет ни копейки. Жена опять машинистка, а сын меня стесняется.
- Почему? - Гия не ожидая такого оборота.
- Не печатают, - шепотом сказал Вахлаков. - Говорят: "Идите домой и работайте над собой. Может быть, из вас когда-нибудь что-нибудь получится". А я пишу нисколько не хуже, чем полгода назад.
- Неприятно, - согласился Гия.
- Это еще не все, - предупредил Вахлаков. - Жена меня от своих знакомых прячет, в ванную запирает. А там сидеть не на чем и душно. Бывает, по три часа на ногах простаиваю.
- А воспитательница? - напомнил Гия.
- Она меня бросила, - сознался Вахлаков. - Зачем я ей без имени, без денег. У меня, говорит, молодых и без тебя пол-Москвы.
- Нахалка... - возмутился Гия.
- А ты знаешь, что такое воспитательница в детском саду? - грустно возразил Вахлаков. - Тридцать шесть пар валенок, тридцать шесть пальто, тридцать шесть шапок - это утро. Потом тридцать шесть тарелок, тридцать шесть ложек, тридцать шесть кружек - это обед. Потом опять тридцать шесть пар валенок, тридцать шесть пальто, тридцать шесть шапок - это прогулка. Она рассчитывала, что я как-то переменю ее жизнь.
- Ее можно понять, - согласился Гия.
- А меня? - с надеждой спросил Вахлаков.
- И вас тоже можно понять.
- Гия сидел без беретика, но в бархатной куртке, и рубашка была белоснежной. Он походил на принца в домашней обстановке.
- Сделай так, чтобы я снова стал старый, - тихо попросил Вахлаков.
- А как я это сделаю? - изумился Гия.
- Может быть, еще раз прыгнуть? Черт с ним!
- Если вы прыгнете еще раз, вам будет не тридцать, а двадцать.
- А как же теперь?
- Никак.
Вахлаков долго молчал, в его глазах жила немолодая тоска.
- Друзей у меня нет, - поделился он, - теперешние тридцатилетние мне чужды. Старым друзьям по шестьдесят - им со мной неинтересно. Семья меня стесняется.
Она бросила. И дела, считай, тоже нет.
- Это я виноват... - расстроился Гия.
- При чем тут ты? - Вахлаков махнул рукой. - Каждый человек имеет ту жизнь, которую он заслужил. Если бы можно было начать все сначала...
- У вас есть внуки? - неожиданно спросил Гия.
- Есть. Мальчик.
- Сколько ему?
- Один год. А что?
- Прыгните еще три раза, - предложил Гия - Вам станет двадцать, потом десять, потом год. Будете жить сначала. Расти вместе с вашим внуком.
- А три года исполнится, в детский сад отдадут... - задумчиво сказал Вахлаков.
Вахлаков не мог забыть воспитательницу.
Когда Гия возвращался домой, у него в буквальном смысле слова подкашивались коленки. Иногда он останавливался и, подняв голову, смотрел в небо, чтобы сориентироваться - где верх, а где низ. Он смотрел в небо и думал: что же есть счастье? Любовь? Успех? Молодость? Но любовь проходит, к успеху привыкаешь, а о молодости своей человек не знает. Люди бывают молоды, когда не знают об этом. Значит, в работе Гии нет никакого смысла. Жизнь - это только поиск счастья, а самого счастья нет.
Гие не хотелось идти домой, а больше идти было некуда. Он пошел к Паше.
Паша сидел в трусах и в майке, как футболист, клеил магнитофонную ленту.
- Что ты клеишь? - спросил Гия.
- Чайковского. Хорал.
- А что, - удивился Гия, - разве Чайковский для церкви халтурил?
- Почему халтурил? Писал. Халтурят - это когда не верят в то, что делают.
- Я тоже больше не верю в то, что делаю, - сказал Гия. - Я хотел сделать людей счастливыми, а запутал еще больше. Значит, я халтурщик.
- Ты фокусник, - поправил Паша.
- При чем тут одно к другому?.. Какое это имеет отношение?
- Имеет. Ты берешь ненастоящую любовь, ненастоящий успех и ненастоящую молодость, а хочешь получить настоящее счастье. Берешь пустую корзину и хочешь достать живую курицу. Можно показывать фокусы на сцене, а в жизни показывать фокусы нельзя.
- А что надо делать в жизни?
- Жить.
- Все проходит... - Гия махнул рукой. - И настоящая молодость и настоящая любовь.
- Не проходит, а переходит. Из одной формы в другую. Закон сохранения энергии.
- Ты сам его придумал?
- Нет, не сам. Его Ломоносов придумал.
Паша знал это из программы средней школы. Он перемотал ленту и нажал кнопку. Медленно, без сопровождения запел хор.
Гия и Паша слушали хорал Чайковского. Гия сидел, а Паша стоял, застегивая рубашку. Ему надо было ехать в таксомоторный парк.
Гия вышел на балкон, с Пашиного балкона стал перебираться на свой.
Он стоял на железных перильцах, раскинув руки по кирпичной кладке, и походил на распятие. Стоял над городом, над домами, над людьми. Сверху было только небо, а на небе звезды разной величины.
Гия подвинул правую ногу вправо, привычно слушая серединой ступни железную перекладину. Потом подвинул левую ногу вправо, но ничего не услышал. Нога ступила в пустоту. Он оторвал руку от кирпичной кладки, сильно и резко взмахнул ею в воздухе, пытаясь удержать равновесие.
Высоко, пестро заплакал хор. Вздрогнули звезды и косо полетели по разным траекториям, как огни от бенгальской свечки.
Прошло еще полгода. Наступила осень.
Вахлаков куда-то исчез. Ходили разные слухи, им мало кто верил.
Семечкин тоже исчез. Говорили, что он вернулся в Госконцерт и уехал на Север, на метеорологическую станцию.
Никто не знал, куда девался Семечкин.
А за городом, на даче у начальницы отдела кадров Елены Ивановны, выросли в саду необыкновенные яблоки. Они были крупные: величиной в два кулака, ровные, розово-желтые с постепенным и точным растяжением цвета.
Люди несли со станции в наволочках сахарный песок для варенья, везли на тачках воду из колодца. То и другое тяжело было нести и везти по жаре.
Но когда люди видели яблоки, они останавливались и смотрели долго и молча, не испытывая зависти. Они смотрели и думали о том, что природа, должно быть, разумна, если она создала такое совершенство, которого так не хватало людям.
ГДЕ НИЧТО НЕ ПОЛОЖЕНО"
У меня есть приятель, которого зовут Дориан. Он постоянно занят тем, что ищет смысл жизни, и презирает меня за то, что я не делаю этого. А я действительно не ищу. Я его знаю.
В данную минуту я сижу за столом, гляжу на своего ученика и думаю о том, что надо будет пойти и взять у Дориана ключ от его однокомнатной квартиры.
Я заранее знаю, какой у нас будет с Дорианом разговор, и мысленно проговариваю текст про себя. Пока я готовлюсь к предстоящей беседе, мой ученик Миша Косицын играет сонатину Клементи.
- Четыре и, раз и, два и... - гнусаво считает Миша и колотит по желтым потрескавшимся клавишам. Локти у него висят, пальцы стоят неверно. Надо бы подойти, поправить руку, но мне лень подниматься.
Сижу и думаю о предстоящем свидании.
Мы познакомились вчера в метро. Я запомнил имя - Гелана, я никогда раньше такого имени не слышал. И запомнил шапку - таких я тоже раньше не видел. Если Гелана придет сегодня в другой шапке, я просто не узнаю ее.
Я очень люблю бывать в обществе женщин. С ними я чувствую себя талантливее и значительнее, чем это есть на самом деле. И женщины любят бывать в моем обществе, потому что у меня хороший характер. Я ни от кого ничего не требую, и со мной легко.
- Дальше, - говорю я Мише. - Что там у тебя дальше!
- Ригодон, - тоненьким голосом отвечает Миша.
- Выучил? - спрашиваю, хотя понимаю, что вопрос этот праздный и риторический.
- Я учил, - говорит Миша, и уши у него становятся красными.
- Выучил или нет? - снова спрашиваю я и гляжу на часы. До конца урока осталось десять минут. Я предпочел бы не дожидаться конца, но за дверью сидит Мишина бабушка и тоже, наверное, смотрит на часы.
- Пожалуйста, - говорю я.
- Три и раз... - кричит Миша. Я понимаю, что мелодии он не слышит совершенно, а процесс счета его занимает гораздо больше, чем процесс игры.
В евангелии от Матфея сказано: "Где ничто не положено - нечего взять". В моих учениках, за редким исключением, ничто не положено. Почти все они без слуха, почти все провалились в музыкальной школе и теперь учатся в клубе просто так, для себя. Вернее, не для себя, а для своих родителей.
- Ре-диез, - поправляю я и снова смотрю на часы.
Миша перестает играть, глядит сначала на правую руку, потом на левую. Он не понимает, где нужно взять ре-диез.
- Хватит, - не выдерживаю я. - В следующий раз то же самое.
Миша поднимается из-за пианино розовый и взмокший. Он стоит, смотрит в пол, мучаясь и мечтая выскочить скорее из класса. Я мечтаю об этом же самом, но почемуто задерживаю своего ученика. Я говорю ему о пользе учения вообще и музыкального образования, в частности. О гармоническом развитии личности. О том, что сейчас Миша этого не ценит, а когда вырастет большой и сумеет оценить, - окажется уже поздно. И вот тогда-то Миша не сможет укусить свой локоть, который тем не менее будет очень близок.
Закончив беседу, я взглядываю на часы и, убедившись, что Мишине время истекло, выхожу с ним в коридор. Я выхожу, чтобы направиться к Дориану, но меня останавливает Мишина бабушка.
- Ну как? - спрашивает бабушка и смотрит с мольбой и с благоговением. Она так на меня смотрит, потому что я учитель. Учу ее внука благородному делу.
- Мало занимается, - строго говорю я.
Старуха горестно кивает, в руках у нее Мишина папка и Мишине пальтишко с заплатой на локте.
- А что делать? Как заставить? Мы уж бьем...
Старуха смотрит мне прямо в рот и ждет разумного совета. Самое разумное, что я мог бы предложить, - поменять Мише учителя. Но предлагать такое не принято, поэтому я говорю бабке то, что ей хочется от меня услышать. Я говорю, что внук у нее умный и серьезный, что он образумится, возьмет себя в руки и выучит, наконец, ригодон и сонатину Клементи.
Бабка радостно кивает, она верит каждому моему слову.
Людям свойственно надеяться и верить в хорошее.
Чтобы попасть к Дориану, надо спуститься ниже этажом. Я спускаюсь ниже этажом, иду через актовый зал.
В актовом зале обычно репетирует оркестр Московского радио. Они снимают в этом клубе помещение.
Сегодня репетиция уже закончилась, музыканты почти разошлись. На сцене задержалась девушка-скрипачка. У нее светлые волосы, клетчатая юбка, и она похожа на немку. Девушка прижалась щекой к скрипке, отставив смычок, делает пиццикато. Я останавливаюсь, гляжу на нее и вспоминаю свое студенчество, то время, когда учился в Гнеси иском институте и собирался завоевать мир.
Дориан обходит своих учеников, раздает им ноты и медиаторы-Дориан руководит оркестром Народных инструментов, поэтому у него полные карманы пластмассовых медиаторов. Для себя он держит отдельный - черепаховый.
Дориан видит меня, выходит из класса и прикрывает за собой дверь. Глаза у него настороженные - он тоже знает предстоящий разговор и тоже, наверное, готовился к нему.
- Ты что сегодня делаешь? - спрашиваю.
Вместо ответа Дориан достает из-за пазухи афишу и разворачивает передо мной. С афиши на меня снисходительно смотрит мой сокурсник Толька Беляев. Под портретом большими красными буквами написана его фамилия, а пониже синими - Толькина программа: Бетховен, Спендиаров, Григ.
Ничто так не огорчает, как успех товарища. Я смотрю на красные буквы, на синие и говорю Дориану:
- Так что ты сегодня делаешь?
- Когда? - уточняет Дориан.
- Ну, с семи до десяти...
- Я иду в библиотеку сразу после работы.
- Очень хорошо, - говорю. - Я приду к тебе в гости, часов в семь.
- Как же ты придешь, если меня не будет? - наивно удивляется Дориан.
- А ты дашь мне ключ, - объясняю я.
Сейчас скажет: "Не дам".
- Не дам, - говорит Дориан.
- Почему? - ласково интересуюсь я.
Сейчас он скажет, что ему противно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71