- С чего вы взяли?
- У вас такой голос, будто у вас насморк.
- Нет у меня насморка.
- А почему у вас такой голос?
- Я плачу.
- А хотите, я сейчас к вам приеду?
- Хочу, - сказала Ирина. - А вы кто?
- Вы меня не знаете, и мое имя вам ничего не скажет.
Ваш адрес...
- Фестивальная улица, дом семь дробь девять, квартира одиннадцать.
- Легко запомнить. Нечетные числа.
- А вы где? - спросила Ирина.
- Сейчас стою на улице Горького, а по ней идут танки.
И в каждом танке сидит танкист в шлеме. Слышите?
Ирина прислушалась - в отдаленье действительно грохотало, будто шли большие маневры. Москва готовилась к параду.
Он появился через двадцать минут. Ирина посмотрела на него и обрадовалась, что он именно такой, а не другой.
Другой, даже более красивый, понравился бы ей меньше.
У него были очки, увеличивающие глаза. Эти преувеличенные глаза делали его лицо прекрасно-странным. Он посмотрел на нее, сидящую в пальто, как на вокзале.
И сделал заключение:
- Вам не надо здесь оставаться. Вам надо переменить обстановку. Пойдемте со мной.
Ирина встала и пошла за ним. Куда? Зачем?
На улице он остановил такси и привез ее в аэропорт.
В аэропорту он купил билеты, потом завел ее в самолет и вывел из самолета в городе Риге.
Было четыре часа утра, и они поехали в гостиницу.
Оставшись в номере, Ирина подошла к окну. За окном занимался серый рассвет, ощущалось присутствие моря.
А может быть, ничего и не ощущалось, просто Ирина знала, что море близко и это должно как-то проявляться.
И климат должен быть континентальный. И серый рассвет - тоже умеренно континентальный.
Ирина стояла и ждала. Его неожиданный звонок в ночи и это неожиданное путешествие она восприняла как талантливое начало мужского интереса. А там, где есть начало, должно быть продолжение, и если следовать по данной логической схеме, то через несколько минут Он должен постучать в ее дверь, осторожно и вкрадчиво. Но то ли логическая схема была неверна, то ли не было мужского интереса - в дверь никто не стучал. Ирина подождала еще немного, не понимая, как к этому отнестись. Потом решила никак не относиться, не заниматься самоанализом, свойственным русскому интеллигенту, а просто разделась и легла спать.
Трамвай лязгал так, будто били в пожарный колокол.
Но Ирина спала крепко и счастливо и улыбалась во сне.
Утром Он позвонил ей по телефону и предложил позавтракать в буфете. Они ели пирожки с копченостями, взбитые сливки и удивлялись: почему эти блюда делают только в Прибалтике? До каждого блюда, как до каждого открытия, трудно догадаться, дойти своим умом. Но если кто-то уже догадался до пирожков с копченостями, то почему не подхватить это начинание. Однако взбитые сливки только в Прибалтике. Лобио - на Кавказе. Спагетти только в Италии. Луковый суп - только во Франции.
А борщ - только в России.
После завтрака они сели на электричку и поехали в Дзинтари. На Рижское взморье.
Сначала они пошли в "детский городок" и стали предаваться детским развлечениям. Качаться на качелях.
Съезжать с деревянной горки на напряженных ногах. Это было весело и страшно, и она визжала от веселья и от страха. Потом стали подтягиваться на брусьях. Ирина не могла преодолеть собственной тяжести, висела на руках, как куль с мукой. Он пытался приподнять ее, обхватив за колени, но она только хохотала навзрыд и в конце концов изнемогла от смеха.
Отправились гулять по побережью. Море не замерзло.
На берег набегали серые волны с белыми барашками. Воздух был пронизан йодом. Возле самой воды песок обнажился, и маленькие круглые розовые раковины лежали целыми отмелями. Хотелось наступить на них ногой, чтобы хрустнули. И она действительно наступила. И они действительно хрустнули. И вдруг показалось, что так когда-то уже было в ее жизни. Но когда? Где? Может быть, в самом раннем детстве? А может быть, еще раньше, до детства. Ее дальний предок в виде звероящера вышел из моря и увидел отмели из раковин. Он увидел, а она узнала...
Сосны на берегу стояли с красными стволами, искореженными ветром. Рисунок хвои на фоне сероватого неба напоминал японские открытки.
Днем поехали в Домский собор. Слушали "Реквием" Моцарта. В первой части Ирина отвлекалась, смотрела по сторонам: на Стены Домского собора, на хористов, которые казались ей ровесниками собора, каждому лет по семьсот, и даже молодые, стоящие в сопрано, выглядели так, будто их вытащили из сундука с нафталином. Ирина покосилась на Него, ища в нем признаки заинтересованности - во взгляде, в легком, нечаянном прикосновении. Но ничего такого не было: ни взгляда, ни прикосновения, ни единого признака. Он сидел, откинувшись в деревянном кресле, слушал музыку, и его лицо было обращено куда-то в свое прошлое. Он был далек, непостижим. Ничему и никому не принадлежал.
Ирина слегка удивилась и слегка обиделась. Но вдруг забыла и удивление и обиду. Хор запел "Лакримоза". И это уже не шестьдесят разных людей пели по нотам. Это тосковал Моцарт. Его "божественное Я". Душа взметнулась и задохнулась. Ирина заплакала. Слезы шли по щекам, и вместе с ними как будто уходила боль из сердца. Поэтому слезы становились соленые, а сердце легким.
Вечером этого же дня они вернулись в Москву.
Он довел ее до дверей и снял шапку.
- Вам лучше? - спросил Он.
- Конечно, - сказала Ирина. - Раз существует море, Моцарт и вы, значит, жить не только нужно. Но и хорошо.
Он поцеловал ей руку и пошел вниз по лестнице.
Ирина стояла и смотрела, как на белых ступеньках, засыпанных известкой, остаются его следы, похожие на гигантские бобы.
Он доехал на метро до станции "Юго-Западная". Потом на автобусе до остановки "44 квартал". Потом на лифте до своей двери. Отворил дверь своим ключом.
В прихожей стояла его жена с годовалой дочкой на руках. И дочка и жена были одинаково круглолицы, одинаково нечесаны, с вихрами во все стороны, и походили на обаятельных дикарей.
- Опять в зигзаг ходил? - спросила жена и устремила на него свои глазки, маленькие и круглые, похожие на шляпки от гвоздей.
Он не ответил. Раздевался молча.
Под "опять" жена подразумевала его предыдущий бросок в Сибирь, на Бийский витаминный завод. Кому-то срочно понадобилось облепиховое масло, и Он, естественно, выступил в роли волшебника.
- Тебе нравится поражать, - сказала жена. - Показушник несчастный. А я тут одна с ребенком... Кручусь как собака на перевозе.
Он посмотрел на жену, пытаясь представить, как ведет себя собака на перевозе, и вообще: что такое перевоз. Наверное, это большая лодка или баржа, на которой люди переправляются на другой берег. А собака не знает - возьмут ее с собой или нет, поэтому бегает и лает. Боится остаться без хозяина.
- Ты не права, - мягко сказал Он. - Ты моя собака. А я твой хозяин. Ты это знаешь.
- Все равно, - сказала жена. - Я устала. Ты хочешь сделать счастливым все человечество, а для меня ты не делаешь ничего. Для меня тебе лень. И скучно.
- А что ты хочешь, чтобы я сделал?
- Хотя бы вынеси ведро. У меня уже мусор не помещается. Я его четыре раза ногой утрамбовывала.
- Но разве ты не можешь сама вынести ведро? - удивился Он. - Ты же видишь, я устал.
Он сел в кресло, снял очки и закрыл глаза.
Жена посмотрела на него с сочувствием.
- Я ничего не имею против твоих чудес, - сказала она. - Пусть люди с твоей помощью будут здоровы и счастливы. Но почему за мой счет?
Он открыл дальнозоркие глаза.
- А за чей счет делаются чудеса в сказках?
Жена подумала.
- За счет фей, - вспомнила она.
- Ну вот. Значит, ты - моя фея.
Жена хотела что-то ответить, но пока собиралась с мыслями, он заснул. Он действительно устал.
Фея уложила дочку. Потом уложила мужа. Потом вынесла ведро. Потом вымыла посуду. Потом сварила макароны, чтобы утром их можно было быстро разогреть.
Младший научный сотрудник Ирина Дубровская проснулась в понедельник, в половине восьмого утра, и, глядя в потолок, стала соображать: было "вчера" в ее жизни или не было? С одной стороны, она помнила так явственно и вкус взбитых сливок, и рисунок еловой ветки на сероватом небе, что этого не могло не быть. Это, конечно же, было. А с другой стороны, - никаких реальных следов, даже самолетной бирки на чемодане. И вдруг она вспомнила следы на лестнице.
Ирина вскочила с постели, побежала в прихожую, распахнула дверь на лестницу и... Так бывает только в детстве, когда прибежишь домой из школы, войдешь в комнату - а в углу елка. Или бредешь по лесу по утоптанной тропинке, и вдруг - белый гриб.
Никаких следов не было. Ни следов. Ни известки. Ни ремонта. Ремонт окончился, и рано утром тетя Маша чисто вымыла лестницу. Шашечки на полу были ярко-рыжие и по цвету совпадали с плинтусами. Плинтуса - рыжие, стены нежно-зеленые, потолки - голубовато-белые.
Лестница была праздничная, как елка, неожиданная, как белый гриб. И казалось: так будет всегда и никогда не будет по-другому.
НАХАЛ
До Нового года оставалось семь минут. Надо было успеть проводить старый.
Все подняли рюмки, и в этот момент раздался звонок в дверь.
- Это Эдик и Рудик, - сообщил гостям хозяин дома Алик и посмотрел на рюмку, как бы решая для себя проблему очередности: сначала выпить, потом встретить гостей либо сначала пустить их в дом, а уж потом сесть и спокойно выпить.
Гости выжидающе смотрели на хозяина дома Алика, готовые принять любую предложенную им программу.
- Одну секундочку... - извинился Алик.
Он решил проблему очередности в пользу гостей и помчался в прихожую.
Скоро он вернулся с Эдиком, но без Рудика.
Алик и Эдик стояли в дверях растерянные и смотрели на собравшихся с таким видом, будто они перепутали квартиру и видят всех в первый раз.
- Рудик под машину попал... - сказал Алик.
Все шумно вздохнули со звуком "а" и остановили дыхание. Лица у всех тоже остановились, глаза чуть вытаращились, рот чуть приоткрылся. Так продолжалось минуту или две. А может, пять.
Первым очнулся малознакомый гость.
- А кто это - Рудик? - шепотом спросил он у хозяйки дома, поскольку она сидела рядом.
- Это знакомый Эдика, - шепотом пояснила хозяйка.
- Эдик - школьный товарищ Алика, а Алик - мой муж.
Малознакомый гость мелко покивал головой, как бы выражая, что он все понял и теперь может отдаться скорби более полно и осмысленно.
Пауза была расколота, посыпались вопросы:
- Насмерть?
- Не совсем.
- Что значит - не совсем: жив или мертв?
- Полуживой.
- Полуживой или полумертвый?
- Разве это не одно и то же?
- Полуживой - это оттуда сюда, а полумертвый - отсюда туда...
- А ты его когда видел?
- Я его не видел, - сказал Эдик.
- А откуда же ты знаешь, что он попал под машину?
- Мне Игнатьевы позвонили.
- А где он сейчас?
- Кто?
- Рудик, кто же еще...
- В Склифосовского, где же ему еще быть? - удивился Эдик.
- Мы должны туда поехать, - сказала хозяйка дома и первая встала из-за стола.
Гости задвигали стульями и тоже поднялись из-за стола.
Последовала минута молчания.
- И я тоже должен ехать в Склифосовского? - спросил малознакомый гость.
Он обратился в никуда, и ему не ответили. Никто точно не знал, что он должен, а что - нет. Каждый мог отвечать только за себя.
- Надо вызвать машину, - предложила красивая подруга хозяйки.
- Зачем? - с осуждением спросила некрасивая подруга, так как любая конкретность в этой ситуации выглядела неуместной.
- Ну не пешком же мы пойдем в Склифосовского?
- С Новым годом! - поздравила с телеэкрана нарядная дикторша.
Гости новогоднего "Огонька" сдвинули разом тяжелые фужеры с шампанским. Раздался нежный хрустальный звон, записанный, видимо, отдельно, потому что шампанское съедает звук и наполненные фужеры звучат глухо и коротко.
- А между прочим, с Новым годом! - как бы извиняясь, сказал пятидесятилетний легкомысленный Шурка Петров, всеобщий любимец. Он был в полтора раза старше остальных, но не замечал этого. А может, не знал, и ему не сказали.
- С Новым годом, - согласились остальные и, продолжая стоять, открыли шампанское.
Пробка не взлетела в потолок, как бы понимая неуместность высоких траекторий, а отделилась скромно с сухим щелчком.
Все не торопясь выпили шампанское и вернули фужеры на скатерть.
На скатерти был расставлен старинный сервиз, на котором синим по белому были изображены картинки из прежней жизни: женщины - в кринолинах, мужчины - в париках с косичкой.
В центре стояла ваза с салатом. Если внимательно вглядеться, то можно разобрать, из чего салат составлен: картошка, морковка, зеленый горошек, крутое яйцо, отварное мясо, свежий огурец, соленый огурец, грецкий орех, яблоки, зеленая петрушка, и все это вяло утопало в майонезе.
Рядом на блюде лежала бледная осетрина с желтыми нежными прожилками и даже на вид была пресной.
Запеченная баранья нога выглядела красновато-коричневой. Гусь - оранжево-желтым. Белые грибы были маленькие, замаринованные вместе с ножками.
- Поехали! - напомнила хозяйка дома.
- А куда? - спросил глуповатый дальний родственник.
- К Рудику. В Склифосовского, - терпеливо объяснила хозяйка.
- В Склифосовского, но не к Рудику, - поправил дальний родственник. К Рудику вас никто не пустит.
- Не пустят, - компетентно подтвердил Эдик, как будто побывал в больнице и знает внутренние распорядки.
- Ну, в приемной посидим, - сказала некрасивая подруга.
- Можно, конечно, и на улице постоять. Но какая Рудику от этого польза? - спросил дальний родственник. - Какая ему разница, где мы будем стоять: там или тут?
- Но должны же мы проявить... - Алик запнулся, подыскивая нужное слово, - солидарность...
- Ты можешь из солидарности выйти на улицу и броситься под машину, сказала красивая подруга. - Но Рудику от этого легче не будет.
- Что ты предлагаешь? - спросила хозяйка.
- Врача. Ему нужна не ваша солидарность, а хороший специалист.
- У нас есть лучший специалист! - закричала жена легкомысленного Шурки. - Он профессор, академик, членкорреспондент. Член восемнадцати королевских обществ.
- А разве на земле есть восемнадцать королевств? - спросил малознакомый гость.
Он снова спросил в никуда, и ему снова не ответили.
Шурка Петров кинулся к телефону и стал звонить лучшему специалисту. Все с надеждой смотрели на его лицо. Шурка был похож на добродушного сатану.
- Занято, - сказал Шурка. - Поздравляют, наверное. Со всего мира звонят.
- А между прочим, неудобно, - сказала вдруг Шуркина жена. - Звонить старому человеку среди ночи и отсылать его на другой конец Москвы. Не так уж мы его хорошо знаем, и не такие уж у нас отношения.
- Но если от этого зависит жизнь человека, - возразил хозяин, как бы оказывая на Шурку давление.
- Между прочим, в Склифосовского свои специалисты, - сказала Шуркина жена, - и, посылая своего, мы как бы оказываем недоверие им. Это даже неэтично.
- Но если внутренние специалисты будут знать, что Рудик не с улицы, они совершенно иначе к нему будут относиться, - сказала некрасивая подруга. - Это человеческая психология.
- Так все с улицы. Отделение дорожных травм, - компетентно заявил Эдик.
- У врачей своя психология, - заметил дальний родственник. - Они во всех случаях сделают все, что от них зависит.
- Но что же делать? - в отчаянье спросила хозяйка.
- Мы ведь не можем ничего не делать!
- Надо позвонить в Склифосовского, навести справки.
- Звони! - приказали Шурке, поскольку он сидел возле телефона.
- А куда звонить?
- Узнай по ноль девять.
- Что - по ноль девять?
- Ну, спроси сначала институт Склифосовского. Потом спроси отделение травматологии, - руководил Эдик. - А потом позвони туда и узнай конкретно про Рудика.
Шурка стал звонить ноль девять.
- Занято, - сказал он. - Поздравляют, наверное.
- В справочном не поздравляют.
- Почему? Что там, не люди?
По телевизору объявили Аркадия Райкина.
Все отвернулись от Шурки и стали смотреть на экран.
- Иди в другую комнату, - попросила его жена. - Ты нам мешаешь и отвлекаешься сам.
Шурка взял аппарат и, волоча за собой шнур, поплелся в другую комнату.
- Давайте ешьте! - распорядилась хозяйка. - Баранину можно есть, только пока она горячая. А то потом жир стекленеет.
Все подвезли свои стулья к столу и во мгновение растащили баранью ногу по тарелкам.
Какое-то время было тихо.
- Как ты делаешь ногу? - спросила Шуркина жена.
- Я ее вымачиваю в лимоне.
- А я в уксусе.
- Уксус это не то. Уксус - химия.
- Я понимаю диких зверей, - сказал Эдик, обгладывая кость. - Я иногда жалею, что у меня язык не такой, как у волка.
- А какой язык у волка?
- Вроде напильника. Вы когда-нибудь видели, как он полирует кости?
Все отвлеклись от тарелок и попробовали представить себе то, о чем говорил Эдик.
- А у Рудика есть семья? - спросила некрасивая подруга.
- Жена.
- Бедная...
- Бедный Рудик.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71