(Надо сказать,
что эта лафа уже кончилась, и красть больше неоткуда, потому что места,
где инструмент и аппарат лежит плохо, теперь слишком хорошо
охраняются.)
д) так или иначе раздобыть себе точку
Здесь тоже вариации возможны самые дивные и трудновообразимые. Группы
репетировали в мое время в общественных туалетах, в вытрезвителях, при
психбольницах и отделениях милиции. Это, впрочем, были счастливчики.
Большинству - не побоюсь сказать так, потому что айсберг под водой
всегда больше, чем над - повезло гораздо меньше.
е) так или иначе организовывать себе выступления, записи, перформансы и
вообще все то, что он понимает под актами своего творчества. Здесь тоже
возможны вариации. Одним нужны стадионы, другим - кухни друзей
достаточно. У всех вариантов есть свои прелести.
ж) производить оные акты, что включает в себя транспортировку туда и
обратно всего, что считается необходимым.
Помимо этого он еще должен на что-то жить и кормить порою жен, детей и
собак. Забавно давеча высказался на IX Фестивале Рок-Клуба руководитель
группы "Оазис-Ю": какие теперь чудесные времена, сказал он. Музыканту теперь
не нужно ходить ни на какую идиотскую работу ради трудовой книжки, он может
всего себя посвятить музыке. В какой такой загадочной местности живет этот
руководитель? Не иначе, как в блаженной Шлараффии братьев Гримм.
* * *
Он сказал: мне сорок шесть лет, с восьми я играю на гитаре. У меня
высшее музыкальное образование. Я послушал вас, и мое мнение такое: ни о
каких концертах не может быть и речи. Вы что, смеетесь? Вам надо работать,
работать и работать.
Мы сказали: мы не против. Мы очень хотим работать.
Он сказал: для начала обзаведитесь приличным инструментом. То, на чем
вы пытаетесь играть, никуда не годится. На этом играть нельзя.
Мы сказали: другого у нас нет, и не будет, если только вы не дадите.
Он сказал: это не разговор. Добудьте себе приличный инструмент.
Мы спросили: откуда? У вас, должно быть, богатый опыт, поделитесь им с
нами. Откуда взялась у вас ваша первая гитара?
Он сказал: первый инструмент должны купить папа с мамой.
Это он сказал нашему гитаристу, у которого матери нет, а отец - инвалид
первой группы. Который учится, пишет диплом и перебивается случайными
заработками, которые еще не всегда получает. Ту гитару, о которой идет речь,
он собрал себе сам, можно сказать, из мусора. Она играла.
Мы ушли от него. Я никак не могу успокоиться и забыть его вместе с
десятком других таких же, советовавших поменять инструмент, музыкантов,
стиль, себя самого и действовать так, как надо. Потому что я не уверен, что
он не прав. Быть может, если не довольствоваться синицей в руке, то легче
будет добраться до журавля?
Мы вышли от него. Если у человека насморк - ему нельзя дышать? сказал
я. Если у него не вырезан аппендицит, ему нельзя есть? сказал я. Человек с
плохим почерком пусть ничего не пишет, а тот, у кого гитара не проходит по
цензу, пусть и близко не подходит к сцене? сказал я.
Но не свинство ли зазывать зрителя, заранее зная, что хорошей музыки он
не услышит - по какой бы то ни было причине? подумал я про себя. Не
преступно ли мне называть себя музыкантом, не умея сыграть элементарных
упражнений для начальной школы? подумал я. Имею ли я право играть на плохой
гитаре? А с плохим голосом? А с плохими текстами и музыкой?
Несомненно, ответил мне внутренний голос - пока кто-то тебя слушает. А
тебя ведь слушают, напомнил внутренний голос. Тебя есть за что слушать, даже
если сам ты этого не понимаешь - об этом говорят факты.
Вина ли моя в том, что я не отдал этому всего себя? Было ли это
правильнее? Пусть на это ответят те, кто знают меня лучше. Я слишком слабо
понимаю, чего я хочу, чтобы судить, правильно ли я живу.
Но мне больно и обидно.
* * *
Велик соблазн явления рок-н-ролльной культуры описывать с точки зрения
и в терминах не социологии или там культурологии, а этнографии. Hекоторое
основание к этому дает Л.Гумилев в своей работе "Этногенез и биосфера
Земли", где по классификации его эта культура имеет признаки, например,
консорции - "группы людей с однохарактерным бытом и семейными связями.
Конвиксии мало резистентны. Их разъедает экзогамия и перетасовывает
сукцессия, т.е. резкое изменение исторического окружения." - Мы знаем, как
переложить эти термины в наши условия. - "Уцелевшие конвиксии вырастают в
субэтносы."
Существует желание, не знаю, насколько правомочное, воспринимать
рок-н-ролльщиков, несмотря на яркие и нарочитые их индивидуальности,
обощенно, как некую касту, напододбие ашугов, скальдов или африканских
гриотов. Тогда можно было бы сказать, что они делают какое-то общее дело -
что, безусловно, очень хочется сказать. Что, вообще, у всего этого есть
какой-то смысл - близкий, ощутимый. Hа нашем веку. В наши дни.
* * *
Видишь ли, в чем дело. Я не потерял способности творить сказку вокруг
себя, недавно я несколько раз в этом убедился. Я еще много чего могу из
того, что мог раньше. Я только не вижу тех, кому это нужно. Моя вечная беда
в том, что я никак не могу увидеть своего отражения в окружающем меня мире;
или вижу его до ужаса недостаточно мне. Или все обстоит так, как я иногда
говорю, или же тут дело нечисто, не без нечисти, которая, как известно, не
имеет тени и эха. Если же первое, то плохо. Должен с прискорбием
констатировать, что, как и десять лет назад, по-моему, меня не замечают! Или
слишком мало. Я не говорю про тех, кто однозначно имеет со мной дело... Я
ничего не знаю о других. Ладно, будем считать, что дело во мне.
Я хочу оставить след, такой, чтобы я мог видеть его каждый день.
Весомый, полезный, добрый след. Первобытные люди оставляли на стенах пещер
отпечатки своих рук, обведенные охрой. Многие ученые видят в этом разные
смыслы. Мне представляется, что делали они это из того же желания, что и я.
Хочется оставить след. Не хочется исчезнуть бесследно.
И вот еще что. Ты уходишь с концерта и уносишь образ меня, остающегося
на сцене. Я же - того, как ты уходишь. Не шутки. Мы очень плохо заканчиваем
наши концерты. В этом есть что-то шлюшеское: сделал дело, слезай с тела...
После концерта мы отправляемся пить или ругаться. Или, что хуже всего,
кто пить, а кто ругаться. Я чаще - во вторых, потому что всегда мало денег и
не всегда хватает сил. Куда каждый раз уходишь ты, я не знаю.
Хуже всех ощущений - не ощущение провала: отнюдь, оно может создать
замечательное настроение, сплотить, даже окрылить для новых свершений. Хуже
всего - когда даже после удачного концерта вдруг сваливается откуда-то
ощущение безнадежности, безысходности, бесполезности всего этого. Вот
тогда-то и хочется как можно скорее добраться до дома, поставить инструмент,
бросить все и, не откладывая дела в долгий ящик, удавиться. На худой конец,
вспомнить, какого цвета у меня кровь, давненько не видел...
Возможно, причина этого тоже в концовке концерта. Что хуже, прерванный,
пардон, половой акт или "не могу кончить"? Между концертом и половым актом,
как я его помню, очень много общего. Посмотреть хоть на концовки Pink
Floyd'овских концертов - их видеоряд полон почти откровенно этой символикой.
Или прослушать "The Dark Side of the Moon". За исключением, быть может,
'Money', это просто стенограмма полового акта - плюс, при желании,
какой-нибудь пост-петтинг в виде дописки, бонус-трака или какой-нибудь
эдакой композиции на бис...
Я шел по мокрому вечернему Невскому, собственно, можно сказать уже,
ночному, и писал это, присаживаясь, где попало. По поводу последнего нашего
концерта впечатления разошлись. Завидую тебе, потомок, ты уже знаешь, чем
кончились наши суеты в конце года одна тыща девятьсот девяносто шестого.
* * *
{осень 1992 - зима 1993, зима 1995 и далее}
(c) Stepan M. Pechkin 1996

Степан Печкин
5 000 000
* * *
5 000 000. В этом гоpоде нас 5 000 000. Одни говоpят, что больше,
дpугие - что меньше. Можно считать, что нас около 5 000 000.
Если всех нас выстpоить в одну очеpедь, то она пpотянется на 1 500 км.
Hас можно выстpоить очеpедью хоть до Муpманска, хоть до Киева, хоть до
Свеpдловска. Hесколько тpуднее выстpоить нас очеpедью до Ваpшавы или
Стокгольма.
Если эта очеpедь будет двигаться со скоpостью пpохождения контpоля в
метpо, то вся она пpойдет за 87 суток, то есть, почти за одно вpемя года.
Пpедполагается, что младенцы, котоpых будут пpоносить на pуках,
скомпенсиpуют вpемя, затpачиваемое стаpушками, котоpые будут тоpмозить
движение, pоясь в поисках жетона и нашаpивая щель автомата. Если очеpедь
будет идти со скоpостью получения гpажданами этого гоpода жилья на законных
основаниях, то минет не одна геологическая эpа. Hо об этом не хочется
думать.
Этот гоpод очень большой. Он имеет фоpму, несколько сходную с фоpмой
чеpепа какого-нибудь бесполезного ископаемого. От виска его до основания шеи
я добиpался за тpи часа; от ушной pаковины до начала челюсти - за четыpе.
Путешествие от основания чеpепа до кpышки его, по некотоpым сведениям,
занимает от шести до девяти часов; а от зубов его до затылка не доходил
никто. Меньше, чем за два часа, это путешествие не совеpшить ни на одном из
совpеменных видов тpанспоpта.
Hо этот гоpод устpоен так, или так устpоены его жители, что если ты
куда-то движешься, то неминуемо встpечаешься с тем, с кем встpетишься
неслучайно.
Hет большого смысла запоминать кого-то по имени или в лицо. Если мы
идем - мы идем в одну стоpону. Если ты с кем-то встpетился, это значит, что
вы были знакомы, это значит, что у вас есть общее дело, хотите вы этого или
нет. Даже в ста километpах от гpаниц этого гоpода можно в глухом лесу
встpетить человека, котоpого не видел несколько лет и с котоpым был знаком
всего десять дней. Удивляться неожиданностям могут жители дpугих гоpодов.
Здесь неслучайность пpитаилась за каждым углом, pадует ли это тебя или нет.
Здесь, в гоpоде 5 000 000, все pавно не пpомахнешься мимо своей судьбы.
{02.04.96}
(c) Stepan M. Pechkin 1996

С.М.Печкин
Так они возвращались в дождливый и ветреный день
Он въехал в Город поутру. Часов около десяти - пол-одиннадцатого.
Гнедой конь нес его по дорожке вдоль шоссе, брякая копытами по гравию.
Рядом, то спереди, то сзади, бежал пес неизвестной породы, с длинной черной
и рыжей шерстью, узкой умной мордой, длинными лапами и пышным хвостом.
Людей им навстречу не попадалось, а машины проезжали мимо на достаточно
большой скорости, чтобы не успеть обратить на странную троицу внимания.
Миновав стеллу, на которой некогда красовалось название Города,
отмечая его границу, конь заржал. Ветер тронул тополя, и мерзлые желтые
листья со стуком легли ему под копыта.
Это был холодный и ветреный день. Они возвращались.
Он никому не стал звонить. Ни друзьям, ни знакомым. Ни старой маме.
Ни бывшей жене. Позвонил он мне, под вечер, потому что помнил, что ко мне
нужно звонить перед тем, как заявиться. Такой порядок был заведен у меня
еще когда я жил у родителей, и не изменился, хотя радикально изменились
причины его. Коня он днем куда-то пристроил, и приехал с псом, часам к
десяти.
На нем оказались броские одежды, какие у нас надевают лишь по самым
торжественным случаям. Джинсы с бахромой, широкий ремень, выделанный узором
явно его собственного изобретения, длинный и толстый свитер, с успехом
заменявший куртку. Ботинки у него были совершенно замечательные и завидные,
хотя я не очень представил себе климат и поверхность, для которых они были
предназначены. На шее и на руках, а может, даже и на ногах у него были
многочисленные кожаные ремешки с приспособленными к ним деревяшками,
бусинками, камешками и раковинками, испещренные узорами, в которых самым
хитрым образом переплетались невиданные растения, зверьки и человечки, а
также глаза - невероятное количество настороженно глядящих глаз.
Его же глаза принимали лишь два выражения:
непроницаемо-внимательное, как у его собаки, и туманно-незрячее, как у
человека, находящегося в наркотическом аутизме, или погруженного в
струящиеся, непонятные и напряженные сны. Когда он вошел, за спиной у него
висел длинный лук, а на поясе - колчан стрел, и наконечники у стрел, как я
подсмотрел, когда он уснул, были стальные, а оперение - из перьев
неизвестной мне птицы. Впрочем, я вовсе не знаток птиц.
В тот день он заснул быстро, почти сразу, и вид у него был крайне -
даже значительно более, чем крайне - усталый. Когда он перестал ворочаться,
я встал из-за машины и постоял немного над ним. Потом запустил мэйлер,
перекурил и лег.
За окном на фоне красновато-серого неба ветер сильно качал голые
черные ветки. Вместе с ним возвращалась очередная зима.
Утром я ушел на работу, как уходил тогда каждый день, и так пять
дней в неделю. На работе мне не всегда удавалось думать о нем, но к концу
дня я уже не мог уверенно сказать, сколько времени я не видел его, и как
давно он вернулся. Когда я уходил, он спал сном ребенка. Я оставил ему ключ
на столе, как мы оставляли давно, когда после совместно проведенной ночи
уходили в институт порознь. Его пес проводил меня долгим внимательным
взглядом.
Наверно, он рассказывал ему обо мне.
Вернулся же я уже затемно. На столе стояла дымящаяся и шкворчащая
сковородка с жареной картошкой, какие-то огурчики и бутылка водки, еще не
отпотевшая. Видимо, все было поставлено за минуту до моего прихода. Мы ели
и пили поровну. Он так и не спросил меня, как идут мои дела, и как они шли
в эти годы. Задал лишь несколько вопросов о людях, снятых вместе со мной на
фотографиях, развешанных по стенам. Там он не знал довольно многих.
Рассказы мои он слушал так же незначительно, как и задавал вопросы. Мне
показалось, что он несколько посмеивается над тем, с какой тщательностью я
отношусь к этим людям, к этим концертам, к этой музыке. Но он посмеивался
не над ними - надо мной.
Потом, много потом - когда достали из холодильника и распили еще
одну, я стал хвастаться новыми песнями, которыми весьма гордился. Он же
принял их с тем же непроницаемо-внимательным выражением глаз. Тогда я
спросил его: ты-то где? как?
Он посмотрел на меня как-то так, что я уронил рюмку.
Мы сходили гулять с его псом. Купили еще - на его. Ветер гнал по
небу рваные тучи, и казалось, что они свистят и скрежещут, как подбитые
самолеты. Мы вернулись ко мне.
Так продолжалось всю неделю. Я уходил под утро и возвращался под
вечер. Мы ели жареную картошку и пили водку. То молча, то под музыку.
Оказалось, что он очень стосковался по тем немногим и редким музыкам,
которые нравились ему тогда, несколько лет назад. Я заметил, что только
музыка способна переводить его из медитативного бодрствования в состояние
грезы и обратно. Каждый из нас, включая и пса, ложился спать тогда, когда
хотел. Утром же я снова отправлялся на работу. Такие режимы были мне вполне
привычны - мне всегда приходилось не спать по ночам, жизнь в моей среде
проходила больше по ночам, а работа по утрам у меня не отменялась никогда.
Похмелье мне дается легко, и недостаток сна, накапливаясь, пробуждает
застарелую душевную болезнь, даря странные, подспудные силы поэзии на грани
сумасшествия.
Порой он все же просил меня петь старые песни, те, которые я
складывал до того, как он ушел. Самой последней из тех, что нравились ему,
была та, которую я написал незадолго до его отъезда. Ее знают многие. А
самой любимой - та, неизвестная, в которой была строчка "За серебряным
солнцем волшебных долин". Я пел ее два-три раза за вечер. Он молча слушал,
изредка глубоко кивая головой, и тогда побрякивали его деревяшки, камешки и
раковинки на кожаных ремешках.
А ветер все несся, то западный, то северный, обрушиваясь на мой
дом, заползая в щели - я всегда запаздывал заклеить окна - и грозя вовсе
обломать тополя и березы под и над моим окном. Октябрь выдался ветреным. Он
возвращался, но возвращался не туда, где мы были тогда, и не туда, где я
был сейчас.
Уехать мы хотели вместе. На Алтай. В Крым. В Карелию. В Якутию.
Судьба выдала мне другие дороги. Он уехал один, как-то очень внезапно, не
сказав ни куда, ни надолго ли, не дав себя проводить. Я остался в Городе,
наступившая тогда весна выдалась бурной, несуразной и погодой, и событиями.
Были времена, когда я почти забывал о нем.
По его недомолвкам и вскользь брошенным словам я смог заключить
следующее: он был на востоке, очень далеко, много жил один, и не один,
овладел множеством навыков, в том числе и сверхъестественных, утратил
многие иллюзии, а многие подтвердил совершенно практически;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52