— Ну где ты пропадаешь, Егор?.. Господи!.. Уж не знала, что и думать...
Она помогла ему раздеться в темноте избы, принимая шапку, полушубок, стягивая с ног валенки, а сама продолжала говорить, не столько укоряя его, сколько желая поделиться тем, как она переволновалась, ожидая
его.
— Слышу, будто Серый заржал, а тебя все нет и нет...
Чего в башку только не лезет...
— Как малый ребенок, право слово,— радуясь голосу жены, прикосновению ее рук, теплу, вступающему в тело, тихо отвечал Егор.— Да что со мной может стрястись?
— А помнишь, как в прошлом годе мужики из Новых
Выселок заблудились в буран? Нашли их, когда снег уже стаял...
— Ты мне, гляди, ребятишек не застращай! А то доведешь до трясучки — будут всего на свете бояться...
— Да что я, глупая, что ли? Я им сроду и виду не подаю, хоть у самой на душе кошки скребут...
Жена ие спрашивала пока ни о чем, точно догадывалась, что ему и без того тяжело, щадила его, а Егор, чтобы отдалить неприятную минуту, придумывал одно за другим то просил засветить огонь, хотя Анисья и без него знала, что он не будет есть в темноте, то решил сменить пропотевшую рубаху, и ей пришлось открывать сундук и рыться в белье, то захотел выпить с мороза рюмку водки, и жена с готовностью полезла в подпол за грибками. Впрочем, он мог бы и не просить ее ни о чем, Анисья и так улавливала его желания, и не успевал Егор подумать, а она уже в точности ведала, что ему нужно, ровно кто ей шепнул в то же мгновение на ушко.
Мягко ступая по бахромчатым домотканым половикам, она ходила босиком по избе, под просторной исподней рубахой гнулось ее сильное, полное тело с налитой, еще не опавшей грудью, текли по спине темно-русые распущенные косы.
Сидя на лавке, разомлев от усталости и нежности, Егор следил за проворными движениями жены и думал о том, как с годами менялось и зрело его чувство к Анисье. Женившись, он пе сразу расстался с холостяцкими повадками — ходил по деревне с парнями, возвращался домой когда вздумается, нисколько ие заботясь о том, хорошо ли ей с ним, счастлива ли она. Раз не жалуется, не шумит — значит, все идет как положено, как у людей. Просто смирная ему попалась баба, с такой легче жить. Однако пошли дети, и Егор сам собой отвалился от дружков и приятелей, стал заботиться об Анисье, спрашивать, о чем она думает, и чем сильнее давили их нужда и всякие нехватки, тем бережнее относился он к жене. Строго-настрого запретил ей хвататься за непосильную неженскую работу, сам начал таскать воду из колодца, хотя в то время не только мужики, но и бабы считали эту обязанность зазорной для мужчины. Но люди свыкаются со всем, и скоро не один уже Егор качался под гнутым коромыслом, вышагивая ровным пружинистым шагом, чтобы не выплескивалась вода из ведер.
Война смешала все, и, лежа в сыром окопе или слушая, как рвутся снаряды над бревенчатыми накатами землянки, Егор томился думами об Анисье — как-то ей там приходится, хватит ли силенок вынести все? Пока он воевал, сыновья-одногодки возмужали, были призваны в армию, а через год Анисья голосила на всю деревню, рвала волосы, билась в беспамятстве на полу избы. От Егора долго скрывали черную весть, она настигла и ударила его уже под Берлином, когда неудержимо катился последний вал войны...
После его возвращения в Черемшанку жизнь не полегчала, как ожидали, родился Мишка, и не звонкие ли голоса детей помогали ему и Анисье справляться и с тяжкими думами, и с неубывающей нуждой? Анисья вставала чуть свет и, накормив Егора и ребятишек, положив за пазуху кусок хлеба и несколько картошек, уходила в поле, работала там дотемна, чтобы получить в конце года, при расчете, триста граммов зерна на трудодень. За то, что гнулась до ряби в глазах, до липкого пота, до боли в пояснице целый день, получала такой же кусок черного хлеба, что хранился у нее за пазухой. Но Анисья сроду не имела привычки жаловаться, являлась к вечеру без сил, готовила наскоро ужин и уже не помнила, как добиралась до кровати. А утром раным-рано она снова была на ногах, снова брела в поле. Когда выдавалась свободная минута, она, прибираясь в избе, даже напевала что-то вполголоса. Егор дивился ее неунывному нраву и думал, что, не будь рядом с ним Анисьи, неизвестно, как сложилась бы вся его жизнь,— мог бы спиться и угодить за решетку за свой злой язык и, конечно, не уберег бы душу от покорности и безверья...
Иногда Егора охватывала неизведапная прежде щемящая жалость к жене. Она возникла вдруг, когда, воротясь однажды из дальней поездки, он пристально взглянул на Анисью точно после долгой разлуки, и сердце его сжалось: жена старела. От уголков губ легли к подбородку резкие морщины, усталые глаза были воспалены, в волосах инели седые пряди...
Он почувствовал себя виноватым перед нею и, лаская взглядом родное лицо, с горьким раскаянием думал о том, как мало Анисья видела с ним радости. Что приносил он ей все годы, кроме невзгод, тревог и опасений?
— Ладно тебе, не мятушись,— тихо сказал Егор.—Что ты за мной ходишь, как за калекой? Садись, я сам отыщу, что пожевать...
— Не выдумывай, Егор! Я целый день дома была, а ты устал до смерти... Разве я не вижу?
Он взял из ее рук нож, нарезал хлеба, ломтики мороженого сала, достал из шкафчика недопитую бутылку и налил две рюмки.
— Давай-ка лучше выпьем.
— С горя или радости? — Взгляд ее был пытлив и насторожен.
— Да просто так! — Он поднял па свет рюмку, прищурился.— Выпьем ва нашу с тобой жизнь! И чтоб ты меня никогда но разлюбила!,.
- Вот шалопутный!—Анисья отмахнулась, но рюмку взяла и чокнулась.— Выпьем, чтоб все мы были здоровые и живые, а они, что поперек нашей жизни стоят, подохли!
— Аникея имеешь в виду?
— И Аникея и тех, кто сегодня из тебя душу вынул! Чтоб ни дна им, ни покрышки!..
Она опрокинула рюмку, хотела улыбнуться, но тихо охнула и, плача, закрыла лицо руками.
— Вот дурная! — Обняв Анисью за плечи, притянув к себе, Егор гладил ее мокрые, трясущиеся щеки, уговаривал: — Ну не надо... Да и откуда ты знаешь, что там было?
— Ты еще в районе был, а я уж сердцем почуяла,— чуть всхлипывая, говорила она.— Подкатило прямо, аж в глазах темно, дышать нечем... Ну, думаю, сейчас ему хуже всех на свете!..
— Ну будет тебе, будет...
— И за что они тебя, окаянные? — глядя зареванными глазами на мужа, шептала Анисья.— Если по правде, то я даже рада, что так вышло...
— Зряшные слова говоришь, мать...
— Ничего не зряшные! Ведь никакой жизни нет, одна мука.— Жена упрямо трясла головой, пыталась доказать свое.— Пострадаешь, отболеешь душой, и все у тебя на место встанет — начнешь хоть о себе, о детишках думать... А они пускай там друг на дружку молятся, если все святые да праведные собрались. Пускай, а мы и так проживем, не умрем без них...
- Утишь свое сердце, не реви! — сильнее прижимая Анисью к себе, говорил Егор.— Не могу я свою обиду с Аникея и Коробина на всю партию перекладывать — она-то тут при чем? А ребятишкам разве легче в жизни будет, если их отец на карачках перед паразитами поползет? Разве они простят мне, что я на милость Аникею сдался?
Она уже полулежала на его коленях, и он, как маленькую, покачивал ее на руках, будто убаюкивал под сонное свиристение сверчка. Потом она встрепенулась, дохнула
на лампешку, погружая иабу в густую темень, и, легко ступая по домотканым половичкам, будто растворилась в этой темени.
Егор ощупью добрался до кровати, не спеша разделся, лег рядом с Анисьей, прижался щекою к ее горячему плечу. Она лежала навзничь на подушках, и в отсветах валившего за окнами снега Егор смутно различал ее лицо, тусклый блеск глаз.
— Когда я вышла за тебя замуж, все во мне играло, пело, а душой я все же глупая была какая-то, что ли,— как сквозь забытье доносился до него голос Анисьи.— А нынче, не поверишь, душа на всякую чужую боль и обиду отзывается!.. Все бы отдала, лишь бы не видеть, что кому-то плохо... И все, наверное, из-за тебя!
— Ну вот еще!..
— Нет, я правду говорю. Сколь годов мы живем, а я будто и не знаю до конца, какой ты есть.— Он догадался по голосу, что Анисья улыбнулась.— О чем подумаешь, вроде знаю, и что скажешь, и когда порадуешься, и когда разозлишься — тут лучше тебе поперек не встревай!.. А бывает, такой стороной вдруг обернешься, что и невдомек — будто и мой мужик, а может, и другой какой человек... И за тем человеком я тянусь изо всех сил...
— Ишь ты! — только и нашелся что сказать Егор.
Судорожно сжало горло, и он долго лежал, словно боялся пошевелиться и что-то расплескать в себе самом. Рука его коснулась шеи Анисьи, он ощущал, как пульсирует и бьется под его пальцами неугомонная, чуть взбухшая жилка — она ускользала и рвалась из-под чутких мякишей пальцев, пока он не прижал ее. Рука его легла на полную грудь жены, и в ладонь ему ткнулся упругий, отвердевший сосок. Анисья потянулась к Егору, обхватила руками чубатую его голову, задохнулась в его губах. Не желание толкнуло ее к нему и выгнуло сильное, налитое тело, а его боль и тяжесть, которую ей не терпелось поскорее снять с него, перелить в себя, уравнять поровну то, что он нес один...
— Тише... Тише...— Горячий шепот ее вился около его уха, кружил голову.— Не разбуди ребят... Слышь?
С властной нежностью подчиняя ее себе, оглушаемый жаркими толчками крови, Егор не слышал ни шепота Анисьи, ни сверчка, точившего тишину избы...
— Принеси испить...
Анисья прошлепала босыми ногами к порогу, где стояла кадка с водой, стукнула крышкой. Булькнул, утопая, ковш.
Егор приподнялся на локте, расслабленный и легкий, припал к запотевшему, обжигающему холодом ковшу, пил, глубоко дыша, большими гулкими глотками, до ломоты в зубах. Сумрачно, свинцово поблескивала вода, в ней колыхались маленькие льдинки и тихо стукались о железные края.
Яростно хлопнув дверью, вышел из кабинета Егор Дымшаков; нерешительно, чуть пошатываясь, двинулась к выходу Ксения, а Константин, потрясенный всем, что слышал и видел, сидел как примороженный к стулу и все еще чего-то ждал. «Встань! —говорил он себе.— Закричи! Опрокинь стол наконец! Доведи всех до бешенства, но не молчи!.. Ты не имеешь никакого права молчать! Еще немного — и будет поздно!.. Пойми же ты, жалкий трус!»
Чувствуя себя бессильным как-то повлиять на Короби-на и других членов бюро, он приходил в отчаяние, у него темнело в глазах, стоило ему на мгновение представить притихшие в метельной ночи избы Черемшанки, которые он почти все обошел, пока жил три недели в деревне. И вот сейчас он малодушно предавал всех людей в Че-ремшанке...
Плыло над столом слоистое облачко табачного дыма и, извиваясь голубоватым удавом, выползало в открытую форточку. Изредка шипели и роняли мелодичный звон часы, и тогда люди, горбившиеся вокруг стола, встряхивались, распрямляли плечи, потом снова прирастали к зеленому сукну.
«Ну как они не могут понять, что делают? — в смятении спрашивал Константин, и вдруг его точно озарило.— А что, если выйти в соседнюю комнату и немедленно позвонить Бахолдину? Он-то уж прекратит это безобразие! Ведь он официально еще числится первым секретарем и может все изменить... Конечно, жестоко мучить прикованного к постели человека, но он же не простит мне, если я скрою от него всю эту историю».
Мажаров стал неловко выбираться из угла, задел кого-то плечом, кому-то наступил на ногу, но, когда, бормоча извинения, он оказался у выхода, дверь перед ним распахнулась, и на пороге вырос Пробатов.
Это было столь неожиданно, что Константин чуть не вскрикнул от радости. Казалось, Пробатов специально ждал удобного случая, чтобы появиться в самую критическую минуту. Сейчас он поставит Коробина на место и не позволит издеваться над людьми!..
От Ивана Фомича веяло вьюжной ночью, стужей, бодрящей уверенностью и силой; на гладко бритых щеках его лежал морозный румянец, тусклым алюминиевым блеском отливали зачесанные назад седые волосы. Он слегка коснулся их ладонью, глаза его, молодо посверкивая, обежали всех:
— Здравствуйте, товарищи! — Он широко и приветливо улыбнулся.— Я вам не помешал?
— Очень рады видеть вас, Иван Фомич! — Коробин растянул в одеревенелой улыбке губы.— Раздевайтесь, прошу вас!
Кто-то услужливо подставил стул, и Пробатов быстро сбросил на него пальто, сунул в рукав шапку, размотал и повесил на гнутую спинку шарф, затем обошел всех, поздоровался с каждым за руку. У стола, окаменев от напряжения, ожидал его Коробин.
— Чем занимались?
— Да все той же Черемшанкой, Иван Фомич.— Лицо Коробииа было внешне спокойным и бесстрастным, но руки, выдавая волнение, бесцельно шарили по столу, перебирая бумажки.— Трудная там сложилась ситуация — может быть, вы что-нибудь посоветуете.
Пробатов слушал рассеянно, как будто не мог отрешиться от каких-то мыслей и Коробин со своей просьбой мешал ему сосредоточиться.
— Но вы основательно разобрались во всем?
— Была назначена специальная комиссия, Иван Фомич... И кроме того, всю финансовую деятельность проверял прокурор!
— И не обнаружили никаких нарушений?
— Перевернули все дела за два года и не нашли ничего, что могло бы быть криминалом для товарища Лузгина!.. Конечно, он мужик крутой и иногда зарывается, но за его честность райком ручается головой!.. Что касается материальной ответственности, то вам может доложить обо всем сам прокурор...
Прокурор подобрал ноги, собираясь, видимо, подняться из-за стола, но Пробатов остановил его движением руки.
— Нет, зачем же?.. Я вам и так верю.
— Чтобы восстановить доверие людей к райкому, мы были вынуждены, Иван Фомич, кое-кого сурово наказать, иначе все в колхозе развалится и поползет под гору.
— Ну что ж,— в медлительной задумчивости протянул Пробатов, когда Коробин замолчал,— я не могу и не хочу быть нянькой Приреченского райкома и опекать каждый ваш шаг. Разберитесь с Черемшанкой сами, и детально... Людей нужно воспитывать и па хороших примерах, и на ошибках, если они носят принципиальный характер... Конечно, если находятся такие товарищи, которые умышленно приносят нам вред, то нечего церемониться с ними — у нас есть Устав партии, его никто не отменял! Но главное — помните: что бы вы ни делали, не навязывайте свои советы и рекомендации силой, убеждайте, доказывайте! Не все, может быть, вас поймут сразу, новое дело всегда непривычно и вызывает даже своей необычностью чувство сопротивления и протеста — не смущайтесь, будьте терпеливы и настойчивы, объясняйте людям важность нового начинания до тех пор, пока они не станут вашими сторонниками... Мы ничего не добьемся, если наши советы будут идти вразрез с жизнью, с желаниями людей...— Пробатов взъерошил пальцами волосы, окинул всех сидевших в кабинете повеселевшими глазами.— А теперь, если вы не возражаете, я хотел бы рассказать вам о весьма важной и приятной новости...
«Вот почему он отмахнулся от Черемшанки и не стал всерьез интересоваться тем, что там произошло! — подумал Мажаров, растерянно отступая в угол, за диван, испытывая и досаду, и огорчение, и чувство стыда за свою нерешительность и трусость.— А может быть, еще не поздно заявить, что я не согласен, что он должен, обязан выслушать и меня и других, чтобы знать, что стряслось в колхозе? И дело совсем не в том, что он не хочет водить работников райкома за руку, быть их постоянным поводырем! Нет, нет, он чем-то взволнован и увлечен необычным, и ему так не терпится поделиться какой-то своей идеей, что ради этого он готов забыть на время о судьбе целой деревни! Но как он не понимает, что любая его идея зачахнет, если в нее не поверит та же Черемшанка?»
— Иван Фомич! Садитесь в мое кресло! — Коробин облегченно вздохнул, стал вытирать вспотевшее лицо носовым платком.
— Нет! Нет! — широким жестом отказался Пробатов, по-прежнему излучая внимание и доброту, будто готовился поделиться со всеми чем-то особенно радостным, что до
поры до времени таил в себе.— О таких событиях легче говорить стоя...
С тех пор как он стал секретарем обкома, его не оставляла мысль о том, как вытянуть из трясины отсталости все колхозы, как найти то решающее звено, которое помогло бы ухватиться за всю цепь. В поисках спасительных мер он немало исколесил дорог, разъезжая по районам, разговаривая с сотнями людей, и вот после долгих мук и размышлений он, кажется, нашел такое звено...
— Буду с вами предельно откровенен.— Иван Фомич понизил голос, доверительно приобщая всех к тайне, известной пока немногим.— Все, собственно, началось с одной встречи в Москве...
Да, так оно и было — на последнем совещании в Большом Кремлевском дворце он столкнулся в дверях с товарищем своей юности. Загородив проход, они обнялись, расцеловались и опомнились, когда услышали смех — кто-то легонько подтолкнул их вперед, и, взявшись за руки, они двинулись в задние ряды, не обращая внимания на любопытствующие взгляды и улыбки. Они не могли разговаривать, не решаясь нарушить строгий характер совещания, но товарищ нашелся — положил на пюпитр лист бумаги и написал:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45