Но настигало порою страшное и думалось, что, может, и в живых-то никого нету и он приползет к пустой избе. Чего только не лезло в голову, чем только не травил он себя, не казнил и сейчас был бы благодарен судьбе лишь за одно: что они живы, что он увидит их. Словно он прошел за эту мучительную минуту по ночной избе, ощупью, впотьмах и услышал сонное дыхание детей...
Поднявшись на крыльцо с другой стороны вокзала, он заметил прислоненный к стене забрызганный грязью мотоцикл и вернулся в зал ожидания. Мужик уже проснулся, сидел потягиваясь, почесывая затылок и косился на цветные бирки, привязанные к чемодану.
— Не пойму чего-то,— сказал он, широко зевая.— Не по-нашему, что ль, написано?
— Заграничные, в аэропорту навешивают...
Мужик вскинул круглое курносое лицо, усыпанное мелкими веснушками, с минуту вприщур глядел на него.
— Выходит, это ты из-за границы катишь?
— Выходит...
Степан так истосковался по родной речи, что радовался каждому вопросу незнакомого человека. В вагоне он больше слушал других, а сам не встревал в разговор, боясь, что с непривычки не сразу вспомнит нужное слово и оконфузится, но тут он точно припал к ключу с чистой прозрачной водой и пил жадно, взахлеб, не передыхая. Он смотрел на мужика так, будто уговаривал его — говори, родной мой человек, выпытывай, все скажу, что хочешь...
— Погостить едешь или насовсем? — Голос у мужика был шепелявый, с дрожащей в нем веселой смешинкой — казалось, у него во рту не хватает переднего зуба и он словно высвистывает слова в эту щелку.
— Домой еду, к своей семье...
— Это из какой же ты деревни?
— Из Черемшанки...
— А-а,— рассеянно протянул мужик.— Это соседнего района будет. Как же! Слыхал про вашу деревню!..
Судя по всему, его уже разбирало немалое любопытство, с которым он не мог совладать.
— Послушай! — Мужик хлопнул себя ладонью по лбу.— Как тебя звать-то?
— Степаном... Фамилия — Гневышев...
— Вот здорово! — Мужик радостно хохотнул.— И моя фамилия такая же. А зовут Кузьмой... Ну и дела! И долго ты гулял по этой самой загранице?
— Да с самой войны...
Кузьма свистнул, сдернул с головы кепку, шаркнул ею по лицу, как бы смахивая последние остатки сна, и вдруг предложил:
— Слушай, а хочешь, я тебя до самого дома доставлю, а? Вот только немного развидняет...
— Но тебе же не по пути! — Степан заволновался снова, нашарил в кармане пачку сигарет, щелкнул по ее дну, выбивая сигарету.— Закуривай!
— А какое твое дело — по пути мне или пе по пути? — важничал Кузьма, разминая прокуренными пальцами сигаретку, разглядывая золотистый ободок.— Я что — без понятия живу? Человек столько лет дома не был, а я не могу его уважить!
Он будто не хотел оставаться в долгу и показывал широту своей натуры, свою способность удивить всякого, если на то будет его воля.
— Для моего коня тридцать верст не крюк! С ветерком прокачу, только кустики будешь считать! А дома тебя ждет кто или ты уже давно на том свете ходишь? Баба есть? Детишки?..
— Двое,— расслабленный нежностью к этому безвестному случайному спутнику, отвечал Степан и думал, как бы ему отблагодарить его.— Мальчишке, когда я на войну ушел, было два года, а девчонка тогда только родилась...
Ему бы тут удержаться и больше ни о чем не спрашивать, но Степан уже не мог остановиться, точно, затянутый страшной высотой, падал с высокого обрыва, падал и обмирал душой, не в силах противиться тому, что жадно хотел знать.
— Про Авдотью Гневышеву случаем ничего не слыхал?
— Про Авдотью? — переспросил мужик, и лицо его напряглось и тут же расправилось лучистой улыбкой.— Вроде слыхал, что доярка у них такая есть, нонче весной ее патретик в районной газетке печатали, так я приметил — справная такая баба, куда с добром — может, твоя и будет, а?
- Может, может,— как эхо отозвался Степан.
— А я бабу свою тоже вот привозил к поезду, к матери поехала, рожать.— Кузьма сунул сигаретку за ухо и стал рыться в резиновом, свертывавшемся, как спираль, кисете, сыпать крохотной щепотью махорку на обрывок газеты.— Такая, понимаешь, история — что ни год, то у нас прибыль! Не успеешь привыкнуть к одному, а по избе уж другой бегает, есть-пить просит, на ласку тянется...
— Небось жену во всем винишь? А ты тут вроде ни при чем?
— Я-то? — переспросил Кузьма и нежданно осклабился весь, засиял улыбкой, худая шея его пошла малиновым цветом.— Да я радый, пускай бегают!.. Земля, она вон какая — места на всех хватит! В случае чего и потесниться можно! Верно?
Он вдруг сорвался, побежал посмотреть, на месте ли его мотоцикл, слышно было, как он пробовал его заводить, дрыгая ногой и вызывая рыкающий взрыв. Наконец машина прочихалась, несколько раз выстрелила, а потом загудела, ровно и сильно рокоча и наполняя вокзал шумом.
— Да-а-вай! — Кузьма появился в дверях, улыбчивый и торжественный, как будто ему предстояло совершить нечто необычное, а не трястись по ухабистой дороге.— Бага-жишко в руках будешь держать или на спину приладим?
— Как хочешь...
— А я сейчас про вашего одного мужика вспомнил!.. О нем у нас весь район говорит!
— Кто такой?
— Есть там у вас в Черемшанке Дымшаков, Егором звать вроде...
— Как же, знаю! Не человек — огонь!
— Вот! Вот! — обрадованно подхватил Кузьма.— Я про то и толкую!.. Значит, он и есть, точно! Он с одним своим сродственником недавно в Москву подался правду искать...
— А из-за чего сыр-бор разгорелся?
— Обманом стали коров отбирать! — Кузьма сбил на затылок кепку, глаза его на круглом лице сияли, будто две начищенные медные пуговицы.— А они наперекор этому делу стали — и ни в какую! На них жмут по-всякому, и пугают, и посулами берут, а они стоят на своем. И вот подались в Москву, говорят, в самый Кремль достучались, а свое выходили... Да что я тебе с пятого на десятое буду пересказывать — дома все узнаешь без всякого
вранья, до нас, может, докатилось с довеском — сарафанное радио, оно не всегда точно передает!
Степан верил и не верил Кузьме, хотя тот рассказывал обо всем так, что трудно было не верить. От Егора Дымшакова можно было ожидать и такое — этот пройдет через все стены, а своего добьется!
— Что теперь в вашем районе творится — карусель чистая! — Кузьма не то захлебнулся, не то всхлипнул от восторга.— Уполномоченные забегали, как тараканы, когда их из избы выкуривают!.. Наобещать наобещали, а долг отдавать нечем, вот и бегают по домам, у кого поросенка просят продать, у кого гуся, у кого куренка, да разве этой малостью такую дыру заткнешь?
Кузьма схватил чемодан и выскочил на крыльцо. Степан вышел следом. Еще не светало, но предрассветная муть уже разбавляла густую темень, сквозь нее проступали ближние домики станционного поселка, виднелась, как глубокий шрам, дорога.
— Вот бы с таким человеком познакомиться, как ваш Егор, а? — Кузьма закинул ногу, плотно уселся на переднее сиденье, засмеялся.— Ну, держись за меня, если жизнь не надоела!
Они оседлали мотоцикл, и не успел Степан оглянуться, как машина вынесла их за окраину поселка, запылила, несмотря на прошедший ночью дождик, помчалась среди отливающих медью хлебов, рывком оседая в рытвинах и точно обрывая все внутренности...
— Как же ты жену вез по такой дороге?
— А она у меня привычная! — гогоча, отвечал Кузьма и все прибавлял газу.— Легше будет рожать, когда растрясет как следует!.. Физкульту-у-ра, брат!
Надрывисто ревел мотоцикл, то взмывая вихрем на бугры, то плавно стелясь по низине, и порыжелая рожь зыбилась перед глазами, как море, готовое захлестнуть крупной волной узкий коридор между хлебами. Чемодан бултыхался сбоку, рвал руку, но Степан не чувствовал ничего — ни свистящего ветра в ушах, ни резких толчков на рытвинах. Он видел себя бредущим в жалкой оборванной колонне пленных, падающим от изнурения и слабости. Иногда колонна растекалась, превращалась в толпу, и тогда ее со всех сторон окружали на мотоциклах автоматчики, лающими голосами подгоняли отставших. Порою раздавался сухой, как треск палки, выстрел, и кто-то оставался лежать на дороге, зарывшись лицом в теплую пыль чужой земли. Зловеще клекотали машины, удушливая
вонь от выхлопов застилала все вокруг, и Степану казалось, что еще минута, другая, и он тоже не выдержит и рухнет, и свет померкнет в его глазах...
— Ну как там за границей жизнь: слаще нашей? — кричал на ветер Кузьма, стараясь перекрыть гул мотоцикла.— Или как говорят: хорошо там, где нас нет?
— У кого карман набит, тот и живет! — также орал в ответ Степан.— Да не в сытости счастье!.. Обклей тебя деньгами, а если душа голодная, то какая в том радость!
— Вот! Вот! — соглашался Кузьма, но не унимался, пытал еще: — А ты чего долго плутал-то? Не пускали, что ль?..
— Контузило меня, оглушило, и я в плен угодил, понимаешь?.. Чуть не подох в лагере — не знаю, как и вынес все!.. А под конец, когда немцев прижали, они стали подчистую решать людей жизни! И наш лагерь хотели извести!.. Мы в побег ударились и через другую границу перемахнули — в Голландию попали!.. А как война кончилась, я хотел домой сразу, а тут вести дошли — кто был в плену, того дома в лагеря сажают за измену... Тут я призадумался. И домой боюсь писать — как бы худо ребятишкам и жене не было. Да и стращали охочие люди изо дня в день — мало, мол, что сам пострадаешь и вся твоя жизнь под откос пойдет, но и на детей твое клеймо ляжет, всю жизнь будут с ним жить и не соскребут... Вот так я и промучился несколько лет. А потом начал хлопотать и в посольство наше писать. Да и здесь натерпелся страху — а вдруг, дескать, откажут, тогда куда, в петлю лезть? Раз-ре тебя там кто станет после этого на работе держать? Мигом за ворота вышвырнут — и подыхай как собака... Нет, браток, этого тебе не понять, что значит без родины жить! Сказали бы — ползи до России ползком, и пополз бы, лишь бы до своих добраться, хоть умереть, но дома, на своей земле...
— Оно известное дело — родина! — радостно подытожил Кузьма.
Они вырвались из перелеска на бугор, и внизу в рассветной дымке открылась родная деревня.
— Это не твоя Черемшанка будет? — закричал Кузьма. Избы еще тонули в молочном тумане, но где-то за ним уже всходило солнце, расцветая желтым цветком.
Степан не выдержал, вскинул руку на плечо мужика.
— Останови, друг!
Мотор заглох, Степан слез, разминая одеревеневшие ноги, долго глядел с бугра на деревню.
— Теперь я сам дойду...
— Ага! — Кузьма догадливо заулыбался.— Супризом хочешь? Понимаю!..
Степан порылся в чемодане, достал кожаные перчатки, протянул мужику.
— Обидеть желаешь?
— Нет, от души дарю, чтоб память была! — Степан насильно вложил в руки Кузьмы перчатки.— И жду тебя с женой в гости, слышь? Непременно! И с Егором тебя познакомлю — хорошие люди должны знать друг друга!..
Они простились, Кузьма вскочил на мотоцикл и скоро скрылся в золотистой на восходе завесе пыли...
Ковыльная трава на бугре чуть шевелилась под слабым рассветным ветром. Степан чиркнул спичкой, закурил, но, сделав две-три затяжки, загасил сигарету подошвой ботинка и, рванув чемодан, пошел напрямик через поле, по бездорожью, с хрустом давя высохшие стебли бурьяна.
Увидев вдалеке трех подростков, он остановился, передохнул.
Они шли овражной низиной и вели на привязи трех разномастных коров. Он двинулся наперерез им, царапая кожу чемодана, чуть не волоча его по бурьяну. Ребятишки придержали коров и, похоже, стали ждать, когда он подойдет ближе.
Степан уже хотел крикнуть им что-то, но они опередили его и поздоровались первыми, как заведено всегда в русской деревне, и он окончательно почувствовал себя дома. От взгляда его не укрылось, что они встретили его с некоторой настороженностью, переглянулись между собой - нездешний вид его не вызывал, видимо, их доверия, а может быть, смущало то, что он с чемоданом лез напрямик по заброшенному полю, а не шел, как все люди, по дороге.
— Ты чей? — спросил он паренька, загорелого до смуглоты, с розовым облупленным носом.
— Я Дымшаков!
— Ив самом деле похож! — обрадованно подтвердил Степан и обернулся к другому веснушчатому, белобрысому пареньку.— А ты кому родия?
— Черкашин я...
— Ага!.. Ну и как мать? Здорова? Все в сельсовете работает?
— Там...
Он встретился глазами с третьим подростком — темно-русым, державшимся чуть замкнуто и строго. В то время когда его сверстники улыбались, он был не по-детски задумчив, словно чувствовал себя взрослее их.
— А... ты?
Мальчик, точно раздумывая, сузил густые ресницы, потом вскинул стриженую голову.
— Гневышев...
Степану показалось, что он ослышался, но перед ним сияли родные до боли глаза Авдотьи, и, сделав неуверенный шаг вперед, он проговорил, тяжело ворочая языком:
— Что ж мы, сыночек, не признаем друг друга, а?
Мальчик побледнел, отступил от него, глаза его расширились, потом он рванулся к нему, повис на шее,за-хлебываясь от крика:
— Тя-а-ть-ка-а!.. Тя-а-ть-ка мой!..— По щекам его текли слезы, он глотал их, и смеялся, и повторял как одержимый: — Тя-а-ть-ка-а!..
Прижимая сына к себе, Степан гладил его узкие плечи и тоже ничего не видел от слез.
— Пойдем скорее домой! — опомнился наконец Пе-тюнька и потянул отца за собой.— А то мамка на ферму уйдет!..
Он взял отцов чемодан, но, отойдя несколько шагов, вспомнил о корове и повернулся к товарищам.
— Покараульте нашу Пеструху, ладно? А я потом ваших попасу!..
Степан подчинился сыну, а тот, не выпуская чемодана и большой отцовской руки, все оглядывался на него и обжигал нестерпимо счастливым взглядом. Уже попадались на улице первые знакомые черемшанцы, узнавали Степана, бросались навстречу, жали руки, обнимали, и он шагал, жмурясь от полыхавшего в стеклах окон солнца, и голова его кружилась, как хмельная.
Едва они ввалились на свой двор, как Петюнька истошно закричал:
— Ма-а-ам-ка-а!..
Авдотья выскочила на крыльцо, испуганно охнула;
— Да что с тобой, господи?..
Она видела пока одного лишь сына и не обращала внимания на того, кто стоял рядом, но вот беспокойный взгляд ее коснулся застывшего, побелевшего лица незнакомца с седыми прядями надо лбом и угольно-черными бровями...
— Степа...— побелев, тихо выдохнула она,— Неужто ты?
Силы вдруг оставили ее, и она не удержалась бы и рухнула с крыльца, если бы он не подбежал и не подхватил ее на руки. Она не кричала в голос, как все женщины, встречавшие своих мужей после долгой разлуки, только уцепилась за полы его плаща и, уронив голову ему на грудь, тряслась и исходила тихими слезами. Он не успокаивал, не утешал ее, а сам судорожно глотал слезы, никого не видя, еще не веря до конца, что кончились все его
муки...
Степан первым заметил русоголовую девочку, испуганно жавшуюся к крылечной балясине, и понял, что это его дочь, и поманил:
— Иди ко мне, Машенька...
Девочка оглянулась на дядю Мажарова, стоявшего рядом, он подтолкнул ее, и она робко, точно по хрупкому льду, шагнула к отцу, ухватилась за его протянутую руку и прижалась к ней щекой.
Так, не выпуская из объятий Авдотью, облепленный детьми, он вошел в избу и опустился на подставленный какой-то старухой табурет. Что это за бабуся? Где и когда
он видел ее глаза?
— Это Мажаровы — мать и сын,— уловив его взгляд, пояснила Авдотья.— У нас квартируют...
— Это какие! Уж не те ли самые?
— Да, да, те самые! — ответил за хозяйку Константин и, шагнув от порога, пожал Степану руку.
Степан не отпускал от себя ни на шаг ни детей, ни Авдотью, пока она не вспомнила, не всплеснула руками:
— Батюшки! Я совсем ополоумела от счастья! Коровы-то мои, поди, ревмя ревут!
— Я тоже пойду с тобой на ферму! — Степан поднялся.
— Ты же устал с дороги, отдохни,— просила Авдотья, но по глазам ее было видно, что довольна она без меры.— Я живенько их подою!..
Но Степан не захотел расставаться с нею даже на какой-то час и, сбросив плащ, вышел вместе с Авдотьей на улицу. Деревня уже проснулась: хлопали калитки, выгоняли овец, шли за водой к колодцу.
Доярки на ферме мигом сбежались, целовали Авдотью, иные плакали, стоял такой гам и крик, что ничего нельзя было разобрать.
— Иди, Дуня, иди домой! — наперебой уговаривали они.— Мы разберем твоих коров и подоим. Один раз в жизни такое бывает! Иди!..
И Авдотья уступила, взяла Степана за руку, и так, не
разнимая пальцев, как молодые, они снова шли по улице, опять здоровались со всеми, но будто никого не видели.
Изба уже опустела, ребята убежали пасти корову, Макаров с матерью ушли в поле, сквозь распахнутые настежь окна доносился шум улицы.
— Помыться бы мне,— сказал Степан,— а то я пропылился насквозь...
— Может, на речку сходим? Искупаемся?
— В самый раз!
Они остановились посредине избы, посмотрели друг на друга и, точно сговорившись, молча обнялись и стояли так, не дыша, слушая, как бьются в счастливом ладу их сердца. Потом Авдотья, открыв сундук, стала вынимать мужнины рубашки — старые, еще памятные ему, чисто выстиранные, отутюженные, и совсем новые, недавно только сшитые.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45