– Органайзер где-нибудь видите? – бросил психотерапевт, не потрудившись взглянуть в мою сторону. – В столе, на столе?
– Под телефоном случайно не он?
– Этот? Зеленый? Я думал, они всегда черные.
Для меня это прозвучало так же нелепо, как для вас.
– Спасибо, Дженни. – Подхватив находку, он устремился к двери.
– Джули.
– Ну Джули. Короче, мне надо запереть дверь.
Каково? Ни в какие ворота не лезет! И это специалист по саморазвитию. Да он сам такой же развитой, как транспортная система в Гондурасе.
– А как же наша встреча?
– Встреча? – Гордон с безнадежным видом всплеснул руками. – Мне сегодня не до встреч, солнышко.
«Солнышко»?!
– Приходи в другой раз.
– Но я уже здесь! И не стану ждать другого раза. Я опоздала, прошу прощения, но вы не отвечали на звонки и, кстати, пришли еще позже, чем я… – Мои силы на треп иссякли, и я выудила из сумочки конверт. – Если не ошибаюсь, первые четыре сеанса стоят шестьсот долларов, так?
Впервые мне (или конверту) удалось завладеть его вниманием.
– Откуда ты знаешь? Я сказал?
– Я принесла наличные, потому что не спросила, принимаете ли вы кредитные карты.
Гордон зашуршал купюрами.
– Я взял на себя обязательства перед вами, верно? – протянул он. – А обязательства нужно выполнять, потому что… – Он полез в карман, достал сигареты и долго таращился прямо перед собой, пока наконец не разродился: – Потому что ответственность – наш компас, а честь – путеводная звезда.
Странно. Я сама только что прочла эту муть в рамочке на стене.
В ту минуту Арт превратился в Гордона и отрезал нам обоим путь назад, хотя ни один из нас тогда об этом не подозревал.
– Вам нужна помощь, и вы ее получите, – провозгласил он с бодростью вставшего с нужной ноги человека, после чего уселся за стол и крутанулся на вращающемся стуле, словно подгоняя его под свой рост.
– Мне куда?..
– Вся наша жизнь – путешествие, солнышко. Как по-вашему, куда вам нужно?
– Я имела в виду, где мне сесть? – Я все еще стояла столбом посреди комнаты.
– А-а, пардон. Как насчет кушетки? Ложитесь на кушетку.
Ложиться?! Кем он себя вообразил? Фрейдом?
– Пожалуй, я лучше посижу.
– На здоровье. Садитесь и расслабьтесь. Я подготовлюсь к сеансу.
Он достал из портфеля папку с моей фамилией на обложке и пролистал ее содержимое. Я неплохо представляла себе, чего ждать. Одна моя подруга обращалась к психотерапевту, когда ее карьера пошла под откос. По ее словам, сеансы были обыкновенными беседами с глазу на глаз. На первом сеансе пациенту непременно предлагался персональный вопросник – вроде тестов в женских журналах. Эту часть я предвкушала с удовольствием. Я всегда щелкаю эти тесты как орешки: обожаю подсчитывать очки и узнавать итоги.
– Итак, сеанс номер один! – громогласно объявил мистер Стори, вперив взгляд в папку. – Угу. Сеанс номер один. Точно. Тут так написано.
Я не отрываясь смотрела, как он сидит и смолит. Сигареты в помещении с кондиционером! Анахронизм какой-то, восьмидесятые годы!
– Вы всегда курите во время сеанса? – спросила я.
– Не-а, – безмятежно ответил он. – Сегодня в первый раз.
– Почему? Какой-то особенный день?
– У меня сегодня брат умер.
Вот так. Прямо в лоб. Мне стало нехорошо. Может, я была к нему несправедлива? Может, он поэтому…
– Как знать, может, оно и к лучшему, – добавил он. – С такими вещами никогда сразу не разберешь.
Позитивное мышление из этого типа так и пёрло! Он приступил к делу, даже глазом не моргнув.
– О'кей. Знакомство: кто я? – прочел он из папки. – Ну что, попробуем?
– Вы уверены? – осторожно спросила я. – Ваш брат… все такое?..
– Вперед! – Он протянул мне вопросник с несколькими вариантами ответа для каждого пункта. – Прочтите первый вопрос и ответьте на него.
– Вслух?
– Валяйте.
– Вопрос номер один. Случается ли вам лгать? Часто? Иногда? Никогда?
Вот это было как раз по мне. Я создана для таких вопросов. Но, прежде чем я открыла рот, мистер Стори перебил меня, махнув рукой:
– Забудьте. Если вы врете на каждом шагу, то ответите «никогда», и если всегда режете правду-матку, тоже скажете «никогда». Читайте дальше, Дженни.
– Джули.
– Пардон. Дальше, Джули!
– Вопрос номер два. Вы заправляете постель по утрам? Всегда? Иногда? Редко? Никогда? – Я подняла глаза. – Отвечать?
– Почему нет?
– Всегда! – гордо сообщила я. (Никакого вранья!)
– Даже после секса?
Я пробежала взглядом вопросник: неужели что-то пропустила?
– Здесь такого нет, – сказала я.
– Считайте это дополнительным вопросом.
– Ответ прежний: всегда.
– Вот видите! – Гордон встрепенулся и припал к столу, будто жокей на старте. – Очень интересная деталь. Она о многом говорит.
– Разве?
– А как же! Постель после любви священна. Лично я никогда не заправляю, а оставляю на весь день, как талисман.
И что прикажете отвечать на такую чушь?
– Ладно, не берите в голову, солнышко, – великодушно позволил он. – Думаю, это мужской пунктик. Продолжаем.
– Вопрос номер три. Когда в последний раз вы звали гостей на свой день рождения?
– Проехали. Дальше.
– Вы испытываете тревогу? Иногда? Часто? Мистер Стори подскочил из-за стола и протянул руку.
– Дайте-ка гляну, – злобно процедил он.
Пока он читал, у меня появилась возможность хорошенько его рассмотреть. Симпатяга, между прочим, – когда рот держит закрытым.
– Вот что! – подал он голос. – Мы придумаем что-нибудь получше. Эта бредятина не для умных людей вроде нас. Вы это знаете, солнышко, и я знаю. – Он скомкал вопросник и запульнул в мусорную корзину. – Короче. Возьмем быка за рога. Что у вас не в порядке? Есть две главные проблемы: секс и деньги. Итак? Что из двух?
От кого он этого набрался? От Шейлы Болан?
– Я надеялась, что выясню это с вашей помощью. Потому, собственно, сюда и пришла.
– Не-а. Вам кажется, что жизнь вас, пардон, затрахала. Вы не в курсе, что с этим делать, поэтому и пришли.
– Ничего подобного.
– Не надо этого стыдиться, солнышко, – жизнерадостно сказал Гордон. – Это еще не конец света. По улицам ходят сотни людей, у которых в жизни побольше дерьма, чем у вас. Все проблемы – у человека в голове, и нигде больше.
– Нигде?
– Люди вечно усложняют себе жизнь. Мистер Стори подошел к доске с листом ватмана на ней и взял фломастер:
– Замужем? Одинока? Гражданский брак? Другое?
– А что, бывают варианты?
– Целая куча. Ответ?
– Замужем.
Он что-то черкнул на доске.
– Ориентация? Нормальная? Лесби? Би? Транссексуалка?
– Сами догадайтесь.
– Пройдитесь по комнате.
– Шутите?
Он взмахнул фломастером:
– Пока не увижу, не догадаюсь.
Я не сделала и трех шагов, как он меня остановил:
– Хватит. – На доске возникло: «Нормальная».
– Это комплимент?
– Ну, если вам так хочется… Что само по себе интересно. – Он пометил последний ответ звездочкой. – Надо будет вернуться. Ладно, Дженни…
– Джули.
– Отношения с мужем?
– Лучше не бывает.
– А подробнее? Мы ведь составляем ваш психологический портрет. Я жутко устала.
– А сколько длятся ваши сеансы? У меня сегодня много…
– Когда вы в последний раз покупали фривольное белье?
– Господи, ну это-то тут при чем?
– И я имею в виду – всерьез фривольное, чтоб процентов шестьдесят кружев как минимум?
– Пару месяцев назад.
– А когда в последний раз надевали?
– Вообще не надевала. Берегу на особый случай.
Его взгляд был очень красноречив. Этим ответом я определенно попала пальцем в небо.
– Когда в последний раз вы проявляли инициативу в сексе? – спросил он.
– Следующий вопрос. Смена темы.
– Ладно. Материальное положение. Снимаете квартиру? Покупаете в рассрочку? Есть собственный дом? Живете с родителями?
– Ипотека.
– Кредитные карты имеются? Сколько?
– Три. Нет – четыре, но четвертая у Хэла.
– Минимальные взносы или полное возмещение расходов?
– Минимальные. Но я стараюсь это исправить.
– Все стараются, солнышко. Берете аванс наличными? Часто? Иногда? Редко? Никогда?
– Часто.
– Дергаетесь из-за денег?
– Я не считаю, что деньги – главное.
– Я тоже. Когда они у меня есть. А как насчет секса? Это тоже не главное?
– Есть вещи и поважнее. А что, для вас секс – главное?
– Безусловно.
Он сказал это так уверенно, что я поняла: назревает еще одна звездочка возле моего ответа. Причем очень крупная звездочка.
– Секс греет. Тут! – Он приложил ладонь к сердцу. – Перепихнуться, извиняюсь за выражение, – дело нехитрое. Весь секрет в тепле. Секс – великий обогреватель души.
Вдруг он как-то странно взглянул на меня:
– Что это с тобой?
Я раскачивалась из стороны в сторону. – Мистер Стори…
– Может, будете звать меня Гордоном, а я вас – Дженни?
В юности перебрал наркоты, не иначе.
– Извините, но я не думаю…
– Еще одна штука осталась! – перебил он. – Мы кое-что нащупали, не будем останавливаться на полпути. Готовы?
Боже, как я устала. Кошмарно, смертельно устала. Я не могла сосредоточиться. В голове роились обрывки разговора с Шейлой, грозя отравить остаток дня и всю ночь. Мне так хотелось домой. Мне хотелось увидеть Хэла и…
– Я нарисую картинку, – продолжал мистер Стори, – а вы назовете первое, что придет в голову при виде нее.
– Ассоциации, – устало буркнула я.
– Сначала картинка!
– Я хотела сказать… нет, ничего.
– Чур, не подглядывать.
Он быстро набросал что-то на доске и отступил в сторону:
– Ну?
– Секс, – сказала я.
– Неужели? Любопытно, вам не кажется?
– Нисколько. Учитывая, что вы нарисовали член.
Ей-богу.
– Хм. Пожалуй, ваша правда. – Он пожал плечами. – Чересчур прямолинейно. А что на это скажете?
Чуть подумав, он начертал три короткие параллельные линии – детская проба пера в изображении женских гениталий.
– Секс, – повторила я.
– А теперь-то почему?
– А вы бы что подумали?
– Ну не знаю… Отпуск, путешествие… А что я, по-вашему, нарисовал?
– А по-вашему?
– Уж я-то знаю, что нарисовал! Взлетную полосу. – Он отошел, чтобы взглянуть на свой шедевр издали, и его лицо расплылось в ухмылке. – Дошло! Вы решили, что это…
– Мы оба знаем, что я решила. Вполне естественно, если вспомнить ваш первый рисунок.
– Ладно. Ваша очередь. Нарисуйте что-нибудь. Я взялась за свою сумку.
– Простите, но…
– Смелей. – Он протянул мне фломастер: – Выдайте первое, что взбредет в голову.
– Я не умею рисовать.
– Еще как умеете. Рисовать умеет любой. – Слишком у него все просто. – Нужно поверить в себя, вот и все. Давайте, Джули.
Надо же. Впервые не перепутал мое имя. Я взяла фломастер, подошла к доске и начала рисовать. Вы меня знаете достаточно, чтобы понять – я очень старалась.
– Замечательно! – с энтузиазмом воскликнул он, как только я закончила. – Говорил же, что рисовать умеют все.
Враль.
– Как по-вашему, что это? – спросила я.
– А это важно?
– Вы говорите, что рисовать умеют все. Так скажите, что это я нарисовала?
Он замялся.
– Э-э… ослика?
Я подхватила сумку и пошла к выходу. – Пардон! Я знаю: верблюда! – крикнул он мне вслед, в коридор.
– Всего хорошего, мистер Стори.
Я решила, что поставила точку в сеансе, но ошиблась: голова с «конским хвостом» торчала в окне второго этажа. Его голос слетел во двор на облачке табачного дыма.
– Понял, Дженни! Это слон!
Что я за человек, если не в состоянии даже нарисовать собаку!
6
Арт
Не заводи дружбу с владельцем слона, если в твоем доме нет места для слона.
Саади из Шираза (тринадцатый век)
Саади, суфийский философ и продвинутый хиппи, много чего понимал в жизни. Для просвещенного мира Саади – все равно что Боб Дилан для рок-н-ролла. Я наткнулся на его имя в книжке о суфизме, когда рыскал по книжным шкафам в кабинете Гордона. Я искал хоть что-нибудь, что пригодилось бы для второго сеанса с Джули Тринкер. Правду сказать, я сильно сомневался, что она рискнет продолжить «обучение». Но в жизни всякое случается, вот я и решил, что нужно заготовить несколько идеек – так, про запас. (Мне сразу стало ясно, что мои собственные идеи ее не впечатляют.)
Суфии – это персы, которые начали писать всякие такие штуки тысячу лет назад. По мне, эти ребята были мудрее, чем все остальные философы, пророки, боги и гуру, вместе взятые. Я не хочу сказать, что у Христа, или Будды, или Магомета (или у вашего любимого мудреца) не было великих идей. С этим у них как раз все в порядке. Взять, например, десять заповедей – классная вещь! (Хотя, по-моему, «не прелюбодействовать» и «не желать жены ближнего своего» – это излишний повтор.) Но суфии были явно круче всех – и, что самое ценное, они были юмористы: «Полагайся на Бога, но прежде подстегни своего ишака» .
Нельзя недооценивать силу смеха. Лично я думаю, что человечеству не удается окончательно просветиться именно потому, что его просветители чересчур серьезны. Как мой старший братец. Уже много лет Гордон исполняет им же придуманную миссию по спасению меня от меня. Так вот, за все эти годы он не сказал мне ничего интересного, а уж тем более забавного, о духовном росте. Согласитесь, очень странно – это ведь его работа.
В общем-то Гордон хочет всем только добра, но в его психоаналитическую галиматью я никогда не верил. Если от нее был какой-то толк, то почему Гордон не применял ее к своей собственной жизни? А если применял, то почему не слинял от Мишель?
Слова словами, но все же, сидя напротив Джули Тринкер и притворяясь Гордоном, я очень жалел, что так плохо разбираюсь в его галиматье. Попробуй-ка изобразить из себя профессионала, если в самой профессии ни шиша не смыслишь. Будь Гордон полицейским, адвокатом или врачом «скорой помощи» – еще куда ни шло. Телик я обожаю, так что этих персонажей сыграл бы на ура.
Спорю на что хотите: если вы окажетесь возле зала суда и вам вдруг взбредет в голову прикинуться адвокатом, проблем не будет. Чего проще: входишь, опускаешь портфель на пол рядом со стулом, смотришь на часы, расстегиваешь пиджак, садишься, встаешь, застегиваешь пиджак, просишь судью объявить перерыв в заседании. Любой дурак справится. Мы ж все это тыщу раз по телику видели.
Но прикинуться психотерапевтом? Ничего себе задачка. Черт их знает, чем они занимаются в своих кабинетах.
Короче, пришлось импровизировать на ходу. Я спросил себя: что бы мне хотелось услышать, будь я девушкой, которая просит совершенно чужого дядю помочь ей разгрести дерьмо в ее жизни?
А Джули пришла именно за помощью. Вы-то, наверное, уже в курсе, что она собирала материал для статьи. Но поверьте, за этим крылось кое-что еще, иначе она плюнула бы на меня и нырнула прямиком к Далласу Улогу. Вот уж кто реальный психотерапевт, без дураков, все нужные книжки назубок выучил, настоящий профессор галиматьи. Загорелый, правда, до тошноты, а воротничок так накрахмален, что хоть хлеб им режь, но для журналиста Улог – самое то. Я знаю пару журналюг: этой братии на стиль начхать – работа на первом месте.
Джули сразу почуяла, что со мной что-то нечисто, но ведь не ушла же. Что-то подсказало ей, что она попала куда надо. Назовите это хоть инстинктом, хоть вмешательством высших сил, суть не меняется. (Сама Джули, думаю, предпочла бы третье: временное помрачение рассудка.) Но она оказалась в нужное время в нужном месте. А вот я, наоборот, дорого дал бы, чтоб унести оттуда ноги.
Девушка на уродливой серой кушетке в кабинете Гордона держалась натянуто, как резинка в новых трусах. Я не спец по психологии, но любой (кроме самой Джули) понял бы, что у нее большие проблемы. Я не хочу сказать, что у меня нет проблем. Вы и сами наверняка уже кое-что заподозрили насчет моих заморочек, и если дочитаете эту книгу, то ваши подозрения, скорее всего, подтвердятся. Но я не чувствую себя затраханным жизнью, вот в чем разница.
Затраханные жизнью люди в глубине души очень, очень несчастны. А я счастлив. Несмотря ни на что. Со стороны, наверное, кажется, что моя жизнь замусорена ложными шагами, тупиковыми отношениями, незаконченными шедеврами. Но я все еще надеюсь. Проснувшись, я всегда чувствую, что мне есть зачем вставать по утрам; я всегда жду от жизни чего-то хорошего. По-моему, это и значит быть счастливым в глубине души.
Нет, я не хожу по улицам и не ору «люди, я счастлив!». Я ною и жалуюсь не хуже всех остальных. Иногда это просто приходится делать из солидарности, чтобы никого не обидеть. Но когда я прыгаю за руль моего «ситроена», или потягиваю холодное пиво, или смотрю по телику старые выпуски шоу Лорел и Харди, я втайне радуюсь как малолеток.
Раз уж пошли такие разговоры, вы наверняка решили, что вам самое время узнать обо мне побольше. Особенно о тех личных проблемах и недостатках, на которые я намекал. Настоящий писатель, конечно, тут же принялся бы исследовать характер героя: залез бы к нему в душу и выпотрошил бы на глазах читателей. Но я не настоящий писатель, поэтому ничего такого делать не стану. Не буду поверять вам секреты, не буду играть в многозначительность. Вам кажется, что у меня есть проблемы? Вот и догадывайтесь сами, какие именно. Как мне пришлось догадываться про Джули.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26