А маэстро психоанализа гнулся в крохотной машинке Томаса, как клоун на детском велосипедике.
– Боже мой, теперь ключи куда-то делись, – простонал он.
Если бы его голова не упиралась так плотно в крышу, он, наверное, уже бился бы ею об руль.
– Ну что я за раздолбай! – Арт попытался развернуться и достать с заднего сиденья пиджак. – Вот ведь кусок дерьма!
Я дотянулась до пиджака, но ключей там не оказалось. Когда Арт понял, что ключи, видимо, у него в кармане джинсов, то стал загнанно оглядываться – как крыса в мышеловке в поисках несуществующего сыра. К счастью, унывал он недолго. Именно это мне больше всего в нем нравилось. Может, он и напоминал крысу. Но такую, которая нипочем не сдастся.
– Ну что, солнышко, попробуем так. Если вы поможете…
Он повозил головой по потолку, уперся плечами в подголовник, а ступнями – в пол. Ему удалось оторвать зад от сиденья и выгнуться так, что его бедро оказалось почти у самого моего лица.
– Теперь попробуйте… ой… сунуть руку мне в карман и достать их. Давайте, солнышко. Постараюсь удержаться.
Я просунула пальцы в узкий и тугой карман, но под таким неудобным углом ничего не могла нащупать.
– Можно быстрей, солнышко? Ой, голова! – Его шея совершенно нереально вывернулась, и макушка впечаталась в лампочку.
Я собралась с силами и глубже пропихнула пальцы ему в карман. Ничего. Видимо, ключи в самом низу. Ничего. Еще дальше?
– Нет? Твою мать! Пардон, лапочка. Значит, в другом кармане.
С другой стороны?
– Гордон, по-моему, вам лучше выйти. Так будет проще.
– Если я вылезу, то назад уже не влезу. Мое тело знает, что сейчас чувствует эта машина. Второй раз она меня не впустит. Так что это наш единственный шанс. Давайте, золотце.
Я встала коленками на сиденье – так легче было добраться до дальнего кармана – и навалилась всем телом Арту на грудь…
– Ой, простите, Гордон!
– Ничего-ничего. Действуйте, солнышко. Мои расплющенные пальцы втиснулись в другой карман и ползли по бедру Арта – вниз, вниз, все дальше и дальше…
– Вроде что-то есть.
Там что-то было. Там явно что-то было. Вот только ключи или?.. Ой!
Будь это в кино, мы, конечно, уже вовсю целовались бы. Ключи ключами, но… Мы заглянули бы друг другу в глаза и поняли, что настал час – тело льнет к телу, сердца полны надежд, карманы полны… И тут-то бы все свершилось: мощный аккорд и не менее мощный взрыв.
Признаюсь честно: пока я прижималась к Арту и шарила у него в штанах, мне подумалось – а может… Я вдруг заново ощутила, что у меня есть тело. И что мое тело свободно.
Ах, как бы это было просто! Просто поддаться чувствам. Я закрыла глаза и представила, как проведу пальцем от ямочки между его ключицами вниз, по груди, потом по животу, проберусь под пояс джинсов. Как у него втянется живот, будто приглашая мою руку скользнуть дальше, по этой голодной впалости. Дальше… ниже… еще… еще ниже… Сексуальное напряжение снято.
Вот только трепет у меня в паху быстро сменился нехорошей тяжестью в желудке.
Потому что я поняла: мои чувства – жалкая банальность, и ничего больше. Просто он первый мужчина, который подвернулся после Хэла. А я одинока. Когда все кончится, я раскаюсь. Мне станет стыдно и противно. И я задавила свой порыв.
– Есть! – Я побренчала ключами перед Артом.
И тут-то заметила, что он смотрит не на ключи. А на меня. И что лицо у него странное, чуть ли не страдальческое. Ох. Он обеими руками взял меня за плечи, я и вдруг осознала: это мне все кажется банальным. А ему, может, и не кажется.
Арт приблизил губы к моему уху. Я почувствовала его теплое дыхание. Его бедра ходуном ходили подо мной. А он оказался не таким тощим, как на вид. У него были мускулы, о которых я нипочем бы не догадалась.
Что-то все слишком запутано для профессиональных отношений. Даже таких нестандартных, как наши.
– Боже мой, детка… – голос Арта шел из самых глубин его существа, – я… вы…
Молчи! Не надо!
– Вы меня сейчас локтем проткнете!
Запах растительного масла или новогодней елки напоминает мне тот наш обед в машине (воспоминаниями я обязана остаткам жареной картошки и хвойному освежителю воздуха, который Томас держал в салоне).
– По-моему, здесь не курят, – сказала я, когда Арт полез в карман за сигаретами. – Томас убрал пепельницу. Видите дырку?
– А по-моему, курят, солнышко. Дырка, наверное, просто для красоты. Или для мелочи. Или для атласа. А может, даже для сигарет. Вот, глядите. В самый раз! – Он затолкал в дырку пачку сигарет. – Явно специальный держатель для курева.
– А вам не кажется, что пора бросить? Вы много курите.
– Сам знаю, солнышко.
– Вот и поставьте себе цель. Я буду стремиться к своей цели, а вы – к своей. Могу вам помочь. У меня очень хорошо с самодисциплиной. Это мое сильное место.
Предложение не вызвало энтузиазма, скорее одну только неловкость, а Арту и без того уже было не по себе. Маэстро явно любил простор. Для тела и для мысли. Он никогда не сидел на стуле, предпочитая разваливаться на нем, почти что укладываться поперек. В крошечной же машинке Томаса разгуляться было негде – и настроение у Арта стремительно портилось.
– Кстати, о целях. От вашей Томас не в восторге. – Маэстро завел машину и задом подъехал к окошку раздачи. – Кофе будете?
Томасу не нравилась моя цель? Он ничего такого не говорил во время нашей встречи. Правда, нас быстро прервало столкновение, так что, может, он просто не успел высказаться.
– Лично я считаю вашу цель великолепной, но Томас… ну, думает, что вы способны на большее. Он о вас очень высокого мнения, поэтому хочет предложить дополнительную задачу.
– Например?
– Да что хотите, только бы вам стало лучше.
– Все равно что?
– Да. Лишь бы вы ощутили, что жизнь налаживается.
– Я уже однажды придумала замечательную цель, и что вышло?
– Да это не цель, а хренотень какая-то. – Арт замахал продавцу.
– Разве можно так с клиентом? Это мое личное дело.
– Какая разница, личное или не личное? Все равно это цель неудачника. Я вам помогать не стану, и не надейтесь! Придумали тоже! Генеральная уборка во всем доме! Это не цель. Она вас недостойна. Разобрать гардероб? Пожалейте свое время. Что-то вы скатываетесь на всякую ерунду. Ну, соображайте!
Я молчала.
– Ну же, – не отставал он. – Что вы всегда мечтали сделать? Заветная мечта? Ну?
Испепеляющий взгляд у меня, надеюсь, получился, но лишь подлил масла в огонь.
– О чем тайно мечтали? Научиться на чем-нибудь играть? Ну хоть на гитаре. Все хотят играть на гитаре. Написать книжку? Разве это так трудно? Разбить сад? Выучить итальянский? Влюбиться? Солнышко, нужно придумать что-то творческое, чтоб грело душу. Теплое. Чтоб в него можно было зарыться носом. Или укутать сердце. Что-то такое, чтоб осталось с тобой на всю жизнь. А то – уборка! Господи, отдраить дом! Да что за цель такая гребаная? Отстой!
Разве? После этого ни один из нас не проронил ни слова. Он довез меня до цветочной лавки Томаса и высадил.
Я уже прошла квартал в сторону редакции, когда у меня зазвонил мобильник.
– Прости, солнышко. Я псих недоделанный. Разворачивайся. Я тут, сзади.
Он и вправду был там.
Через час великий маэстро наконец расправил свои длинные конечности. Мы стояли на тротуаре возле Королевской фабрики балетной обуви (основана в 1908 г.). В небольшом трехэтажном кирпичном здании помещалась мастерская брата Гордона. Младшего брата по имени Арт. Маэстро явно хотел устроить мне экскурсию по мастерской.
– А это прилично – заходить в мастерскую, когда его нет?
– Вполне. Братец у меня классный. Он будет рад, что вы все это увидели.
Этот Арт оказался скульптором. Работа у него такая.
– В сущности, скульптор – не профессия. Скорее призвание. Как у священника, – с гордостью объяснял маэстро. – Только от секса не надо отказываться. Ну и конечно, заработок поменьше.
Меньше, чем у священника?
– Ему мало что удается продать в последнее время. Но его будут покупать. Я очень в него верю. Все говорят, что у него талант. Скоро у Арта откроется персональная выставка.
– Здорово. Когда?
– Обойдемся без дат, – отрезал он.
– Без дат?
Он серьезно покачал головой. Я вообще никогда еще не видела его таким серьезным.
– Не будем об этом. – Маэстро вскинул руки, защищаясь от дальнейших расспросов.
– Я не хотела…
– Не в вас дело, солнышко. Просто Арт очень чувствительный. Творческий человек. Ранимый. У него сейчас кризис. Поэтому он не хочет говорить про выставку, боится сглазить.
– Но говорит-то не он. Говорим мы с вами.
– Ему вообще не нравится, когда об этом говорят. – Маэстро начинал злиться.
– Может, ему нужен стимул? А вы не можете ему помочь?
– Когда закончит, тогда закончит. – Гордон послал мне предостерегающий взгляд. – Думаете, он сам не знает, какой идиотизм – проторчать в мастерской больше четырех лет и все еще быть на воробьиный хрен от прорыва? Просто кто-то должен в него верить. Я верю. Всецело.
В жизни не видела, чтоб кто-то так болел за брата. Вот уж не подозревала в Гордоне подобной чуткости!
– Арт делает что может. – Он отвернулся, достал ключ и отпер обшитую металлом дверь. – Это хотя бы начало.
За дверью оказался темный коридор с крутой лестницей в конце. Солнце ворвалось вместе с нами, пятно света бросилось на пол, как подросток с размаху шлепается на песок. В косом луче заплясала пыль. Маэстро взбежал по лестнице через две ступеньки.
– Сюда. Пошли.
Когда я дошла до второго этажа, он ждал меня, застыв посреди комнаты. И явно волновался. Так, будто это была его собственная мастерская. Он выглядел совсем мальчишкой.
– Как вам, Джули?
У меня вдруг заколотилось сердце. От ходьбы по лестнице или из-за зрелища, которое мне открылось?
Надо мной висели два или три десятка чудесных воздушных композиций. Крупные тяжелые шары всех цветов радуги под тонкими-тонкими дугами. Будто метеориты на паутинках. Ну и как мне?
– Красиво… Невероятно.
– Правда? – Он ревниво следил, как мой взгляд переходит с одной фигуры на другую. – Брат спросит меня, что вы сказали. Захочет услышать точные слова.
– Можно сказать, что с этой минуты я больше не хочу драить дом, – ответила я. – Но ведь он не поймет, правда? Придется расшифровывать.
– Шикарный отзыв, солнышко. Самый лучший. Не волнуйтесь, Арт поймет.
Мамины мурашки вернулись. Причем с головы до ног. Я точно знала, что они мне не мерещатся, но все же для верности позвала Марджи и Триш.
– Он кто? – шепнула Триш, глядя в садик, где мама, с закрытыми глазами и вся в мурашках, развлекала великого маэстро. – На психоаналитика никак не похож!
– Какое-то знакомое лицо… – задумчиво протянула Марджи.
– Он точно не актер? И не писатель? – выпытывала Триш. – Фактура подходящая, да и мурашки – верный признак. Во всяком случае, раньше промашек не случалось.
– У него брат скульптор, но не он сам. Нет! – Я постаралась увидеть Арта ее глазами. – И «кантри-энд-вестерн» он тоже не поет. Я с ним познакомилась по работе.
Марджи пришла в замешательство:
– И давно у Деборы началось?
– Пару часов назад, когда он привез меня. Мама была на веранде и, по-моему, «взъерошилась» еще до того, как он вылез из машины. И с тех пор мурашки не сходили. Сначала были на руках и груди. Гордон остался выпить, и теперь они повсюду. Честное слово, даже за ушами.
Из садика донесся взрыв хохота. Арт изображал в лицах какой-то случай, в одной руке – сигарета, в другой – бокал вина. Мама сидела лицом к нему, с закрытыми глазами, и заходилась смехом. Я, конечно, радовалась, что она так увлечена, но была во всем этом и какая-то странность. Марджи и Триш стрельнули друг в друга взглядами.
– Дареному коню в зубы не смотрят. Но нам это не нравится. Да, Триш?
– Что-то тут нечисто, – кивнула та. – Нутром чую. Спорю на бутылку «Гранжа» – он не тот, за кого себя выдает.
20
Арт
Я мало смыслю в искусстве, но точно знаю, чего в нем не люблю.
Арт Стори
С недавних пор я стал подмечать, что многие мои знакомые куда сильнее затраханы жизнью, чем мне казалось. Увы, и я тоже. Какой удар по моему самолюбию!
Я уже начал думать, что годам к тридцати пяти – сорока наша жизнь входит в ту колею, где и останется до самого конца. Все, пора собирать камни. Пора считать цыплят. Смотришь вокруг и видишь, что сталось с твоими друзьями. Понимаешь, что их мелкие пунктики – когда-то прекрасная затравка для полночных бесед – выросли в большие, и уже совсем не такие милые, странности. И в голову приходит, что та же участь, наверное, постигла и твои смешные причуды. Что все восклицательные знаки твоей жизни потихонечку, незаметно свелись в твой жизненный приговор.
Может, единственный выход – признать, что большую часть жизни ты проторчал в тупике? Наверное, я не единственный, кто ткнулся физиономией в великое зеркало правды?
«Свет мой зеркальце, скажи – может, меня и вправду затрахала жизнь?» – «Да ладно, Арт, не грызи себя. С тобой все нормально». – «Правда, зеркало? Правда?»
Ну да, да, я напился. Было поздно, я сидел один. И, если честно, со мной все было не так уж нормально. Вряд ли вас это удивит. Вы небось давно сообразили, какой десерт мне светит. Кто-то из вас, возможно, даже машет официанту: «Сюда, и поживей. Сколько можно ждать! Вот он, ваш клиент. Дайте-ка меню. Что там полагается за лень, вранье, зарытые таланты, безответственность, разврат, неспособность вовремя принять решение, неспособность достичь успеха и самое мерзкое – неэтичное поведение? Пусть теперь ест!»
Но черная полоса в жизни вечно застает меня врасплох. Не то чтобы я ничего не предчувствовал. Просто не мог до конца поверить, что она все-таки настанет.
Наверное, потому я и валялся тогда на скамейке в мастерской – в тусклом свете убывающей луны и с банкой из-под пива в руке – и рассматривал своих дражайших сообщников. Единственных своих спутников – других уже не будет. Мои скульптуры. Вот мы и остались одни. Да и среди них не найдется рисковой души. Тайн бытия они никому не раскроют. Видно, пора на них поставить крест.
А жаль, потому что в общем и целом все как раз налаживалось. Я сидел на пиру жизни и совсем не помышлял о десерте.
Во-первых, хоть Гордон и не пришел в себя, но врачей ободрил тот факт, что волос у него стало больше, чем у любого из них. (Сестра Крисси даже предложила заплести ему дреды.) И с каждым моим приходом в больницу Мишель держалась все вежливей. Наши ряды заметно поредели – даже Тони с Сандрой скатились до трех посещений в неделю. На их фоне мое постоянство выглядело солидно. Однажды Мишель так прониклась, что даже поблагодарила меня. Правда, тут же спохватилась и добавила: «Кто бы мог подумать?» Но мне было все равно. Я ведь не ради нее ходил туда каждый день. Может быть, даже и не ради Гордона. Подозреваю, что в больницу я ходил ради самого себя. Кто-то медитирует. Кто-то ходит в церковь. А я сидел в палате с Гордоном и его стояком, смотрел, как хлопочет сестра Крисси, и больше мне ничего не было нужно.
Во-вторых, Томас тоже вроде бы слегка смягчился. Кажется, он наконец поверил, что я стану психотерапевтом его мечты.
В-третьих, Марлен все-таки заказала мне скульптуру. Как я и думал, она не смогла устоять перед возможностью запечатлеть свое тело в пору цветения, прежде чем дохнет холодом осень.
И наконец, я достиг поразительных успехов на профессиональном фронте. Джули Тринкер выполнила главную задачу – переспать с кем-нибудь новым и привлекательным – всего за неделю! Рекорд в области психотерапии. Но не спешите распаляться праведным гневом. Вы решили, что я действительно тот мерзкий и насквозь неэтичный выродок, каким меня считала самая суровая часть вашей натуры? Так вот, Джули вовсе не спала со своим психотерапевтом. Совесть шерифа правды кристально чиста. Но увы! Никто не застрахован от недоразумений.
Двумя днями раньше я вылез из кровати ни свет ни заря – хотел скорее начать лепить Марлен. Я был взвинчен, потому что меня осенило. В ту ночь я почти не спал, все набрасывал в уме свою задумку. Маленькую, изящную вещицу, почти статуэтку, не больше пятидесяти сантиметров высотой. В металле. Марлен будет опираться попкой на большой шар. Спина прямая, одна длинная нога вытянута вперед, вторая отведена чуть в сторону, мышцы напряжены, ступня изогнута, но носок упирается в пол, как будто Марлен и шар вот-вот снимутся с места. Я пока еще не мог представить ее голову – голова для меня была неактуальна. (Неудивительно, что нашего брака хватило ненадолго.) Я даже не был уверен, хочу ли делать руки. Образ длинной, вытянутой ноги был так силен, что затмевал все остальное.
Я работал день напролет, как вдруг, оторвавшись от глины, увидел, что по мастерской дефилирует оригинал моей статуи. Марлен не появлялась здесь три года – и на тебе, нарисовалась. В узеньких белых шортиках и тугой футболочке с рекламой фирмы «Мишлен». Футболка подчеркивала не только достоинства мишленовских шин.
На оригинале голова явно имелась.
– Многообещающее начало, – сказала голова.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26
– Боже мой, теперь ключи куда-то делись, – простонал он.
Если бы его голова не упиралась так плотно в крышу, он, наверное, уже бился бы ею об руль.
– Ну что я за раздолбай! – Арт попытался развернуться и достать с заднего сиденья пиджак. – Вот ведь кусок дерьма!
Я дотянулась до пиджака, но ключей там не оказалось. Когда Арт понял, что ключи, видимо, у него в кармане джинсов, то стал загнанно оглядываться – как крыса в мышеловке в поисках несуществующего сыра. К счастью, унывал он недолго. Именно это мне больше всего в нем нравилось. Может, он и напоминал крысу. Но такую, которая нипочем не сдастся.
– Ну что, солнышко, попробуем так. Если вы поможете…
Он повозил головой по потолку, уперся плечами в подголовник, а ступнями – в пол. Ему удалось оторвать зад от сиденья и выгнуться так, что его бедро оказалось почти у самого моего лица.
– Теперь попробуйте… ой… сунуть руку мне в карман и достать их. Давайте, солнышко. Постараюсь удержаться.
Я просунула пальцы в узкий и тугой карман, но под таким неудобным углом ничего не могла нащупать.
– Можно быстрей, солнышко? Ой, голова! – Его шея совершенно нереально вывернулась, и макушка впечаталась в лампочку.
Я собралась с силами и глубже пропихнула пальцы ему в карман. Ничего. Видимо, ключи в самом низу. Ничего. Еще дальше?
– Нет? Твою мать! Пардон, лапочка. Значит, в другом кармане.
С другой стороны?
– Гордон, по-моему, вам лучше выйти. Так будет проще.
– Если я вылезу, то назад уже не влезу. Мое тело знает, что сейчас чувствует эта машина. Второй раз она меня не впустит. Так что это наш единственный шанс. Давайте, золотце.
Я встала коленками на сиденье – так легче было добраться до дальнего кармана – и навалилась всем телом Арту на грудь…
– Ой, простите, Гордон!
– Ничего-ничего. Действуйте, солнышко. Мои расплющенные пальцы втиснулись в другой карман и ползли по бедру Арта – вниз, вниз, все дальше и дальше…
– Вроде что-то есть.
Там что-то было. Там явно что-то было. Вот только ключи или?.. Ой!
Будь это в кино, мы, конечно, уже вовсю целовались бы. Ключи ключами, но… Мы заглянули бы друг другу в глаза и поняли, что настал час – тело льнет к телу, сердца полны надежд, карманы полны… И тут-то бы все свершилось: мощный аккорд и не менее мощный взрыв.
Признаюсь честно: пока я прижималась к Арту и шарила у него в штанах, мне подумалось – а может… Я вдруг заново ощутила, что у меня есть тело. И что мое тело свободно.
Ах, как бы это было просто! Просто поддаться чувствам. Я закрыла глаза и представила, как проведу пальцем от ямочки между его ключицами вниз, по груди, потом по животу, проберусь под пояс джинсов. Как у него втянется живот, будто приглашая мою руку скользнуть дальше, по этой голодной впалости. Дальше… ниже… еще… еще ниже… Сексуальное напряжение снято.
Вот только трепет у меня в паху быстро сменился нехорошей тяжестью в желудке.
Потому что я поняла: мои чувства – жалкая банальность, и ничего больше. Просто он первый мужчина, который подвернулся после Хэла. А я одинока. Когда все кончится, я раскаюсь. Мне станет стыдно и противно. И я задавила свой порыв.
– Есть! – Я побренчала ключами перед Артом.
И тут-то заметила, что он смотрит не на ключи. А на меня. И что лицо у него странное, чуть ли не страдальческое. Ох. Он обеими руками взял меня за плечи, я и вдруг осознала: это мне все кажется банальным. А ему, может, и не кажется.
Арт приблизил губы к моему уху. Я почувствовала его теплое дыхание. Его бедра ходуном ходили подо мной. А он оказался не таким тощим, как на вид. У него были мускулы, о которых я нипочем бы не догадалась.
Что-то все слишком запутано для профессиональных отношений. Даже таких нестандартных, как наши.
– Боже мой, детка… – голос Арта шел из самых глубин его существа, – я… вы…
Молчи! Не надо!
– Вы меня сейчас локтем проткнете!
Запах растительного масла или новогодней елки напоминает мне тот наш обед в машине (воспоминаниями я обязана остаткам жареной картошки и хвойному освежителю воздуха, который Томас держал в салоне).
– По-моему, здесь не курят, – сказала я, когда Арт полез в карман за сигаретами. – Томас убрал пепельницу. Видите дырку?
– А по-моему, курят, солнышко. Дырка, наверное, просто для красоты. Или для мелочи. Или для атласа. А может, даже для сигарет. Вот, глядите. В самый раз! – Он затолкал в дырку пачку сигарет. – Явно специальный держатель для курева.
– А вам не кажется, что пора бросить? Вы много курите.
– Сам знаю, солнышко.
– Вот и поставьте себе цель. Я буду стремиться к своей цели, а вы – к своей. Могу вам помочь. У меня очень хорошо с самодисциплиной. Это мое сильное место.
Предложение не вызвало энтузиазма, скорее одну только неловкость, а Арту и без того уже было не по себе. Маэстро явно любил простор. Для тела и для мысли. Он никогда не сидел на стуле, предпочитая разваливаться на нем, почти что укладываться поперек. В крошечной же машинке Томаса разгуляться было негде – и настроение у Арта стремительно портилось.
– Кстати, о целях. От вашей Томас не в восторге. – Маэстро завел машину и задом подъехал к окошку раздачи. – Кофе будете?
Томасу не нравилась моя цель? Он ничего такого не говорил во время нашей встречи. Правда, нас быстро прервало столкновение, так что, может, он просто не успел высказаться.
– Лично я считаю вашу цель великолепной, но Томас… ну, думает, что вы способны на большее. Он о вас очень высокого мнения, поэтому хочет предложить дополнительную задачу.
– Например?
– Да что хотите, только бы вам стало лучше.
– Все равно что?
– Да. Лишь бы вы ощутили, что жизнь налаживается.
– Я уже однажды придумала замечательную цель, и что вышло?
– Да это не цель, а хренотень какая-то. – Арт замахал продавцу.
– Разве можно так с клиентом? Это мое личное дело.
– Какая разница, личное или не личное? Все равно это цель неудачника. Я вам помогать не стану, и не надейтесь! Придумали тоже! Генеральная уборка во всем доме! Это не цель. Она вас недостойна. Разобрать гардероб? Пожалейте свое время. Что-то вы скатываетесь на всякую ерунду. Ну, соображайте!
Я молчала.
– Ну же, – не отставал он. – Что вы всегда мечтали сделать? Заветная мечта? Ну?
Испепеляющий взгляд у меня, надеюсь, получился, но лишь подлил масла в огонь.
– О чем тайно мечтали? Научиться на чем-нибудь играть? Ну хоть на гитаре. Все хотят играть на гитаре. Написать книжку? Разве это так трудно? Разбить сад? Выучить итальянский? Влюбиться? Солнышко, нужно придумать что-то творческое, чтоб грело душу. Теплое. Чтоб в него можно было зарыться носом. Или укутать сердце. Что-то такое, чтоб осталось с тобой на всю жизнь. А то – уборка! Господи, отдраить дом! Да что за цель такая гребаная? Отстой!
Разве? После этого ни один из нас не проронил ни слова. Он довез меня до цветочной лавки Томаса и высадил.
Я уже прошла квартал в сторону редакции, когда у меня зазвонил мобильник.
– Прости, солнышко. Я псих недоделанный. Разворачивайся. Я тут, сзади.
Он и вправду был там.
Через час великий маэстро наконец расправил свои длинные конечности. Мы стояли на тротуаре возле Королевской фабрики балетной обуви (основана в 1908 г.). В небольшом трехэтажном кирпичном здании помещалась мастерская брата Гордона. Младшего брата по имени Арт. Маэстро явно хотел устроить мне экскурсию по мастерской.
– А это прилично – заходить в мастерскую, когда его нет?
– Вполне. Братец у меня классный. Он будет рад, что вы все это увидели.
Этот Арт оказался скульптором. Работа у него такая.
– В сущности, скульптор – не профессия. Скорее призвание. Как у священника, – с гордостью объяснял маэстро. – Только от секса не надо отказываться. Ну и конечно, заработок поменьше.
Меньше, чем у священника?
– Ему мало что удается продать в последнее время. Но его будут покупать. Я очень в него верю. Все говорят, что у него талант. Скоро у Арта откроется персональная выставка.
– Здорово. Когда?
– Обойдемся без дат, – отрезал он.
– Без дат?
Он серьезно покачал головой. Я вообще никогда еще не видела его таким серьезным.
– Не будем об этом. – Маэстро вскинул руки, защищаясь от дальнейших расспросов.
– Я не хотела…
– Не в вас дело, солнышко. Просто Арт очень чувствительный. Творческий человек. Ранимый. У него сейчас кризис. Поэтому он не хочет говорить про выставку, боится сглазить.
– Но говорит-то не он. Говорим мы с вами.
– Ему вообще не нравится, когда об этом говорят. – Маэстро начинал злиться.
– Может, ему нужен стимул? А вы не можете ему помочь?
– Когда закончит, тогда закончит. – Гордон послал мне предостерегающий взгляд. – Думаете, он сам не знает, какой идиотизм – проторчать в мастерской больше четырех лет и все еще быть на воробьиный хрен от прорыва? Просто кто-то должен в него верить. Я верю. Всецело.
В жизни не видела, чтоб кто-то так болел за брата. Вот уж не подозревала в Гордоне подобной чуткости!
– Арт делает что может. – Он отвернулся, достал ключ и отпер обшитую металлом дверь. – Это хотя бы начало.
За дверью оказался темный коридор с крутой лестницей в конце. Солнце ворвалось вместе с нами, пятно света бросилось на пол, как подросток с размаху шлепается на песок. В косом луче заплясала пыль. Маэстро взбежал по лестнице через две ступеньки.
– Сюда. Пошли.
Когда я дошла до второго этажа, он ждал меня, застыв посреди комнаты. И явно волновался. Так, будто это была его собственная мастерская. Он выглядел совсем мальчишкой.
– Как вам, Джули?
У меня вдруг заколотилось сердце. От ходьбы по лестнице или из-за зрелища, которое мне открылось?
Надо мной висели два или три десятка чудесных воздушных композиций. Крупные тяжелые шары всех цветов радуги под тонкими-тонкими дугами. Будто метеориты на паутинках. Ну и как мне?
– Красиво… Невероятно.
– Правда? – Он ревниво следил, как мой взгляд переходит с одной фигуры на другую. – Брат спросит меня, что вы сказали. Захочет услышать точные слова.
– Можно сказать, что с этой минуты я больше не хочу драить дом, – ответила я. – Но ведь он не поймет, правда? Придется расшифровывать.
– Шикарный отзыв, солнышко. Самый лучший. Не волнуйтесь, Арт поймет.
Мамины мурашки вернулись. Причем с головы до ног. Я точно знала, что они мне не мерещатся, но все же для верности позвала Марджи и Триш.
– Он кто? – шепнула Триш, глядя в садик, где мама, с закрытыми глазами и вся в мурашках, развлекала великого маэстро. – На психоаналитика никак не похож!
– Какое-то знакомое лицо… – задумчиво протянула Марджи.
– Он точно не актер? И не писатель? – выпытывала Триш. – Фактура подходящая, да и мурашки – верный признак. Во всяком случае, раньше промашек не случалось.
– У него брат скульптор, но не он сам. Нет! – Я постаралась увидеть Арта ее глазами. – И «кантри-энд-вестерн» он тоже не поет. Я с ним познакомилась по работе.
Марджи пришла в замешательство:
– И давно у Деборы началось?
– Пару часов назад, когда он привез меня. Мама была на веранде и, по-моему, «взъерошилась» еще до того, как он вылез из машины. И с тех пор мурашки не сходили. Сначала были на руках и груди. Гордон остался выпить, и теперь они повсюду. Честное слово, даже за ушами.
Из садика донесся взрыв хохота. Арт изображал в лицах какой-то случай, в одной руке – сигарета, в другой – бокал вина. Мама сидела лицом к нему, с закрытыми глазами, и заходилась смехом. Я, конечно, радовалась, что она так увлечена, но была во всем этом и какая-то странность. Марджи и Триш стрельнули друг в друга взглядами.
– Дареному коню в зубы не смотрят. Но нам это не нравится. Да, Триш?
– Что-то тут нечисто, – кивнула та. – Нутром чую. Спорю на бутылку «Гранжа» – он не тот, за кого себя выдает.
20
Арт
Я мало смыслю в искусстве, но точно знаю, чего в нем не люблю.
Арт Стори
С недавних пор я стал подмечать, что многие мои знакомые куда сильнее затраханы жизнью, чем мне казалось. Увы, и я тоже. Какой удар по моему самолюбию!
Я уже начал думать, что годам к тридцати пяти – сорока наша жизнь входит в ту колею, где и останется до самого конца. Все, пора собирать камни. Пора считать цыплят. Смотришь вокруг и видишь, что сталось с твоими друзьями. Понимаешь, что их мелкие пунктики – когда-то прекрасная затравка для полночных бесед – выросли в большие, и уже совсем не такие милые, странности. И в голову приходит, что та же участь, наверное, постигла и твои смешные причуды. Что все восклицательные знаки твоей жизни потихонечку, незаметно свелись в твой жизненный приговор.
Может, единственный выход – признать, что большую часть жизни ты проторчал в тупике? Наверное, я не единственный, кто ткнулся физиономией в великое зеркало правды?
«Свет мой зеркальце, скажи – может, меня и вправду затрахала жизнь?» – «Да ладно, Арт, не грызи себя. С тобой все нормально». – «Правда, зеркало? Правда?»
Ну да, да, я напился. Было поздно, я сидел один. И, если честно, со мной все было не так уж нормально. Вряд ли вас это удивит. Вы небось давно сообразили, какой десерт мне светит. Кто-то из вас, возможно, даже машет официанту: «Сюда, и поживей. Сколько можно ждать! Вот он, ваш клиент. Дайте-ка меню. Что там полагается за лень, вранье, зарытые таланты, безответственность, разврат, неспособность вовремя принять решение, неспособность достичь успеха и самое мерзкое – неэтичное поведение? Пусть теперь ест!»
Но черная полоса в жизни вечно застает меня врасплох. Не то чтобы я ничего не предчувствовал. Просто не мог до конца поверить, что она все-таки настанет.
Наверное, потому я и валялся тогда на скамейке в мастерской – в тусклом свете убывающей луны и с банкой из-под пива в руке – и рассматривал своих дражайших сообщников. Единственных своих спутников – других уже не будет. Мои скульптуры. Вот мы и остались одни. Да и среди них не найдется рисковой души. Тайн бытия они никому не раскроют. Видно, пора на них поставить крест.
А жаль, потому что в общем и целом все как раз налаживалось. Я сидел на пиру жизни и совсем не помышлял о десерте.
Во-первых, хоть Гордон и не пришел в себя, но врачей ободрил тот факт, что волос у него стало больше, чем у любого из них. (Сестра Крисси даже предложила заплести ему дреды.) И с каждым моим приходом в больницу Мишель держалась все вежливей. Наши ряды заметно поредели – даже Тони с Сандрой скатились до трех посещений в неделю. На их фоне мое постоянство выглядело солидно. Однажды Мишель так прониклась, что даже поблагодарила меня. Правда, тут же спохватилась и добавила: «Кто бы мог подумать?» Но мне было все равно. Я ведь не ради нее ходил туда каждый день. Может быть, даже и не ради Гордона. Подозреваю, что в больницу я ходил ради самого себя. Кто-то медитирует. Кто-то ходит в церковь. А я сидел в палате с Гордоном и его стояком, смотрел, как хлопочет сестра Крисси, и больше мне ничего не было нужно.
Во-вторых, Томас тоже вроде бы слегка смягчился. Кажется, он наконец поверил, что я стану психотерапевтом его мечты.
В-третьих, Марлен все-таки заказала мне скульптуру. Как я и думал, она не смогла устоять перед возможностью запечатлеть свое тело в пору цветения, прежде чем дохнет холодом осень.
И наконец, я достиг поразительных успехов на профессиональном фронте. Джули Тринкер выполнила главную задачу – переспать с кем-нибудь новым и привлекательным – всего за неделю! Рекорд в области психотерапии. Но не спешите распаляться праведным гневом. Вы решили, что я действительно тот мерзкий и насквозь неэтичный выродок, каким меня считала самая суровая часть вашей натуры? Так вот, Джули вовсе не спала со своим психотерапевтом. Совесть шерифа правды кристально чиста. Но увы! Никто не застрахован от недоразумений.
Двумя днями раньше я вылез из кровати ни свет ни заря – хотел скорее начать лепить Марлен. Я был взвинчен, потому что меня осенило. В ту ночь я почти не спал, все набрасывал в уме свою задумку. Маленькую, изящную вещицу, почти статуэтку, не больше пятидесяти сантиметров высотой. В металле. Марлен будет опираться попкой на большой шар. Спина прямая, одна длинная нога вытянута вперед, вторая отведена чуть в сторону, мышцы напряжены, ступня изогнута, но носок упирается в пол, как будто Марлен и шар вот-вот снимутся с места. Я пока еще не мог представить ее голову – голова для меня была неактуальна. (Неудивительно, что нашего брака хватило ненадолго.) Я даже не был уверен, хочу ли делать руки. Образ длинной, вытянутой ноги был так силен, что затмевал все остальное.
Я работал день напролет, как вдруг, оторвавшись от глины, увидел, что по мастерской дефилирует оригинал моей статуи. Марлен не появлялась здесь три года – и на тебе, нарисовалась. В узеньких белых шортиках и тугой футболочке с рекламой фирмы «Мишлен». Футболка подчеркивала не только достоинства мишленовских шин.
На оригинале голова явно имелась.
– Многообещающее начало, – сказала голова.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26