На секунду. И возвращает в ту жизнь, что вы тогда вели. Оно действует на чувства, как знакомый аромат. Так, запах сигарет «Житан» и застарелой мочи всегда переносит меня в Париж. А когда веет духами «Иссэйи Мияки», мне видится дразнящая тень за занавеской душа, в дымке пара и соблазна: Марлен.
Вообще неуютное это чувство: видишь себя прежнего, такого чужого и такого знакомого. И вот вы рядом – ты тогдашний и ты теперешний. Бок о бок, словно отец с сыном. Надежда и разочарование. Любовь и прощение. Бунт и смирение. Все вместе. Мне вдруг снова стало двадцать два; я вспомнил, чего хотел для себя и чего, должно быть, желал для Гордона. Это был шок. Воспоминание о собственной невинности – всегда шок.
– Твоя работа, Арт? – спросил Томас. – Мне нравится. Высший класс!
Скульптура представляла собой две тонкие каменные дуги, вписанные изгибами друг в друга. Абстрактные младенцы? Мать с ребенком? Это могло быть что угодно. Но точно не электродуховка.
Когда я уходил из кабинета Гордона, с адресом Джули Тринкер в кармане и большой картонной коробкой в руках, было уже поздно. Мы раскопали в шкафу восемь бутылок красного (девять, если считать ту, что мы выпили прямо в кабинете), упаковку орешков, подарочный купон на пятьдесят долларов из местного книжного магазина, ежедневник двухлетней давности и маленький будильник в форме мячика для гольфа. Томас шел передо мной и бережно нес «Будущее в руках».
Между прочим, мы ничего не украли. Весь этот рождественский хлам мало значил для Гордона. Потому и лежал позабытый в недрах шкафа. Если б я мог спросить у брата позволения, он ответил бы: «Бери все, ты избавляешь меня от барахла». (Правда, Мишель – поборница закона – посмотрела бы на дело иначе, даже если б ей было наплевать на все эти вещи.)
Я планировал заскочить в больницу, посмотреть, как там Гордон, и вернуть ключи от кабинета в тумбочку возле кровати. А потом пойти домой и написать Джули письмо на бланке «Школы решительного шага».
Я пожелал бы ей всего наилучшего, поздравил бы с достижениями, отметил, как далеко она продвинулась с нашей первой встречи – «не каждый день мы впервые посылаем собеседника в задницу и проч. и проч.», – и положил бы конец нашим встречам. Идеально было бы вернуть часть денег за несостоявшиеся сеансы, но с наличностью у меня стало совсем туго (спасибо Петунии!). Поэтому я решил, что сойдет и подарочный купон на книги.
– А тебе не кажется, что надо бы зайти к ней? Поговорить лично? – спросил Томас.
– Почему? Улог пошел бы сам?
– Нет, не пошел бы. Вот я и подумал – может, тебе стоит пойти?
17
Джули
«Ты самая грустная девушка, какую я выдел…»
Кларк Гейбл (обращаясь к Мэрилин Монро в «Неудачниках», 1961)
Двенадцатый день без Хэла.
– Ты ведь знаешь, как тебе надо поступить, верно? – спросила Шейла.
Скажи мне ты, Шейла. Как мне надо поступить? Простить себя? Взять отпуск? Нанять хорошего юриста? Купить новое платье? Выплакаться всласть? Просто жить дальше? Повысить самооценку? Больше времени проводить с друзьями?
– Переспи с кем-нибудь свеженьким. И поскорее. Только пусть он будет хорош в постели. Это самое важное.
Шейла посмотрела мимо меня, поверх своего стола, сквозь стеклянные стены кабинета. Оглядела всех ребят, работавших на нашем этаже, оценила их.
– У нас тут, конечно, поживиться нечем. Но ты кого-нибудь найдешь. Считай это задачей номер один.
Да уж, для женщины, которая знала о сексе едва ли не понаслышке, Шейла крепко в него верила.
– Можно еще уйти в работу, тоже помогает, – добавила она. – Разрешаю тебе работать сколько влезет. У меня есть кое-какие наметки для «Умом и сердцем». Плюс твоя история про психоаналитика. Как там, конец виден? Пора бы.
Стоило ли в тот момент сознаваться, что я послала психоаналитика в задницу?
– Все нормально, – соврала я. – Раскопала кое-что любопытное. Как раз такой материал, как тебе хотелось.
Шейла кивнула и похлопала себя по карманам пиджака – нащупывала курево. Дымить в редакции она не могла, но хотела знать, что сигареты под рукой в целости и сохранности. Так мамаши могут упоенно сплетничать возле детской площадки, но каждая то и дело отрывается от беседы и проверяет, где ее чадо.
Поиск сигарет был сигналом: мне пора уходить. В голове Шейлы я уже сошла с первой страницы.
Я не виделась и не общалась с Хэлом с тех пор, как он ушел. Он только оставил сообщение на автоответчике (когда точно знал, что я на работе): дескать, ему надо зайти и забрать остатки вещей. И все. Ни единого лишнего слова. Я не имела представления, где он жил все это время.
Выбора не оставалось: пора было сообщить всем, что от меня ушел муж. Хотя бы ради традиционного ответа: «Не беда, он еще одумается. Приползет к тебе на коленях».
Ничего подобного я не услышала. Моя новость не произвела особого впечатления. Даже па Софи да Луку. Поскольку я скрепя сердце взяла на себя роль наставницы Софи, Шейла сразу рассказала ей о моих семейных делах.
– Я заметила, что у тебя попа похудела, – сказала Софи. – Так и думала, что это из-за проблем с мужиками. У тебя, кстати, классная попка.
Софи, похоже, и сама изрядно натерпелась от мужиков.
– Подцепить парня для меня не проблема. – Она не хвастала, всего лишь констатировала факт. – Но я не умею выбирать. Ко мне так и липнут всякие засранцы. Короче, я решила вообще больше с ними не связываться. Я уже год как ни с кем не сплю, и это лучший год в моей жизни. Но у тебя так не получится. Ты скоро кого-нибудь найдешь, и все пойдет по новой. Ты из тех, кто без пары себя не мыслит. А я – нет.
Из тех, кто без пары себя не мыслит? Я? Вряд ли Софи хотела сказать мне гадость, но и комплиментом я бы это тоже не назвала. Поспешный вывод, скорее.
Пока я добралась со своей новостью до наших общих друзей, Хэл уже успел меня опередить. Друзья были настроены философски. Люди они практичные: проехали и забыли. Я им нравилась, но прежде всего они были друзьями Хэла. Мне сочувствовали некоторые одиночки, потерпевшие поражение на любовном фронте, а семейные пары твердо держались на стороне Хэла.
Не возникло никакой паники вроде той, что обычно начинается при известии о разрыве. Мужья и жены не жались друг к другу в страхе за судьбу собственного союза. Не цеплялись друг за дружку и не хватались за руки во время моего рассказа, чтобы уверить себя: с ними не случится ничего подобного.
Подозреваю, они уже познакомились с Линдой и хором решили, что она подходит Хэлу больше, чем я. Возможно, даже успели похвалить Хэла за то, что он нашел в себе силы покончить с нашим браком. Так и вижу, как они сидят на низеньких пластиковых скамейках в баре «Шорткраст», потягивают фирменный коктейль «кайпироска» с лаймом и выражают Хэлу полную поддержку.
«Кому-то всегда приходится объявить, что игра окончена, – наверное, рассуждали они. – Ты взял на себя всю черную работу, старик!»
Еще я навестила наш «семейный концерн» и рассказала все «девочкам».
– Он бросил тебя в такой момент? Когда Деборе плохо? – Марджи протянула мне бумажные носовые платочки и себе взяла один.
– Вот ведь гаденыш! – высказалась Триш.
– Переселяйся ко мне. Давай сегодня же поедем и соберем твои вещи, – с нажимом сказала Марджи. – И когда он объявится, поволноваться придется ему! Он не будет знать, куда ты делась. Посмотрим, как ему это понравится!
– Вряд ли Хэл забеспокоится. Уже почти две недели, как он ушел.
– Две недели? – Марджи потянулась за новым платочком. – И ты ничего нам не сказала?
– Без него ей будет только лучше. Он всегда вел себя как самовлюбленный…
Триш вовремя затормозила. Богатый опыт по части людских отношений урезал словарь эпитетов, которые Триш позволяла себе использовать. Она не стала говорить лишнего, сообразив, что Хэл может вдруг вернуться. Но именно то, чего она не сказала, открыло мне всю силу ее неприязни к Хэлу. И это меня потрясло.
Триш решила перейти к вопросам:
– А как же Дебора?
– Я все порываюсь ей сказать, но…
– Мы вчера привели к ней Ники Уолтерс, – сказала Триш.
– И что?
– Ничего хорошего, – хмыкнула Марджи. – Полное дерьмо, Джули. Провал, – уточнила Триш.
Ники Уолтерс – первоклассная актриса, которую мама открыла лет двадцать назад в каком-то торговом центре. Ники тогда была девчушкой-подростком и играла крохотную роль мышки в праздничной пантомиме для детей. История гласит, что мама спускалась по эскалатору в продуктовую секцию, мельком увидела Ники, и ее руки тут же покрылись мурашками – признак большого таланта поблизости.
Представление шло на втором этаже; там было столько детей и колясок, что маме не удалось протолкаться к сцене. Так она и ездила вверх-вниз по эскалатору, пока все не закончилось. Мурашки продержались три дня, и это был рекорд: даже после Мела Гибсона они прошли через двое суток. Мама безгранично доверяла мурашкам. Она сосватала Ники в ее первый голливудский фильм, и во второй тоже.
Вот почему Триш решила: встреча с Ники может хотя бы вернуть к жизни мурашки. (Мамины руки забастовали, как и глаза.) Но встреча успехом не увенчалась.
– Ее руки остались такими же гладкими, как ноги трансвестита, – сказала Триш. – Ники жутко расстроилась. Решила, что это плохой знак. Она сейчас малость не в форме, так что все вышло очень некстати. Нам пришлось буквально собирать ее по кусочкам.
Позже я зашла к маме и обнаружила ее на веранде. Она поняла, что это я: узнала мои шаги на ступеньках.
– У тебя замученный вид. – Мама обратила лицо в мою сторону, но глаз не открыла.
– Я отнеслась бы к твоим словам серьезней, если б ты посмотрела на меня до того, как их сказать.
– Ты такая буквалистка, Джули.
Мама отвернулась к горизонту. Над ним висело красное закатное солнце. Я тоже закрыла глаза и попыталась представить, что она видит. Но под моими веками крутились и мелькали только светлые червячки, вроде резвых сперматозоидов. И все-таки мне стало хорошо. Если не вспоминать, почему мы с мамой сидим рядышком и разговариваем, зажмурив глаза, можно было расслабиться. Можно притвориться, что мы просто загораем, как пара тощих подростков, или дремлем, как две грузные старухи-сестры. Тишина, никто ничего от тебя не требует. Теперь понятно, почему маме было лучше с закрытыми глазами, чем с открытыми.
– Мам, я сделала карри с цыпленком. Все в холодильнике, надо только разогреть.
– Не напрягайся, мне хватит пары рыбных палочек.
Мои глаза распахнулись сами собой. Рыбные палочки? О боже. Маме стало хуже.
Расставшись с мамой, я сразу же взялась за мобильник и позвонила Марджи с Триш. Они еще сидели на работе. Бедняги выбивались из сил, вдвоем работали за троих.
– Она точно сказала «рыбные палочки»? – спросила Марджи.
– Точнее не бывает.
Я немножко поколебалась, потому что на прошлой неделе видела еще кое-что, но тогда решила держать это при себе. Мне не хотелось зря их волновать. Но теперь? Я постаралась, чтобы мой голос звучал храбро и уверенно:
– На прошлой неделе я нашла у нее в морозилке черничный пирог.
– Пирог в морозилке? – Марджи нервно сглотнула и шепнула Триш: – Она тоже видела пирог.
Триш перехватила трубку:
– Черт, дела плохи. Нет смысла врать себе, Джули.
С чего вдруг замороженный десерт перепугал трех взрослых женщин? Сейчас объясню.
После папиной смерти мама каждый четверг забирала меня из школы и ехала (с открытыми глазами) в лучший супермаркет города. Там были широкие проходы, своя пекарня, прекрасный отдел деликатесов с французскими паштетами и система орошения, которая каждый час кропила зелень тонкими струйками воды.
Прежде мама и папа ходили туда вместе. Папа был великий кулинар и уверенно обращался с незнакомыми продуктами вроде артишоков, сельдерея и ламинарии. Вряд ли он, покупая, знал, как все это готовить или какого оно будет вкуса. Но ему нравилось, что его покупки производили на маму впечатление.
Он наполнял тележку роскошными диковинами: ярко-оранжевой хурмой, луковицами фенхеля, стеблями кремовой спаржи, пучками душистых трав, тропическими дынями, сочными ягодами, маленькими дорогими сахарными бананами. Магазинная тележка заменяла ему павлиний хвост; папуля красовался перед мамой, выписывал круги, завлекал ее. Он ее соблазнял, подсовывая под нос ароматные манго: «Деб, закрой глаза и угадай, что это». Или заставлял маму открыть рот и клал туда фисташку или орех-пекан: «Угадай. Не подглядывай».
Не знаю, сколько денег было тогда у родителей. Вряд ли много: просроченные счета, помню, копились горами. Но в супермаркете они забывали обо всем на свете. Пределом было только небо.
После папиной смерти супермаркет остался таким же роскошным, изобильным, обольстительным: блестящие полы, битком забитые полки, яркие как солнце лампы. Подтянутые, загорелые мамы в белых теннисных платьицах закупали нежирную вырезку и хороший кофе. Школьницы с брэкетами на зубах слепили улыбками школьников. Пышный бюст продавщицы из «Деликатесов» колыхался и сплющивался о стеклянную витрину. Кассирши в коротких форменных юбках потряхивали «конскими хвостиками».
Мы с мамой отоваривались, как два воспитанных телевизором подростка, у которых уехали родители: диета из полуфабрикатов. Только в нашем случае одному подростку было сорок два года, а второму – одиннадцать. И родители уехали навсегда. Мама наполняла тележку бежевыми и коричневыми упаковками: картошка фри, пицца, цыплята-гриль, замороженные торты, магазинные пироги, готовые завтраки, тонны рыбных палочек.
Иногда я пыталась подсунуть ей что-нибудь другое.
– Что это у тебя в пакете, Джули?
– Фасоль, мам. Она очень свежая.
Я разламывала пополам ярко-зеленый стручок и подносила ей к носу. И тут же понимала, что зря это сделала. Фасоль была такая настоящая, такая живая, что у мамы захватывало дух, она обмирала. Я видела, как у нее опасно мерцают глаза: вспышка… закрыты… вспышка – как свет перед отключением энергии.
– Я все верну на место, мам. Ты иди вперед, я догоню.
Когда мы добирались до кассы, я пряталась за стендом с глянцевыми журналами. А богатые девочки и их стройные, ослепительные мамы таращились на нашу корзинку и считали калории в уме. В одной нашей пачке жареной картошки было больше калорий, чем у них в целой корзинке с йогуртами и букетами салата. Они закатывали глаза и переглядывались, и тогда я чувствовала, что надо подойти к маме и показать всем, что я с ней. Но я ни разу этого не сделала. Наоборот, пятилась еще дальше. Я отрекалась от мамы. Мне до сих пор за это стыдно.
Я пришла от мамы в тот вечер, когда узнала про рыбные палочки, и обнаружила у калитки машину Хэла. Он сидел на кухне и доедал остатки моего вчерашнего карри. По его виду сразу было понятно, что надеяться мне не на что. На нем был новый костюм.
Хэл замер с набитым ртом.
– Я думал, ты у матери.
Я не могла оторвать глаз от его костюма. Он меня потряс. Это была декларация независимости. Хэл стал другим человеком, а я оставалась все той же женщиной, от которой он ушел.
– Надеюсь, я не съел твой ужин?
За воротник рубашки он сунул уголок кухонного полотенца – вместо слюнявчика. На вид мой почти бывший муж был чистеньким и ухоженным.
– Я прямо с работы. Заскочил сюда и нашел миску в холодильнике.
– Ешь, ешь. Правда, получилось не очень. Маловато чили.
– Да уж, ты вечно жадничаешь, – беззаботно подтвердил Хэл, доел последнюю ложку, поднялся и понес миску к раковине.
Я в каком-то трансе смотрела, как он ополаскивает миску и ставит ее в посудомоечную машину. Он никогда раньше так не делал. Всегда совал посуду прямо в машину, не обращая внимания на остатки еды. Мое сердце так и ухало, но Хэл держался как ни в чем не бывало.
– Я пришел забрать кое-что из вещей. Грегу осточертело, что я ношу его носки.
Грег был его другом и коллегой. Вот, значит, у кого он живет… Я смотрела, как Хэл идет по коридору в спальню, и мне казалось, что на кухне резко похолодало. Как будто тепло шло за ним и отчаянно льнуло к нему. «Не бросай меня с ней», – умоляло тепло Хэла и жалось все крепче.
На столе лежал список, набросанный рукой Хэла, тех вещей, на которые он собирался заявить права. Список был невелик, но в него попало все самое лучшее из нашего добра. Зеленый коврик тоже. В самом конце Хэл написал: «КНИГИ!!!» Это был единственный пункт с восклицательными знаками.
Очень странно, потому что к книгам Хэл всегда был равнодушен. Я покупала книги, но он не читал их. Друзья тоже часто презентовали ему книги – дорогие подарочные биографии политиков и акул бизнеса или толстые серьезные романы, получившие «Букера». Их он тоже не читал.
Приятели Хэла неизменно дарили друг другу книги – на Рождество, дни рождения и прочие знаменательные даты. Насколько я знаю, никто из них эти книги даже не открывал. Разве что в отпуске. Книги и надувные матрасы? Да. Книги и самолеты? Да. Но книги в повседневной жизни Хэла? Нет и нет! Последний раз – в университете.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26
Вообще неуютное это чувство: видишь себя прежнего, такого чужого и такого знакомого. И вот вы рядом – ты тогдашний и ты теперешний. Бок о бок, словно отец с сыном. Надежда и разочарование. Любовь и прощение. Бунт и смирение. Все вместе. Мне вдруг снова стало двадцать два; я вспомнил, чего хотел для себя и чего, должно быть, желал для Гордона. Это был шок. Воспоминание о собственной невинности – всегда шок.
– Твоя работа, Арт? – спросил Томас. – Мне нравится. Высший класс!
Скульптура представляла собой две тонкие каменные дуги, вписанные изгибами друг в друга. Абстрактные младенцы? Мать с ребенком? Это могло быть что угодно. Но точно не электродуховка.
Когда я уходил из кабинета Гордона, с адресом Джули Тринкер в кармане и большой картонной коробкой в руках, было уже поздно. Мы раскопали в шкафу восемь бутылок красного (девять, если считать ту, что мы выпили прямо в кабинете), упаковку орешков, подарочный купон на пятьдесят долларов из местного книжного магазина, ежедневник двухлетней давности и маленький будильник в форме мячика для гольфа. Томас шел передо мной и бережно нес «Будущее в руках».
Между прочим, мы ничего не украли. Весь этот рождественский хлам мало значил для Гордона. Потому и лежал позабытый в недрах шкафа. Если б я мог спросить у брата позволения, он ответил бы: «Бери все, ты избавляешь меня от барахла». (Правда, Мишель – поборница закона – посмотрела бы на дело иначе, даже если б ей было наплевать на все эти вещи.)
Я планировал заскочить в больницу, посмотреть, как там Гордон, и вернуть ключи от кабинета в тумбочку возле кровати. А потом пойти домой и написать Джули письмо на бланке «Школы решительного шага».
Я пожелал бы ей всего наилучшего, поздравил бы с достижениями, отметил, как далеко она продвинулась с нашей первой встречи – «не каждый день мы впервые посылаем собеседника в задницу и проч. и проч.», – и положил бы конец нашим встречам. Идеально было бы вернуть часть денег за несостоявшиеся сеансы, но с наличностью у меня стало совсем туго (спасибо Петунии!). Поэтому я решил, что сойдет и подарочный купон на книги.
– А тебе не кажется, что надо бы зайти к ней? Поговорить лично? – спросил Томас.
– Почему? Улог пошел бы сам?
– Нет, не пошел бы. Вот я и подумал – может, тебе стоит пойти?
17
Джули
«Ты самая грустная девушка, какую я выдел…»
Кларк Гейбл (обращаясь к Мэрилин Монро в «Неудачниках», 1961)
Двенадцатый день без Хэла.
– Ты ведь знаешь, как тебе надо поступить, верно? – спросила Шейла.
Скажи мне ты, Шейла. Как мне надо поступить? Простить себя? Взять отпуск? Нанять хорошего юриста? Купить новое платье? Выплакаться всласть? Просто жить дальше? Повысить самооценку? Больше времени проводить с друзьями?
– Переспи с кем-нибудь свеженьким. И поскорее. Только пусть он будет хорош в постели. Это самое важное.
Шейла посмотрела мимо меня, поверх своего стола, сквозь стеклянные стены кабинета. Оглядела всех ребят, работавших на нашем этаже, оценила их.
– У нас тут, конечно, поживиться нечем. Но ты кого-нибудь найдешь. Считай это задачей номер один.
Да уж, для женщины, которая знала о сексе едва ли не понаслышке, Шейла крепко в него верила.
– Можно еще уйти в работу, тоже помогает, – добавила она. – Разрешаю тебе работать сколько влезет. У меня есть кое-какие наметки для «Умом и сердцем». Плюс твоя история про психоаналитика. Как там, конец виден? Пора бы.
Стоило ли в тот момент сознаваться, что я послала психоаналитика в задницу?
– Все нормально, – соврала я. – Раскопала кое-что любопытное. Как раз такой материал, как тебе хотелось.
Шейла кивнула и похлопала себя по карманам пиджака – нащупывала курево. Дымить в редакции она не могла, но хотела знать, что сигареты под рукой в целости и сохранности. Так мамаши могут упоенно сплетничать возле детской площадки, но каждая то и дело отрывается от беседы и проверяет, где ее чадо.
Поиск сигарет был сигналом: мне пора уходить. В голове Шейлы я уже сошла с первой страницы.
Я не виделась и не общалась с Хэлом с тех пор, как он ушел. Он только оставил сообщение на автоответчике (когда точно знал, что я на работе): дескать, ему надо зайти и забрать остатки вещей. И все. Ни единого лишнего слова. Я не имела представления, где он жил все это время.
Выбора не оставалось: пора было сообщить всем, что от меня ушел муж. Хотя бы ради традиционного ответа: «Не беда, он еще одумается. Приползет к тебе на коленях».
Ничего подобного я не услышала. Моя новость не произвела особого впечатления. Даже па Софи да Луку. Поскольку я скрепя сердце взяла на себя роль наставницы Софи, Шейла сразу рассказала ей о моих семейных делах.
– Я заметила, что у тебя попа похудела, – сказала Софи. – Так и думала, что это из-за проблем с мужиками. У тебя, кстати, классная попка.
Софи, похоже, и сама изрядно натерпелась от мужиков.
– Подцепить парня для меня не проблема. – Она не хвастала, всего лишь констатировала факт. – Но я не умею выбирать. Ко мне так и липнут всякие засранцы. Короче, я решила вообще больше с ними не связываться. Я уже год как ни с кем не сплю, и это лучший год в моей жизни. Но у тебя так не получится. Ты скоро кого-нибудь найдешь, и все пойдет по новой. Ты из тех, кто без пары себя не мыслит. А я – нет.
Из тех, кто без пары себя не мыслит? Я? Вряд ли Софи хотела сказать мне гадость, но и комплиментом я бы это тоже не назвала. Поспешный вывод, скорее.
Пока я добралась со своей новостью до наших общих друзей, Хэл уже успел меня опередить. Друзья были настроены философски. Люди они практичные: проехали и забыли. Я им нравилась, но прежде всего они были друзьями Хэла. Мне сочувствовали некоторые одиночки, потерпевшие поражение на любовном фронте, а семейные пары твердо держались на стороне Хэла.
Не возникло никакой паники вроде той, что обычно начинается при известии о разрыве. Мужья и жены не жались друг к другу в страхе за судьбу собственного союза. Не цеплялись друг за дружку и не хватались за руки во время моего рассказа, чтобы уверить себя: с ними не случится ничего подобного.
Подозреваю, они уже познакомились с Линдой и хором решили, что она подходит Хэлу больше, чем я. Возможно, даже успели похвалить Хэла за то, что он нашел в себе силы покончить с нашим браком. Так и вижу, как они сидят на низеньких пластиковых скамейках в баре «Шорткраст», потягивают фирменный коктейль «кайпироска» с лаймом и выражают Хэлу полную поддержку.
«Кому-то всегда приходится объявить, что игра окончена, – наверное, рассуждали они. – Ты взял на себя всю черную работу, старик!»
Еще я навестила наш «семейный концерн» и рассказала все «девочкам».
– Он бросил тебя в такой момент? Когда Деборе плохо? – Марджи протянула мне бумажные носовые платочки и себе взяла один.
– Вот ведь гаденыш! – высказалась Триш.
– Переселяйся ко мне. Давай сегодня же поедем и соберем твои вещи, – с нажимом сказала Марджи. – И когда он объявится, поволноваться придется ему! Он не будет знать, куда ты делась. Посмотрим, как ему это понравится!
– Вряд ли Хэл забеспокоится. Уже почти две недели, как он ушел.
– Две недели? – Марджи потянулась за новым платочком. – И ты ничего нам не сказала?
– Без него ей будет только лучше. Он всегда вел себя как самовлюбленный…
Триш вовремя затормозила. Богатый опыт по части людских отношений урезал словарь эпитетов, которые Триш позволяла себе использовать. Она не стала говорить лишнего, сообразив, что Хэл может вдруг вернуться. Но именно то, чего она не сказала, открыло мне всю силу ее неприязни к Хэлу. И это меня потрясло.
Триш решила перейти к вопросам:
– А как же Дебора?
– Я все порываюсь ей сказать, но…
– Мы вчера привели к ней Ники Уолтерс, – сказала Триш.
– И что?
– Ничего хорошего, – хмыкнула Марджи. – Полное дерьмо, Джули. Провал, – уточнила Триш.
Ники Уолтерс – первоклассная актриса, которую мама открыла лет двадцать назад в каком-то торговом центре. Ники тогда была девчушкой-подростком и играла крохотную роль мышки в праздничной пантомиме для детей. История гласит, что мама спускалась по эскалатору в продуктовую секцию, мельком увидела Ники, и ее руки тут же покрылись мурашками – признак большого таланта поблизости.
Представление шло на втором этаже; там было столько детей и колясок, что маме не удалось протолкаться к сцене. Так она и ездила вверх-вниз по эскалатору, пока все не закончилось. Мурашки продержались три дня, и это был рекорд: даже после Мела Гибсона они прошли через двое суток. Мама безгранично доверяла мурашкам. Она сосватала Ники в ее первый голливудский фильм, и во второй тоже.
Вот почему Триш решила: встреча с Ники может хотя бы вернуть к жизни мурашки. (Мамины руки забастовали, как и глаза.) Но встреча успехом не увенчалась.
– Ее руки остались такими же гладкими, как ноги трансвестита, – сказала Триш. – Ники жутко расстроилась. Решила, что это плохой знак. Она сейчас малость не в форме, так что все вышло очень некстати. Нам пришлось буквально собирать ее по кусочкам.
Позже я зашла к маме и обнаружила ее на веранде. Она поняла, что это я: узнала мои шаги на ступеньках.
– У тебя замученный вид. – Мама обратила лицо в мою сторону, но глаз не открыла.
– Я отнеслась бы к твоим словам серьезней, если б ты посмотрела на меня до того, как их сказать.
– Ты такая буквалистка, Джули.
Мама отвернулась к горизонту. Над ним висело красное закатное солнце. Я тоже закрыла глаза и попыталась представить, что она видит. Но под моими веками крутились и мелькали только светлые червячки, вроде резвых сперматозоидов. И все-таки мне стало хорошо. Если не вспоминать, почему мы с мамой сидим рядышком и разговариваем, зажмурив глаза, можно было расслабиться. Можно притвориться, что мы просто загораем, как пара тощих подростков, или дремлем, как две грузные старухи-сестры. Тишина, никто ничего от тебя не требует. Теперь понятно, почему маме было лучше с закрытыми глазами, чем с открытыми.
– Мам, я сделала карри с цыпленком. Все в холодильнике, надо только разогреть.
– Не напрягайся, мне хватит пары рыбных палочек.
Мои глаза распахнулись сами собой. Рыбные палочки? О боже. Маме стало хуже.
Расставшись с мамой, я сразу же взялась за мобильник и позвонила Марджи с Триш. Они еще сидели на работе. Бедняги выбивались из сил, вдвоем работали за троих.
– Она точно сказала «рыбные палочки»? – спросила Марджи.
– Точнее не бывает.
Я немножко поколебалась, потому что на прошлой неделе видела еще кое-что, но тогда решила держать это при себе. Мне не хотелось зря их волновать. Но теперь? Я постаралась, чтобы мой голос звучал храбро и уверенно:
– На прошлой неделе я нашла у нее в морозилке черничный пирог.
– Пирог в морозилке? – Марджи нервно сглотнула и шепнула Триш: – Она тоже видела пирог.
Триш перехватила трубку:
– Черт, дела плохи. Нет смысла врать себе, Джули.
С чего вдруг замороженный десерт перепугал трех взрослых женщин? Сейчас объясню.
После папиной смерти мама каждый четверг забирала меня из школы и ехала (с открытыми глазами) в лучший супермаркет города. Там были широкие проходы, своя пекарня, прекрасный отдел деликатесов с французскими паштетами и система орошения, которая каждый час кропила зелень тонкими струйками воды.
Прежде мама и папа ходили туда вместе. Папа был великий кулинар и уверенно обращался с незнакомыми продуктами вроде артишоков, сельдерея и ламинарии. Вряд ли он, покупая, знал, как все это готовить или какого оно будет вкуса. Но ему нравилось, что его покупки производили на маму впечатление.
Он наполнял тележку роскошными диковинами: ярко-оранжевой хурмой, луковицами фенхеля, стеблями кремовой спаржи, пучками душистых трав, тропическими дынями, сочными ягодами, маленькими дорогими сахарными бананами. Магазинная тележка заменяла ему павлиний хвост; папуля красовался перед мамой, выписывал круги, завлекал ее. Он ее соблазнял, подсовывая под нос ароматные манго: «Деб, закрой глаза и угадай, что это». Или заставлял маму открыть рот и клал туда фисташку или орех-пекан: «Угадай. Не подглядывай».
Не знаю, сколько денег было тогда у родителей. Вряд ли много: просроченные счета, помню, копились горами. Но в супермаркете они забывали обо всем на свете. Пределом было только небо.
После папиной смерти супермаркет остался таким же роскошным, изобильным, обольстительным: блестящие полы, битком забитые полки, яркие как солнце лампы. Подтянутые, загорелые мамы в белых теннисных платьицах закупали нежирную вырезку и хороший кофе. Школьницы с брэкетами на зубах слепили улыбками школьников. Пышный бюст продавщицы из «Деликатесов» колыхался и сплющивался о стеклянную витрину. Кассирши в коротких форменных юбках потряхивали «конскими хвостиками».
Мы с мамой отоваривались, как два воспитанных телевизором подростка, у которых уехали родители: диета из полуфабрикатов. Только в нашем случае одному подростку было сорок два года, а второму – одиннадцать. И родители уехали навсегда. Мама наполняла тележку бежевыми и коричневыми упаковками: картошка фри, пицца, цыплята-гриль, замороженные торты, магазинные пироги, готовые завтраки, тонны рыбных палочек.
Иногда я пыталась подсунуть ей что-нибудь другое.
– Что это у тебя в пакете, Джули?
– Фасоль, мам. Она очень свежая.
Я разламывала пополам ярко-зеленый стручок и подносила ей к носу. И тут же понимала, что зря это сделала. Фасоль была такая настоящая, такая живая, что у мамы захватывало дух, она обмирала. Я видела, как у нее опасно мерцают глаза: вспышка… закрыты… вспышка – как свет перед отключением энергии.
– Я все верну на место, мам. Ты иди вперед, я догоню.
Когда мы добирались до кассы, я пряталась за стендом с глянцевыми журналами. А богатые девочки и их стройные, ослепительные мамы таращились на нашу корзинку и считали калории в уме. В одной нашей пачке жареной картошки было больше калорий, чем у них в целой корзинке с йогуртами и букетами салата. Они закатывали глаза и переглядывались, и тогда я чувствовала, что надо подойти к маме и показать всем, что я с ней. Но я ни разу этого не сделала. Наоборот, пятилась еще дальше. Я отрекалась от мамы. Мне до сих пор за это стыдно.
Я пришла от мамы в тот вечер, когда узнала про рыбные палочки, и обнаружила у калитки машину Хэла. Он сидел на кухне и доедал остатки моего вчерашнего карри. По его виду сразу было понятно, что надеяться мне не на что. На нем был новый костюм.
Хэл замер с набитым ртом.
– Я думал, ты у матери.
Я не могла оторвать глаз от его костюма. Он меня потряс. Это была декларация независимости. Хэл стал другим человеком, а я оставалась все той же женщиной, от которой он ушел.
– Надеюсь, я не съел твой ужин?
За воротник рубашки он сунул уголок кухонного полотенца – вместо слюнявчика. На вид мой почти бывший муж был чистеньким и ухоженным.
– Я прямо с работы. Заскочил сюда и нашел миску в холодильнике.
– Ешь, ешь. Правда, получилось не очень. Маловато чили.
– Да уж, ты вечно жадничаешь, – беззаботно подтвердил Хэл, доел последнюю ложку, поднялся и понес миску к раковине.
Я в каком-то трансе смотрела, как он ополаскивает миску и ставит ее в посудомоечную машину. Он никогда раньше так не делал. Всегда совал посуду прямо в машину, не обращая внимания на остатки еды. Мое сердце так и ухало, но Хэл держался как ни в чем не бывало.
– Я пришел забрать кое-что из вещей. Грегу осточертело, что я ношу его носки.
Грег был его другом и коллегой. Вот, значит, у кого он живет… Я смотрела, как Хэл идет по коридору в спальню, и мне казалось, что на кухне резко похолодало. Как будто тепло шло за ним и отчаянно льнуло к нему. «Не бросай меня с ней», – умоляло тепло Хэла и жалось все крепче.
На столе лежал список, набросанный рукой Хэла, тех вещей, на которые он собирался заявить права. Список был невелик, но в него попало все самое лучшее из нашего добра. Зеленый коврик тоже. В самом конце Хэл написал: «КНИГИ!!!» Это был единственный пункт с восклицательными знаками.
Очень странно, потому что к книгам Хэл всегда был равнодушен. Я покупала книги, но он не читал их. Друзья тоже часто презентовали ему книги – дорогие подарочные биографии политиков и акул бизнеса или толстые серьезные романы, получившие «Букера». Их он тоже не читал.
Приятели Хэла неизменно дарили друг другу книги – на Рождество, дни рождения и прочие знаменательные даты. Насколько я знаю, никто из них эти книги даже не открывал. Разве что в отпуске. Книги и надувные матрасы? Да. Книги и самолеты? Да. Но книги в повседневной жизни Хэла? Нет и нет! Последний раз – в университете.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26