Этот новый священник шел твердым, решительным шагом. Держался он не без достоинства и, казалось, гордился своим облачением пастыря подобно тому, как гордится своим мундиром самый блестящий армейский офицер.
Сначала они посетили трапезную, больничные палаты и другие наиболее часто посещаемые места.
Как повелось с незапамятных времен, начальник лечебницы или тюрьмы всегда предлагает посетителям попробовать местную похлебку и прочее съестное, а потому они заглянули и на кухню.
Шарантонская кухня была обставлена с великолепием, которое внушило бы зависть поварятам г-на де Субиза.
Там была такая медная утварь, такие вертела, что при виде их Апиций лишился бы чувств, если бы он мог вернуться в этот мир и перенестись из Неаполя в Париж.
Формы для выпечки кондитерских изделий и для крема, все мыслимые виды кастрюль для приготовления рыбы, начиная от тех, где можно запечь мерлана, и кончая судками, годными для варки осетра.
Очарованный взор того, кто смотрел на все это, выражал тысячи оттенков блаженства и внушал желудку тысячи надежд.
Начальник с гордостью указал новому священнику на все это сверкающее собрание кухонной утвари.
— Как видите, отец мой, — сказал он, — здесь можно готовить весьма достойные блюда.
— Конечно, сударь, — довольно равнодушно отвечал тот.
— Отец мой, прошу прощения, но я все забываю ваше имя, а вместе с тем имя это кажется мне знакомым.
— Меня зовут де Шанмеле, сударь.
— Господин аббат де Шанмеле, это забавно, ведь Шанмеле, как мне сдается… Ах, черт возьми! Право, странно.
— И что же здесь странного, скажите на милость? — спросил аббат.
— Да меня словно тянет улыбнуться, чуть только услышу это имя. Взгляните на наши котлы для тушения, господин де Шанмеле.
— Вижу.
— Их тут шесть для индюков, восемь для цыплят; а вон тот, огромный, для целой свиньи: его нашему дому подарили бенедиктинцы; этот, средний, вмещает пару зайцев или пару кроликов. Господин де Шанмеле! Ах! Боже мой!
— Что такое?
— Да это же театральное имя.
— Имя актера, хотите вы сказать?
— Актера или актрисы, да, точно, актрисы, я вспомнил… любовницы господина Расина.
— Это моя бабушка, сударь, — проговорил новый священник со смирением, исполненным благородства, и покраснел до ушей.
Начальник, сколь бы он ни был глуп, теперь осознал свою глупость.
— Простите, господин аббат, — пробормотал он.
— Сударь, я создан, чтобы страдать, — отвечал аббат.
— Ах, господин аббат, я и в мыслях не имел оскорбить вас!
— Я несу наказание за мои грехи, сударь. Начальник отвесил поклон и перешел к противням и к сковородам, затем к сосудам для хранения воды и перегонным кубам.
— Сударь, — заметил тогда Шанмеле, — эта кухня вселяет соблазн представиться умалишенным, чтобы попасть сюда и отведать все эти прекрасные кушанья. Но, прошу прощения, сейчас-то на этих блюдах нет ничего, кроме говядины, а бульон такой жидкий, что едва ли в нем варилось так уж много курятины.
— Господин аббат, в нашем доме имеется врач, и он рекомендует давать больным только легкую пищу; когда сумасшедший поест, он ведь становится сильнее, чем до того.
— Охотно верю, сударь, — сказал Шанмеле.
— А когда он сильнее, он и более опасен.
— А!
— Господин аббат, мы тотчас отправимся поглядеть на них.
— Бедняги! Они ходят к исповеди?
— Никогда. Исповедь доводит их до отчаяния.
— Отчего же, господин начальник? Потому что они ничего не сознают?
— О господин аббат, здесь есть такие, что сознают все как нельзя лучше!
— Тогда почему они не исповедуются?
— Потому что нет исповедников, господин аббат.
— Однако мне казалось, что до меня здесь был священник.
— Конечно.
— И что же?
— А то, что он поступал так же, как будете поступать вы.
— То есть?
— Он оставался у себя в комнате или гулял в саду, эти два места бесконечно надежнее и приятнее, чем камеры и палаты для буйных.
— Какой ужас! — вскричал Шанмеле. — Он был настолько труслив, что уклонился от своих обязанностей?!
Начальник посмотрел на него удивленно и насмешливо.
— Хорошенькое дело, — сказал он. — Вы, стало быть, хотите, чтобы он составлял компанию этим людям.
— Почему бы и нет?
— Они же кусаются!
— Пусть так!
— Они же дерутся!
— Без сомнения.
— Они же убить могут!
— Тогда зачем было соглашаться стать их священником? — спросил Шанмеле просто.
— Ну-ну, сударь! — сказал начальник. — Подождем-ка, что вы скажете после посещения.
— Идемте.
— Коль скоро таковы ваши намерения, — продолжал начальник, — я сокращу для вас некоторые формальности. Я бы мог сначала познакомить вас с лечебным отделением, показать вам залы, спальни.
— Не стоит.
— Значит, отправимся в палаты для буйных, не так ли? В камеры?
— Именно.
Начальник подал знак ключнику, тот зажег лампу и без промедления зашагал впереди них.
— По-моему, сейчас светло, — заметил Шанмеле.
— Но не в тех местах, куда мы направляемся, сударь, — отозвался начальник не без иронии.
И действительно, ключник вел их в те ужасные подвалы, что уходят на восемь футов в глубь земли, куда дневной свет проникал лишь в полуденный час через подвальное окно, которое выходило на галерею, охраняемую часовыми.
Каждая палата имела массивную дубовую дверь с железной ромбовидной решеткой, сквозь которую взгляд проникал со страхом.
В потемках этих смрадных ям Шанмеле различил изможденные, ужасные лица: одни плясали и выли, другие выглядели перепуганными, третьи, недвижные, безжизненные, походили на мертвецов.
Он почувствовал, как дрожь пробежала по всему телу, и его охватил страх.
— А-а! — сказал начальник. — И что вы думаете об этом?
— Я думаю, — отвечал аббат, — что, если бы эти несчастные, вместо того чтобы гнить в таких клоаках, имели вдоволь света и воздуха и могли бы видеть других людей, они были бы не такими дикими и, главное, меньше страдали.
— Ну вот, — вздохнул начальник, — все с этого начинают.
— Я кончу так же, как начинал, — сказал Шанмеле. — Кто эти люди?
— Неизлечимые безумцы.
— Они здесь живут?
— О, каждый день кто-нибудь из них умирает, и это самые счастливые. Кто мертв, тот уж не мучается.
— Это правда, — заметил Шанмеле.
— Эй! — закричал начальник. — Мартен, подите-ка сюда. Мартен — это наш старший надзиратель.
— А-а!
— Настоящий Геркулес.
— А-а!
— Да, человек, который убивает быка одним ударом кулака.
— На что ему это? Разве он здесь убивает быков?
— Нет, его обязанность входить в клетки.
— И там ему нужна его сила?
— Если один из тех, кого посчитали умершим или кто притворяется мертвым — ведь они хитры, даром что сумасшедшие, — так вот, повторяю, если один из них пытается броситься на Мартена, тот его приканчивает одним махом, безболезненно.
— Поистине мера, исполненная гуманности. Так это ваш собственный подручный палач?
Начальник расхохотался.
Ему показалось, что Шанмеле очень мило пошутил.
— Мартен, — прибавил он, — зайдите в номер девятый; что-то там смердит, должно быть, есть покойник.
Мартен, представленный как богатырь, засучил рукава, вошел с ухватками пса, готового броситься на кошку, и в конце концов обнаружил труп.
— Мертв! — определил он.
— Уберите его, а сюда на его место переведите буйного из палаты номер семь, что в каменной галерее.
Послушный Мартен приготовился исполнить указание.
— Одну минуту, сделайте милость! — проговорил Шанмеле, чувствуя, как к его горлу подступает тошнота. — Не торопитесь бросить несчастного в эту смертоносную бездну.
— Сразу видно, что вы не обитаете, подобно мне, над самой каменной галереей, — сказал начальник. — У меня там столовая — одна из моих служб.
— А этот сумасшедший производит много шума?
— Вы его услышите, он декламирует как бешеный, воет, гремит цепями, а кончает тем, что впадает в эпилептический припадок; тогда он все крушит и грозит всех перебить.
— О! Но, может быть, от этого есть какое-нибудь лекарство?
— Никакого.
— Позвольте мне посмотреть на него.
— Вы его увидите; больше того, поскольку там будет повыше, туда проникает свет, и вы сможете с ним поговорить.
— Я поговорю и с теми, кого содержат внизу, — сказал Шанмеле, — но…
— Вы задыхаетесь от этого запаха, не так ли?
— Я привыкну к нему.
— Да, но я к нему не привык, а потому прошу вас позволить мне подняться наверх, чтобы глотнуть воздуха.
— Пойдемте! — сказал Шанмеле, давая себе слово потом вернуться сюда. — Пойдемте!
Они поднялись на каменную галерею.
Это был длинный ряд расположенных по сторонам прямоугольника каменных камер за железными коваными решетками, словно приспособленных для диких зверей.
Двор, на который выходили камеры, был посыпан песком и давал четырем десяткам несчастных, видневшимся сквозь решетки, мужчинам и женщинам, уродливым, голым, окровавленным и грязным, немного свежего воздуха и возможность увидеть клочок неба.
Крики, вздохи, хохот мрачно отдавались в стенах этого помещения. Шанмеле, которого мало заботило присутствие начальника, начал с камеры номер один, решившись обойти их все.
Начальник давал свои объяснения, причем физиономия его становилась все более нахмуренной.
У четвертой камеры он вынул часы, перед пятой сделал пируэт на каблуках, наконец, когда подошли к шестой, заявил Шанмеле:
— Извините, господин аббат, но у меня дела, а если вы решили осмотреть все, нам не выйти отсюда раньше полуночи.
— Еще эту, — сказал Шанмеле, — прошу вас.
Он остановился перед камерой, которую занимал мужчина лет пятидесяти, долговязый, сухопарый, седеющий, с громадной копной засаленных белых волос на голове, с черноватой бородой, в которой утопала вся его физиономия, и фосфорически мерцающими из-под густых бровей подвижными глазами.
— Этот просто ужасает, — прошептал Шанмеле.
— Один из самых свирепых обитателей нашего дома.
— Ах! По-моему, он страдает.
— Сколько бы он ни страдал — все равно это мало для такого человека.
— Так что же он сделал, этот безумец?
— Он не безумнее вас.
— Тогда почему он здесь?
— Ах, господин аббат! Это дела министра и начальника полиции.
— Тайна?
— Для всех — да, для вас — нет.
— Так говорите же.
— Да ведь я спешу.
— Еще эту осмотрим, и вы меня покинете.
— Длиннейшая история.
— Вы с ней быстро управитесь. Вы такой прекрасный рассказчик!
Получив подобный комплимент, чрезвычайно польстивший самолюбию этого тигра с буйволиной мордой, начальник отошел в сторону, чтобы его не подслушали. Шанмеле последовал за ним.
Начальник остановился, с минуту откашливался и отплевывался с видом человека, который готовится начать повествование, затем, протянув руку в сторону камеры свирепого безумца, изрек:
— Вы видите там, господин аббат, человека, который не более помешан, чем я.
— Ба! Так кто же этот бедолага? Начальник покачал головой:
— Он равным образом и не бедолага.
— Тогда кто же он? — с возрастающим интересом спросил аббат.
— Один мелкий сардинский дворянин.
— Дворянин?
— Маркиз.
— Его имя известно?
— Никому не положено его знать, но я, как начальник этого заведения, знаю его.
— И как его зовут?.
Начальник было зашептал что-то.
— Нет, не говорите, — сообразив, перебил его Шанмеле. — Он сам мне скажет на исповеди.
— Вы будете его исповедовать?
— Разумеется.
— И войдете к нему?
— Завтра же.
— Но это убийца!
— Тем важнее, чтобы я исповедовал его, — сказал Шанмеле с простотой тем более возвышенной, что в глубине души он поневоле дрожал.
— Его зовут маркиз делла Торра, — сказал начальник, уже не помня или умышленно забывая о том, что только что сказал Шанмеле по поводу имени узника. — Вам знакомо это имя?
— Нет, — отвечал аббат. — Впервые его слышу. И Шанмеле сделал шаг в сторону камеры.
— Да погодите, — остановил его начальник, — дайте мне досказать эту историю.
— Да, верно, — сказал священник, — в том, что вы мне поведаете, я, может быть, найду какой-либо источник утешения для этого человека.
— Так вот. Он был греком.
— Греком? Вы же сказали, он сардинец. Начальник захохотал.
— Ох! Бесподобно! Великолепно! — выкрикнул он. — Он был греком, да, но не по рождению, а по роду занятий.
— А, понимаю, — сказал Шанмеле.
— Он был главарем банды мошенников, долгое время приводившей в отчаяние провинцию.
— Тогда ему место в тюрьме.
— О! Дворянина — в тюрьму?
— Однако же, — заметил Шанмеле, — господин регент приказал колесовать графа Горна, связанного родством с правящими князьями!
— Господин регент был безбожником и ни во что не верил, — возразил начальник, — тогда как нынешний король не желает, чтобы бесчестили знать. Так ему завещал покойный монарх.
— Оставим это, прошу вас, — вздохнул Шанмеле. — У меня другие мысли.
— А, так у вас есть мысли? Да?
— Продолжайте же, сударь, пожалуйста.
— В конце концов, переходя от жульничества к жульничеству, от кражи к краже, маркиз делла Торра… Ах, простите, забыл вам сказать, что он в своих вояжах таскал за собой особу очень красивую и весьма аппетитную, по имени…
— По какому имени?..
— Ах! Забыл, вот ведь… Подскажите же мне.
— Это довольно затруднительно, сударь, коль скоро я не ведаю, ни о ком, ни о чем вы намерены рассказать.
— Я намерен рассказать о молодой особе.
— Вот как?
— О девушке, носящей имя знаменитой женщины.
— Семирамида?
— Нет, в другом роде.
— Лукреция?
— И того меньше. Проклятье, да помогите же мне! Нечто противоположное Лукреции.
— Лаиса?
— Нет, нет, она француженка… Нинон… Вовсе нет. А! Марион! Вспомнил: Марион.
— А, в самом деле, Марион: вы ведь подумали о Делорм, не так ли, господин начальник?
— Да, господин аббат, именно так.
— Вы начитаны.
— Ну да, немного.
— Так вот, эта Марион — к слову будет сказано, по-видимому, девица прелестная, — не была такой мерзавкой, как ее любовник, и хотя он ее держал при себе, чтобы она помогала ему в мошеннических делишках, иногда она его предавала. И вот однажды, когда маркиз обобрал до нитки одного очень красивого парня, который сел с ним за карточный стол и остался без гроша, мадемуазель Марион пожалела одураченного игрока и предупредила его, что он угодил в сети к жуликам. Так и вышло, что он надавал маркизу тумаков и хотел отобрать у него свои денежки. Но было поздно: третий вор, как говорит старина Лафонтен, с тем и исчез. Я говорю «старина Лафонтен», поскольку его обычно так называют. Я уверен, что вы не любите Лафонтена.
— Ах, сударь! — покраснев, воскликнул Шанмеле. — Он писал вещи донельзя фривольные! Однако вернемся к маркизу делла Торра, господин начальник.
— Да, вернемся к маркизу. Так вот, после этого доброго поступка Марион рассталась с маркизом и последовала за красавцем-юношей.
— Тем лучше! Если он был честным человеком, возможно, она обрела свое спасение на этом новом пути.
— Ах, как бы не так, спасение! Вы сейчас увидите. Похоже, у смазливого паренька были какие-то свои тайные дела, не допускавшие присутствия третьих лиц, потому что дня через три-четыре он покинул Марион, разделив с ней те шесть или семь луидоров, которые благодаря ей же смог вернуть. Оставшись одна, не зная, что делать дальше, Марион отправилась в путь наудачу и была настигнута господином делла Торра, который ее выследил; произошла ссора, объяснение, обмен оскорблениями. Вместо того чтобы от всего отпираться, она призналась во всем, даже гордясь содеянным, да так, что делла Торра в минуту гнева убил эту бедную девушку точным ударом шпаги в самое сердце.
— О, гнусный негодяй! — вскричал Шанмеле. — Так вот какова эта знать, о почитании которой в своем королевстве так печется его величество Людовик Пятнадцатый? И как же стало известно об этом преступлении?
— Да очень просто. Марион прожила еще достаточно, чтобы успеть все рассказать. Маркиза схватили вместе с его спутником, который присутствовал при убийстве; спутник был обыкновенным жуликом, его колесовали в Лионе. А делла Торра был признан помешанным и водворен сюда, где его заперли на два поворота ключа.
Шанмеле оглянулся на делла Торра, который, заметив, что на него обращают внимание, заскрежетал зубами и скорчил яростную гримасу.
— Посмотрите, — сказал начальник, — полюбуйтесь на этого страдальца: что за злобная рожа! По зрелом размышлении я его вместо седьмого номера велю отправить вниз, в палату номер девять для буйных.
А теперь, когда я вам сказал все, что вы желали услышать, простимся, господин аббат; вот вы и осведомлены не меньше меня хотя бы в том, что касается этого негодяя. Прощайте же, господин аббат. Вы окажете мне честь поужинать со мной?
И начальник поспешил ретироваться, даже не дожидаясь ответа священника.
LXXV. СУМАСШЕДШИЙ ОТ ЛЮБВИ
Оставшись один, Шанмеле в последний раз вгляделся в маркиза делла Торра, который, скорчившись в углу своей камеры, бросал оттуда хищные, полные коварства взгляды. Аббат подумал, какой ужасной пыткой должно быть существование этого человека, который всегда один, с ним обращаются как с умалишенным, он живет с памятью о своем злодеянии, не подвергаясь упрекам, но и не находя утешения.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108