..
И ослепленные глаза его переползли с внушающих тревогу
синих просторов на стену камеры, бывшую некогда белой, но ныне
исчерканную непристойными шутками и рисунками, следами досуга
нескольких поколений арестантов. Надписи, как и всякая
письменность, остались ему непонятными. Но некоторые из
настенных художеств мало что оставляли воображению. Зрелище его
опечалило -- не столько непритязательные картинки, сколько
непонятные письмена. Он никогда не питал доверия к письменному
слову. К чему все эти странные буковки, такие ненужные, такие
опасные для жизни православного христианина? Если у одного
брата есть что сказать другому, для чего это записывать?
Он перевел взгляд на соломенный матрасик, предназначенный
для его ночного отдыха. Матрасик что-то такое напоминал из
давней монастырской жизни. Тогда ему тоже приходилось спать на
низком, едва приподнимающимся над полом ложе. В те дни его
донимали трепетные видения, это было давно, так давно, что и
Первое Откровение еще не было явлено миру. На него вдруг
повеяло дыханием стародавней Руси. Он вспомнил дюжих,
жизнерадостных крестьян, песни и пляски порой сенокоса,
благоухание земли, реки, медлительно катившие по равнинам свои
бурые, илистые воды, тихие, долгие вечера. Он вновь ощутил
пронзительное очарование грусти, нежного томления, как бы
парящего в бледном русском небе, проникая в самую душу этой
бесконечной земли.
Угрюмые осенние дни -- мокрые листья, низкое небо. Долгие
зимы, проводимые в четырех стенах. Он вдруг увидел лица, лица
из прошлого, лица стариков, бесконечную вереницу как никогда
отчетливых лиц... бородатые и нечесанные собратья-монахи...
дебоширы-послушники... паломники в Святую Землю... яркие
праздничные одежды... реки водки, бесконечные песнопения и
литании, огоньки священных лампадок, суровые иконы, с которых
на тебя неотрывно смотрят чьи-то глаза... запах остывших жирных
щей, потных тел, кожаных сапог и ладана. Святая Русь -- она
проплыла перед его глазами, окутанная мягким полумраком. Потом
Первое Откровение. Человеко-Бог.
Человеко-Бог. Эти слова откуда-то проникли в его сознание.
Как странно они звучат. Человеко-Бог -- что бы это значило?
Внезапная перемена. Жизнь, полная блеска и интриг. Еда на
золотых тарелках, искристые вина, смех. Бриллиантовый крест,
дар императорской семьи в награду за верную службу. Все перед
ним раболепствуют. Взятки так и сыпятся. И женщины -- множество
женщин. Божественная жизнь! Ничего, кроме женщин...
Тьма. Что-то случилось, его отвезли в места, где не было
ничего, кроме нескончаемых епитимий, порок, постов. Говорили,
будто бы он согрешил. В чем там было дело? Плоть теплокровных
скотов... Он поставил служение Господу превыше услужения
земному властителю. За это его изгнали и предали на муку. А
ныне он умирает -- умирает ради спасения рода людского. Отдает
жизнь свою за грешников. Кто-то уже сделал что-то похожее. Кто
же это был? Нет, не вспомнить. Люди, которые умеют
читать-писать -- они такие вещи знают. Наверное, какой-нибудь
святой; во всяком случае, не из его губернии родом -- потому
что им ни разу не довелось встретиться и поговорить. Истинно
русский человек, кто бы он ни был. Вот только имя его -- имя
как-то все ускользало. У него всегда была хорошая память на
лица и никудышная на имена.
Он чувствовал себя больным и подавленным. Так худо ему еще
не бывало. Ему казалось, будто он начинает подгнивать снизу,
как подгнивают под осенними дождями грибы в его родных лесах.
Тело Мессии оставалось неподвижным, взгляд сполз с соломенного
матрасика и уставился в пол. Когда же появится тот добрый
господин со своей машинкой?
ГЛАВА XLVII
Относительно жизни и кончины Святой Евлалии,
покровительницы непентинских моряков, мы имеем обширные
сведения весьма достоверного характера.
Она родилась в 1712 году в глухой деревеньке испанской
провинции Эстермадура. Рождение Святой сопровождалось небесными
знамениями. Матери ее привиделся странный сон про морского
змея, отец исцелился от подагрических болей, имевшийся в
местной церкви образ Святого Иакова Компостелльского
благосклонно улыбнулся в самый час ее появления на свет. В
возрасте двух лет и одиннадцати месяцев она принесла обет
непорочности. Сохранить дитя живым оказалось делом нелегким --
она истязала свое тело самым безжалостным образом. Девочка
отказывалась принимать пищу чаще, нежели раз в пять недель;
целые месяцы кряду она оставалась недвижной, "подобно статуе";
носила под грубой одеждой металлические шипы, глубоко, как
выяснилось после ее смерти, вошедшие в тело. Известно было, что
она за всю свою жизнь не потратила на омовение ни капли воды, а
нижнее платье меняла не чаще, нежели раз в год да и то лишь по
настоянию ее исповедника, которому приходилось общаться с ней
каждодневно. От тела ее исходил жар, невыносимый для
человеческих рук. Часто впадая в прострацию, она при этом
правильно говорила на шестидесяти девяти различных языках; на
голове ее, "не имевшей, подобно яйцу, ни пятнышка", так и не
выросло ни единого волоса. Она брала с собою в постель целые
корзины морских ежей и -- в виде наказания за то, что она
называла "многими грехами своими", -- заставляла себя
пересчитывать червей, легионами кишевших в ее суровом одеяле,
отделяя мужских особей от женских, затем перемешивая их и все
начиная сначала. Святая скончалась в возрасте четырнадцати лет
и двух месяцев. Мощи ее обрели розоватый оттенок и в течение
двенадцати недель испускали сладостный аромат фиалок, совершая
тем временем бесчисленные чудеса. При вскрытии обнаружилось,
что на ее печени напечатлен портрет Святого Иакова
Компостелльского.
Святая Евлалия объявилась слишком поздно, чтобы занять
достойное ее место в "Древностях" монсиньора Перрелли или
получить в дар от Доброго Герцога Альфреда какой-либо
архитектурный памятник; слишком поздно -- и тут ей вне всякого
сомнения повезло, -- чтобы стать жертвой оскорбительных выпадов
отца Капоччио. Всякий, кто интересуется ее карьерой, может
всего за шесть пенсов купить на Непенте биографию Святой,
прекрасно написанную молодым каноником местного собора, доном
Джиачинто Меллино. Биография содержит полный отчет о жизни
Святой и о девятистах семидесяти двух совершенных ею чудесах,
удостоверенных надежными свидетелями. Вследствие этого, нам нет
нужды и далее распространяться о ней.
Само собой разумеется, что у мистера Эймза имелся
экземпляр этого трактата. Будучи идеальным комментатором, он
редко предавался размышлениям, его задача состояла в том, чтобы
отыскивать и сводить воедино различные ссылки. Тем не менее, по
поводу земного жития именно этой Святой он нередко говаривал,
что "Есть вещи, коим поневоле дивишься". Успех, которым Святая
пользовалась на Непенте, вызывал у него досадливое недоумение.
Он знал местных моряков -- их натруженные руки, их скептицизм,
их практичность. Почему они позаимствовали у испанцев культ
Евлалии; почему выбрали в покровительницы
страдальчески-слезливое ничтожество, столь непохожее на веселых
богинь классической поры? В конце концов, он пришел к
неуклюжему выводу, что в каждом южанине присутствует нечто от
ребенка; что человек, сомневающийся в невероятном, сберегает
свою доверчивость для невозможного; коротко говоря, что
прозаическим мореплавателям Непенте свойственна, как и прочим
людям, толика глупости, -- "что не приводит нас ни к каким
особым открытиям", добавлял он.
Нынешнее празднество застало мистера Эймза счастливым
сверх всякой меры. В руки ему попал новый памфлет, анонимный,
высмеивающий Герцогиню, прием которой в лоно Католической
церкви был назначен как раз на день Святой Евлалии. Памфлет,
несший оскорбительное название "Окуновение Герцогини", был
скорее всего сочинен каким-то зубоскалом из клуба "Альфа и
Омега", не одобрявшим воду ни в каком виде, даже если она
используется для крещения. Напечатанный втихомолку, пасквиль
широко разошелся по острову -- кое-кто утверждал, что автором
его является мистер Ричардс, высокочтимый вице-президент
упомянутого заведения. То была непристойная, анти-католическая
листовка, содержавшая вульгарные выпады личного порядка и
попахивающая атеизмом. Герцогиня, прослышав о ней, -- на
Непенте все выходит наружу, -- до того расстроилась, что решила
отменить или во всяком случае отсрочить церемонию своего
публичного обращения. Представители духовенства, горестно
сожалевшие о занятой ею позиции, собрались на чрезвычайное
совещание, где было решено, что в данном случае полумерами
ограничиваться не следует. Они выделили кругленькую сумму,
позволявшую выкупить зловредный пасквиль у его обладателей на
предмет последующего уничтожения.
Всего за один день на острове не осталось ни единого
экземпляра листовки, если не считать того, что попал в собрание
мистера Эймза. Мистер Эймз намеревался его сохранить. Он скорее
умер бы, чем расстался с этим приобретением. Когда на его виллу
явилась с велеречивыми обещаниями солидного барыша делегация
священников, он изобразил полнейшее изумление направлением их
поисков. В мистере Эймзе, бывшем до сей поры самой честностью,
с презрением относившемся ко всякого рода уверткам и
жульничеству, прорезался новый характер. Он врал совершенно как
сивый мерин. Он врал даже лучше -- то есть не только убежденно,
но и убедительно. Он врал, как может врать лишь обороняющий
свои сокровища любитель библиографических курьезов. Он
благодарил священников за визит вежливости и умолял их не
тратить золота впустую. Он отозвался о себе, как о бедном
затворнике, ничего не ведающем о путях мира сего и не жаждущем
богатств, прибавив, словно бы спохватясь, что не так уж много и
слышал об этом злосчастном листке. Тут, видимо, какая-то
ошибка. Возможно, светские люди знают что-либо, к примеру,
джентльмен, называющий себя епископом, болезненно-бледный
джентльмен из Африки, который уделяет так много времени
светским развлечениям, -- весьма возможно, что у него имеется
свой экземпляр. Если господа желают, он с удовольствием
выяснит, так ли это, выяснит, разумеется, без ненужной огласки.
Второй раз в жизни мистер Эймз совершил неблаговидный
поступок. Джентльмены не лгут. Но в ту минуту ему не хотелось
быть джентльменом. Ему хотелось сохранить памфлет.
После взаимного обмена многочисленными комплиментами и
извинениями, достопочтенные гости удалились, более чем
убежденные в правдивости ими услышанного. Мистер Эймз проводил
их глазами до калитки, а затем -- для верности -- до середины
спуска с холма и лишь после этого вытащил сокровище из тайника,
в котором оно лежало среди ему подобных, и прижал его к сердцу.
Он намеревался воспроизвести памфлет in extenso в особом
приложении к изданию "Древностей" Перрелли, озаглавленном
"Современная общественная история"...
Мистер Херд, в то яркое утро проталкивавшийся через толпу,
наблюдая за праздничным шествием, ничего обо всем этом не знал.
Шествие напомнило ему праздник Святого Додекануса, свидетелем
которого он стал двенадцать дней назад, показавшись даже более
экстравагантным. Но теперь он уже попривык к подобным зрелищам.
Кроме того, в Африке ему случалось видеть и кое-что похлеще,
правда, ненамного. Мысли его вновь обратились к смешливым людям
с черной кожей, он вспомнил их всех -- вабитемба, м'тезо,
кизибуби -- восхитительная орава жизнерадостных негодяев! Как
бы они наслаждались этой веселой бессмыслицей. И буланга. Нет,
право же, буланга это уж...
Тут кто-то тронул его за плечо. Он обернулся и оказался
лицом к лицу с миссис Мидоуз. Она улыбалась и выглядела как
никогда счастливой.
-- Вот ты где, Томми! -- сказала она. -- Похоже, ты не
очень рад меня видеть. Почему ты больше не приходишь к чаю? И
почему у тебя такой мрачный вид? Он все же получил отставку.
Через две-- три недели приедет сюда за мной. Ты рад, что тебе
не придется сопровождать меня в Англию?
-- Рад безумно! -- ответил он, прилагая усилия, чтобы
голос его прозвучал шутливо. Слова застревали в горле. Он
ожидал встретить -- если вообще ожидал -- норовящую укрыться от
людей, кающуюся преступницу. А эта женщина ликовала.
Поразительно -- и ужасно.
-- Что-то с тобой не так, Томми. Наверное, прихватил мою
мигрень. Помнишь, как ты всем интересовался? Как корил меня за
увядшие розы? Если теперь придешь ко мне, тебя будут ждать
свежие.
Совершенно безоблачный взгляд. Никто на свете еще не
выглядел менее измученным угрызениями совести. Словно она
убедила себя в правоте содеянного и выбросила его из головы,
как нечто, не стоящее беспокойства. Беспечна, будто птичка.
Если бы я собственными глазами не видел...
-- А у тебя мигрень прошла? -- не зная, что сказать,
спросил он.
-- Навсегда. Я так много слышала об этом шествии, что
решила спуститься и посмотреть на него. Ты ведь знаешь,
предыдущее я пропустила. Кроме того, мне хотелось повидаться с
друзьями, которых я в последнее время забросила. Я чувствую
себя виноватой перед ними, -- прибавила она.
Епископ невольно сказал:
-- Виноватой ты не выглядишь.
-- А ты не суди по внешности!
-- Помню, ты во всем винила сирокко.
-- Больше не виню. Неужто женщине и передумать нельзя? Но
что же тебя-то мучает?
-- Видимо, южный ветер, -- выдавил он.
Рассмеявшись, она заметила:
-- По-моему, с юга вообще ничего не дует. Но ты всегда был
человеком со странностями, Томми. Ладно, если будешь хорошо
себя вести, скоро увидишь красивый фейерверк. А мне придется
съездить домой, покормить малыша.
-- Фейерверк среди бела дня? -- спросил он. -- Это что-то
новое.
-- Среди бела дня! Ну разве не странные люди? Я думаю, им
не хватает терпения, чтобы дождаться темноты.
Тут подошел Кит и с ним еще трое-четверо. Возможности
поговорить с сестрой наедине епископу больше не представилось,
вскоре она уехала, помахав ему на прощание парасолем и оставив
его в полнейшем недоумении.
День и ночь он думал о кузине, уверенный в ее виновности и
в то же время глубоко убежденный в прочности ее нравственных
устоев. Что же такое сделал Мулен? Вероятно, угрожал ей
каким-то разоблачением. Он был ее законным мужем, а значит мог
превратить в кошмар и ее существование, и существование
Мидоуза. Да и будущее ребенка было в опасности. Мулен мог
предъявить на него права, а если и не мог, -- епископ не имел
ясных понятий об отношении закона к незаконнорожденным, -- то
попросил бы своего друга, Судью, отнять ребенка у матери или
сделать еще что-либо ужасное в этом роде, на Судью в таких
делах вполне можно было положиться. Счастье всей их семьи
зависело лишь от его милосердия. Он сам довел ее до отчаяния.
Мистер Херд начинал понимать. Однако понять -- этого еще мало.
Понять может всякий.
Кит, взяв его под руку, сказал:
-- Приходите же посмотреть на мои японские вьюнки! Именно
сейчас они само совершенство. Я просто обязан рассказать вам
связанную с ними историю -- этакий безумный роман. В Европе
никто, кроме меня, не знает, как их выращивать. Скоро один из
них можно будет понюхать.
-- Так они пахнут? -- рассеянно осведомился епископ.
-- Пока нет. У вас очень утомленный вид, Херд, как будто
вы не высыпались в последнее время. Не хотите присесть?
Фейерверк можно посмотреть и с террасы. Вам бы стоило почитать
"Дневник" Пипса. Я как раз это сейчас и делаю. У меня тоже
настроение довольно паршивое. Еще одна весна кончается, -- что
всегда наводит на меня тоску. А Пипс замечательно ее
излечивает. Пипс это тонизирующее средство. Каждого англичанина
следовало бы заставлять раз в три года пролистывать его, просто
для душевного здравия.
-- Надо будет перечитать, -- сказал епископ, которому в
эту минуту было не до чьих-либо дневников.
-- Сколько в нем любопытства ко всему на свете! Похоже, в
наши дни это качество исчезает, во всяком случае я ни в одном
из ныне живущих англичан его не замечаю. И какие здоровые
взгляды! Ни следа натуги, ни в чем. Хватает жизнь обеими
руками.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54