«Небольшой эксперимент, а? Почему бы и нет?» Может, я действительно способен думать – склонен думать – таким вот образом обо всем и обо всех вокруг? Если это правда, тогда Андерхилл, выбирая меня в качестве своего орудия, руководствовался еще кое-какими соображениями, а не только присутствием рядом со мной моей дочери Эми: он почувствовал во мне родственную душу. Мне не понравилась последняя мысль, и, неторопливо возвращаясь к грузовичку, где ждал пастор, я постарался забыть о ней.
Когда я устроился рядом с ним в кабине, преподобный отец посмотрел на меня с раздражением, более отчетливо выраженным и неприкрытым, нежели обычно:
– Надеюсь, ничего сверхсерьезного?
Я завел мотор и вырулил с автостоянки.
– Том, у меня нет слов выразить, как я благодарен вам за то, что вы нашли время для этого визита. Особенно если учесть, что сегодня воскресенье.
– А что такого особенного в воскресенье?
– Ну… Ведь у вас сегодня церковная служба. Подготовиться нужно к проповеди, разве нет?
– Уж не думаете ли вы, что я буду готовиться к проповеди для тех кочерыжек, что посещают местную церковь? Вы должны понять, что с проповедью как таковой покончено в наше время, точно так как с кружевными салфеточками и гамашами.
– И дарвинизмом.
– И дарвинизмом, совершенно верно. В любом случае сегодня лорд Клифф замещает меня в церкви. Если кто-нибудь из этих кочерыжек… Эй, а куда мы едем?
Я свернул к холмам вместо того, чтобы ехать вниз к деревне и пасторскому дому.
– Боюсь, что нам придется заскочить еще в одно место.
– Боже! Что теперь вы от меня хотите?
– Изгнать еще одну нечистую силу. В лесу здесь неподалеку.
– Вы определенно шутите, не иначе. Это займет…
– Так что вы говорили насчет лорда Клиффа?
Это сработало: я увидел, что уголки его губ поползли вверх (исключительный случай), когда он мысленно представил себе то глубокое удовлетворение, которое он получит от реакции лорда Клиффа на свое затянувшееся отсутствие. Когда мы подъехали к роще, я вручил ему граненую бутылочку из-под уксуса с нашей кухни, куда налил (без его ведома) граммов пятьдесят – шестьдесят святой воды. Пастор принял у меня воду, снова экипировался и приступил к обряду, что было с его стороны большой любезностью. Я мерил шагами поляну, отыскивая взглядом свидетельства рождения и распада лесного чудища: свежая царапина – ясеневую ветку оторвало от ствола там, куда человеку никак не дотянуться; неровная горка измятых листьев, ободранных с разных кустов и деревьев. Это были части его тела здесь, в английском лесу; должно быть, его появление на свет, его первое пробуждение к жизни случилось там, где преобладала растительность с цилиндрическими стволами и ветвями; на такой вывод, по крайней мере, наталкивали очертания теперь уже раскромсанной серебряной статуэтки. Но и облик чудища, и его сила свидетельствовали о невероятной способности приспосабливаться к совершенно новой среде.
Роща стояла очень тихая, наполненная тенями и солнцем. Речь пастора, поверхностная по сути своей и слегка раздражающая, текла своим чередом:
– Глазом ангела, клыком собаки, львиным когтем и рыбьим ртом – этими символами я повелеваю тебе: изыдь, враг радости и веселья, порождение порока; и знамением духов черной воды, белой горы и безграничной пустыни я повелеваю тебе властью Христовой отправиться немедля в место, избранное тобой…
Внезапно ярдах в десяти от нас я увидел и услышал какое-то движение травы и кустарника, бурное колебание воздуха, слишком импульсивное и хаотическое, чтобы можно было назвать его вихрем. Сначала оно охватило лишь маленький участок пространства, затем как будто стало расширяться; нет, не расширяться, а перемещаться в первые мгновения едва заметно, потом со скоростью неторопливо шагающего человека, потом быстрее и прямо в том направлении, где стоял пастор. Я побежал, обгоняя этот воздушный клубок по кривой, и оттащил пастора в сторону. Преподобный отец потерял равновесие, чуть не упал и, оперевшись на ствол дуба, негодующе глянул на меня:
– Какого черта… Что это с вами такое, мистер Эллингтон? Вы не спятили случайно? Я столько вытерпел сегодня, что едва ли…
Пока он выкладывал свои жалобы и претензии, я повернулся к нему спиной и увидел, как воздушное колебание, все набирая скорость, промчалось над тем местом, где стоял недавно пастор, и исчезло из виду за кустом падуба. Наверное, будучи приведенным в движение, оно не могло само изменить направление; возможно, выбор этого направления был случаен; возможно, колебание не несло в себе угрозы; но я был очень рад, что поступил именно так, а не иначе. Я поспешил занять позицию, с которой можно было проследить за его продвижением. К тому моменту колеблющееся марево уже достигло кромки леса.
– Идите быстро сюда, – позвал я.
– И не подумаю.
Оказавшись на открытой местности, этот феномен раздался вширь, утратил свои очертания и вскоре выдавал себя лишь слабым шевелением травы на полянке размером с теннисную площадку, а затем прекратил свое существование. Я почувствовал, как напряжение покидает мышцы, и направился обратно к пастору, который все так же держался за ствол дуба.
– Извините. Разве вы не видели его?
– Видел его? Ничего я не видел.
– Неважно. Ладно, теперь можно и в обратный путь.
– Но я еще не закончил обряд.
– Понимаю, но он уже возымел действие.
– Что? Откуда вы знаете?
Я сообразил вдруг, что под сварливостью, которая сопутствовала его эмоциям, скрывался страх, который преподобный Том испытывал по отношению ко мне, но я не мог придумать другого объяснения, которое напугало бы его в меньшей степени, и рассудил, что в любом случае капелька страха из того или иного источника ни в коей мере не повредит ему. Поэтому я пробормотал что-то насчет интуиции, заставил его сдвинуться с места и покорно терпел – сначала его продолжительные протесты, а затем обидчивое молчание, пока мы возвращались той же дорогой, какой приехали. Стоя у крыльца своего дома, он сказал примирительно:
– Если не трудно, вы заранее дайте мне знать о вашем празднестве, ладно?
«Празднестве? Празднество? Да ты спятил, приятель!» – нечто такое так и хотелось мне произнести, вколачивая слова в той буффонадной манере, которая сбивает с толку и оглушает, и я начал было хмурить брови, как шут гороховый, но затем смягчился, а вернее, решил, что так выйдет смешнее, когда обман будет осознаваться им постепенно. Так или иначе, я ответил, что выполню его просьбу, поблагодарил за оказанную услугу и поехал домой.
На автостоянке я увидел «моррис» Ника с поднятой крышкой багажника, а через секунду появился и сам Ник с двумя чемоданами, и Люси, следовавшая за ним по пятам.
– Мы поехали, папа. Надо еще забрать Джо по дороге, чтобы дома сразу уложить ее в кровать.
– Ясно. Ну… спасибо, что навестили. И за помощь.
Ник бросил взгляд на жену и сказал:
– Джойс сообщила нам. И я, и Люси – мы очень сожалеем, что так получилось. Но лично мне всегда казалось, что она тебе не пара.
– Это скорее я ей не пара.
– Ну, в любом случае… Как только сможешь выбраться, сразу давай к нам в гости. Брось ты свою гостиницу хоть ненадолго. Дай своему Дэвиду почувствовать, что такое полная ответственность.
– Спасибо. Я постараюсь.
– Не просто постарайся, а соберись и приезжай, – сказала Люси. – Ты и сам понимаешь, что нужно только захотеть. Мы будем рады твоему приезду, честное слово. В комнате для гостей сейчас очень даже мило, а Джо теперь почти не просыпается по ночам, спит до восьми утра.
Я поцеловал ее – второй раз со дня их свадьбы, но первый поцелуй и нельзя было назвать настоящим. Мы поцеловались с Ником, и они сели в машину. Перед тем как отъехать, Ник опустил стекло передней дверцы и сказал, понизив голос, чтобы Люси не услышала:
– Хотел спросить, как там с привидениями. Или все по-старому… ну, сам понимаешь…
– С привидениями покончено. Раз и навсегда. Я расскажу тебе как-нибудь об этом все подробно.
– Почему как-нибудь? В следующий же раз, как только увидимся. Пока, отец, я тебе звякну вечером. Да, Эми спрашивала, куда ты подевался. Сказала, что ей нужно поговорить с тобой кое о чем. И ты выслушай – все, что она будет говорить. И сам скажи ей что-нибудь. Прошу тебя, папа.
Когда я пришел к Эми, она сидела в кровати, а экран телевизора показывал пару малопривлекательных подсвечников, и старческий голос вопрошал:
– Разве они не прекрасны? Конец восемнадцатого века, судя по всему, работа зарубежного мастера, конечно…
– Папа, выключи его, пожалуйста.
Я выключил телевизор и присел на краешек кровати.
– Как чувствуешь себя, Эми?
– Хорошо чувствую, спасибо. Джойс уезжает от нас, да?
– Откуда ты знаешь?
– Она сама сказала мне. Она заходила, спрашивала, может, мне нужно что, и мы поболтали, и я спросила у нее, съездим ли мы в Истборн на субботу-воскресенье до конца каникул, как ездили в прошлом году, а она ответила, что ты и я, может, и поедем, а она к тому времени уже не будет с нами жить. Потом она рассказала мне все. Она расстроилась, но ничего, не плакала.
– Как странно. Вот так взять и рассказать тебе.
– Ничего странного. Ты же знаешь, как она рассказывает обо всем и совсем не думает, что это может как-то задеть тебя.
– Да, знаю.
– Похоже, тебе не очень везет с женщинами, да, папа? Наверное, у них не бывает с тобой почти никаких развлечений. Но смотри, я начала придумывать, что нам надо делать. Смотри, мне уже тринадцать. Выходить замуж я не собираюсь, пока не исполнится двадцать один год. Это еще восемь лет, а то и больше: может, мне сразу и не попадется кто-нибудь стоящий. И я смогу помогать тебе. Я уже умею неплохо готовить, и, если ты не станешь возражать, я бы работала на кухне, когда нет других дел. Я бы даже еще лучше научилась, просто наблюдая за поваром. Я могу отвечать на телефонные звонки и все такое, а когда стану постарше, смогу делать и другое, разбираться, например, с бухгалтерией. От меня будет большая помощь.
– Милая моя, спасибо тебе, – сказал я, намереваясь обнять ее, но она отстранилась и посмотрела на меня строгим взглядом:
– Папа, я серьезно. Думаешь, я говорю все это, только чтобы улучшить тебе настроение? Это у тебя такая привычка. Я на полном серьезе все обдумываю, и у меня возникают всякие мысли. Я думаю, для начала тебе нужно продать эту гостиницу – потому что здесь умер дедушка, и Джойс уезжает, и это страшилище… вчера ночью. Нам надо переехать куда-нибудь, где я смогу ходить в школу и жить дома. Кембридж, или Истборн, или что-нибудь в этом роде – такое место подошло бы нам. Ты согласен, что нам именно с этого надо начать?
– Да. Ты права. Нам надо уехать отсюда. Конечно, это будет зависеть от рынка; я имею в виду, как там будет дело обстоять с гостиницами и тавернами – в том месте, куда мы переберемся.
– Что касается гостиниц, это тебе решать. А потом, когда уже будет ясно, что мы нашли нужное место, тогда можно будет поехать туда и посмотреть насчет хорошей школы.
– Я прямо завтра начну наводить справки.
– Если у тебя будет свободное время.
– Будет, для этого я найду время.
Она потянулась ко мне, я поцеловал ее и прижал к себе. Вскоре, предложив включить для нее телевизор и получив отказ, я ушел; Эми сказала, что ей хочется посидеть и еще подумать. Мне было пора принять душ и переодеться к вечернему приему посетителей. Направляясь в ванную, я отметил, что все более или менее утряслось, стало на свои места. По крайней мере частично. Я снова чувствовал напряжение во всем теле, сердце билось тяжело, приближаясь к той точке, когда оно начнет трепетать и спотыкаться. Я также заметил (что в последнее время стало случаться со мной все чаще и чаще), каким неуклюжим я становлюсь: входя в ванную, ударился плечом о дверной косяк; потянулся к ручке душа и оцарапал суставы пальцев; уронил мыло в мыльницу, как будто спьяну, а пьяным я, конечно же, не был. Да, координация движений у меня заметно ухудшилась. Эта мысль повергла меня в невыносимое уныние, точно так как и следующая мысль – о том, что завтра начинается новая неделя и мне нужно будет позвонить в страховую компанию по поводу своего «фольксвагена», заехать в адвокатскую контору с завещанием отца, доставить мясо для кухни, положить выручку в банк, договориться о новых поставках фруктов и овощей, подготовиться к следующей неделе, которая уже не за горами. Еще уход Джойс, продажа гостиницы и поиски другой гостиницы, и еще надо найти кого-нибудь для постели.
Намного раньше, чем можно было ожидать (хотя никаких таких ожиданий у меня фактически не было), я начал понимать смысл предсказания, сделанного молодым человеком о том, что со временем я пойму ценность смерти и того, что она несет с собой. Смерть была для меня единственным способом оторваться навсегда от этого тела со всеми его лжесимптомами болезни и страха, от постоянной напряженности этого тела; от этой личности с ее безжалостностью, с ее сентиментальностью, с ее тщетными, неискренними, неосуществимыми стараниями стать лучше; от необходимости прислушиваться к своим мыслям и от необходимости считать тысячи, чтобы заглушить их; и от своего лица в зеркале. Он сказал, что я никогда не смогу освободиться от него, буду в его власти, пока стоит мир, и я поверил ему, но, умерев, я смогу освободиться от Мориса Оллингтона на куда более долгий срок.
Я надел смокинг, глотнул неразбавленного виски и спустился вниз, где меня ждали кухня, бар, столики в обеденном зале.
Послесловие
Счастливчик Эмис
В оригинале роман Кингсли Эмиса называется «The Green Man». Название обманчиво простое: переведем как «Зеленый человек», и нечего мудрить. Но я долго перебирал варианты, среди которых было «Зеленое чудище» и даже так – «Леший»… Да, он зеленый, этот книжный персонаж, но все же не человек, он – существо из веток и корней, вечно зеленое страшилище из листьев и травы, а к жизни его вызывает и к действиям побуждает своими заклинаниями – из потустороннего мира – давно умерший чернокнижник. И не только над названием пришлось ломать голову, но и над сложным «психологическим» языком, которым Кингсли Эмис решил передать сновидения и кошмары своего главного героя, кабатчика Мориса Оллингтона, и личность молодого человека, который явился герою то ли в бреду, то ли наяву, тоже озадачивала: он царь света или князь тьмы?
«Лесовику» десять лет, но он печатается впервые. Перевод был заказан петербургским издателем, у которого не хватило средств на его опубликование. В то время, десять лет назад, строилось и рушилось множество проектов; для переводчика термин «галопирующая инфляция» выражался в следующем: зримые суммы, указанные в договоре при его подписании, становились чем-то мало осязаемым к тому моменту, когда через несколько месяцев работа над переводом заканчивалась. Я переводил кое-что про пиратов, что-то про длинноногих воительниц из далекой галактики… При первом, очень поверхностном, ознакомлении с романом Кингсли Эмиса мне подумалось: а теперь что-то о призраках. Но, начав работу, я увидел, что имею дело с настоящим литератором, и у меня появилось честолюбивое желание сделать соответствующий перевод и приобщиться – после пиратов и галактических амазонок – к тому обособленно-возвышенному явлению, которое называется серьезной литературой.
Невостребованный перевод побывал в разных руках и потом оказался в журнале «Звезда», где к нему отнеслись даже с благосклонностью, но вдруг оказалось, что издательство «Академический проект» подготовило к публикации свой перевод Кингсли Эмиса, и именно «моего» романа, и если я не ведал в тот момент ни о таком издательстве, ни об их творческих планах, это только показывало мою оторванность от литературного процесса. В «Звезде», где знали обо всех прошлых и предстоящих творческих событиях, развели руками: журнальная публикация может предшествовать книжной, но не наоборот; а обо мне, кстати, стали спрашивать в «Проекте» и просили туда позвонить.
Издательство «Академический проект» находилось в то время в Пушкинском Доме, и уже само название, и тем более местоположение возвышало «Проект» над остальными ячейками и разветвлениями литературного мира, так что я сразу откликнулся на просьбу редактора показать им свою рукопись – уже хотя бы потому, что никогда не бывал в стенах Пушкинского Дома, этого храма русской словесности. В «храме» мне объяснили, что выпускают свою версию английского романа в серии «Библиотека первого перевода», материал готов к печати, но редактору хотелось бы все же уточнить кое-какие детали по моей рукописи – особенно про того молодого человека, который посланник то ли рая, то ли ада. Работа переводчицы, дебютирующей со своей работой сразу в цитадели академизма, была озаглавлена «Зеленый человек» и начиналась с удивительного слова Херц… «Вот, – подумал я, – пока я перебирал варианты и даже писал в Англию, уточняя личность и характер лесного персонажа, юное дарование смело разрубило гордиев узел:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29
Когда я устроился рядом с ним в кабине, преподобный отец посмотрел на меня с раздражением, более отчетливо выраженным и неприкрытым, нежели обычно:
– Надеюсь, ничего сверхсерьезного?
Я завел мотор и вырулил с автостоянки.
– Том, у меня нет слов выразить, как я благодарен вам за то, что вы нашли время для этого визита. Особенно если учесть, что сегодня воскресенье.
– А что такого особенного в воскресенье?
– Ну… Ведь у вас сегодня церковная служба. Подготовиться нужно к проповеди, разве нет?
– Уж не думаете ли вы, что я буду готовиться к проповеди для тех кочерыжек, что посещают местную церковь? Вы должны понять, что с проповедью как таковой покончено в наше время, точно так как с кружевными салфеточками и гамашами.
– И дарвинизмом.
– И дарвинизмом, совершенно верно. В любом случае сегодня лорд Клифф замещает меня в церкви. Если кто-нибудь из этих кочерыжек… Эй, а куда мы едем?
Я свернул к холмам вместо того, чтобы ехать вниз к деревне и пасторскому дому.
– Боюсь, что нам придется заскочить еще в одно место.
– Боже! Что теперь вы от меня хотите?
– Изгнать еще одну нечистую силу. В лесу здесь неподалеку.
– Вы определенно шутите, не иначе. Это займет…
– Так что вы говорили насчет лорда Клиффа?
Это сработало: я увидел, что уголки его губ поползли вверх (исключительный случай), когда он мысленно представил себе то глубокое удовлетворение, которое он получит от реакции лорда Клиффа на свое затянувшееся отсутствие. Когда мы подъехали к роще, я вручил ему граненую бутылочку из-под уксуса с нашей кухни, куда налил (без его ведома) граммов пятьдесят – шестьдесят святой воды. Пастор принял у меня воду, снова экипировался и приступил к обряду, что было с его стороны большой любезностью. Я мерил шагами поляну, отыскивая взглядом свидетельства рождения и распада лесного чудища: свежая царапина – ясеневую ветку оторвало от ствола там, куда человеку никак не дотянуться; неровная горка измятых листьев, ободранных с разных кустов и деревьев. Это были части его тела здесь, в английском лесу; должно быть, его появление на свет, его первое пробуждение к жизни случилось там, где преобладала растительность с цилиндрическими стволами и ветвями; на такой вывод, по крайней мере, наталкивали очертания теперь уже раскромсанной серебряной статуэтки. Но и облик чудища, и его сила свидетельствовали о невероятной способности приспосабливаться к совершенно новой среде.
Роща стояла очень тихая, наполненная тенями и солнцем. Речь пастора, поверхностная по сути своей и слегка раздражающая, текла своим чередом:
– Глазом ангела, клыком собаки, львиным когтем и рыбьим ртом – этими символами я повелеваю тебе: изыдь, враг радости и веселья, порождение порока; и знамением духов черной воды, белой горы и безграничной пустыни я повелеваю тебе властью Христовой отправиться немедля в место, избранное тобой…
Внезапно ярдах в десяти от нас я увидел и услышал какое-то движение травы и кустарника, бурное колебание воздуха, слишком импульсивное и хаотическое, чтобы можно было назвать его вихрем. Сначала оно охватило лишь маленький участок пространства, затем как будто стало расширяться; нет, не расширяться, а перемещаться в первые мгновения едва заметно, потом со скоростью неторопливо шагающего человека, потом быстрее и прямо в том направлении, где стоял пастор. Я побежал, обгоняя этот воздушный клубок по кривой, и оттащил пастора в сторону. Преподобный отец потерял равновесие, чуть не упал и, оперевшись на ствол дуба, негодующе глянул на меня:
– Какого черта… Что это с вами такое, мистер Эллингтон? Вы не спятили случайно? Я столько вытерпел сегодня, что едва ли…
Пока он выкладывал свои жалобы и претензии, я повернулся к нему спиной и увидел, как воздушное колебание, все набирая скорость, промчалось над тем местом, где стоял недавно пастор, и исчезло из виду за кустом падуба. Наверное, будучи приведенным в движение, оно не могло само изменить направление; возможно, выбор этого направления был случаен; возможно, колебание не несло в себе угрозы; но я был очень рад, что поступил именно так, а не иначе. Я поспешил занять позицию, с которой можно было проследить за его продвижением. К тому моменту колеблющееся марево уже достигло кромки леса.
– Идите быстро сюда, – позвал я.
– И не подумаю.
Оказавшись на открытой местности, этот феномен раздался вширь, утратил свои очертания и вскоре выдавал себя лишь слабым шевелением травы на полянке размером с теннисную площадку, а затем прекратил свое существование. Я почувствовал, как напряжение покидает мышцы, и направился обратно к пастору, который все так же держался за ствол дуба.
– Извините. Разве вы не видели его?
– Видел его? Ничего я не видел.
– Неважно. Ладно, теперь можно и в обратный путь.
– Но я еще не закончил обряд.
– Понимаю, но он уже возымел действие.
– Что? Откуда вы знаете?
Я сообразил вдруг, что под сварливостью, которая сопутствовала его эмоциям, скрывался страх, который преподобный Том испытывал по отношению ко мне, но я не мог придумать другого объяснения, которое напугало бы его в меньшей степени, и рассудил, что в любом случае капелька страха из того или иного источника ни в коей мере не повредит ему. Поэтому я пробормотал что-то насчет интуиции, заставил его сдвинуться с места и покорно терпел – сначала его продолжительные протесты, а затем обидчивое молчание, пока мы возвращались той же дорогой, какой приехали. Стоя у крыльца своего дома, он сказал примирительно:
– Если не трудно, вы заранее дайте мне знать о вашем празднестве, ладно?
«Празднестве? Празднество? Да ты спятил, приятель!» – нечто такое так и хотелось мне произнести, вколачивая слова в той буффонадной манере, которая сбивает с толку и оглушает, и я начал было хмурить брови, как шут гороховый, но затем смягчился, а вернее, решил, что так выйдет смешнее, когда обман будет осознаваться им постепенно. Так или иначе, я ответил, что выполню его просьбу, поблагодарил за оказанную услугу и поехал домой.
На автостоянке я увидел «моррис» Ника с поднятой крышкой багажника, а через секунду появился и сам Ник с двумя чемоданами, и Люси, следовавшая за ним по пятам.
– Мы поехали, папа. Надо еще забрать Джо по дороге, чтобы дома сразу уложить ее в кровать.
– Ясно. Ну… спасибо, что навестили. И за помощь.
Ник бросил взгляд на жену и сказал:
– Джойс сообщила нам. И я, и Люси – мы очень сожалеем, что так получилось. Но лично мне всегда казалось, что она тебе не пара.
– Это скорее я ей не пара.
– Ну, в любом случае… Как только сможешь выбраться, сразу давай к нам в гости. Брось ты свою гостиницу хоть ненадолго. Дай своему Дэвиду почувствовать, что такое полная ответственность.
– Спасибо. Я постараюсь.
– Не просто постарайся, а соберись и приезжай, – сказала Люси. – Ты и сам понимаешь, что нужно только захотеть. Мы будем рады твоему приезду, честное слово. В комнате для гостей сейчас очень даже мило, а Джо теперь почти не просыпается по ночам, спит до восьми утра.
Я поцеловал ее – второй раз со дня их свадьбы, но первый поцелуй и нельзя было назвать настоящим. Мы поцеловались с Ником, и они сели в машину. Перед тем как отъехать, Ник опустил стекло передней дверцы и сказал, понизив голос, чтобы Люси не услышала:
– Хотел спросить, как там с привидениями. Или все по-старому… ну, сам понимаешь…
– С привидениями покончено. Раз и навсегда. Я расскажу тебе как-нибудь об этом все подробно.
– Почему как-нибудь? В следующий же раз, как только увидимся. Пока, отец, я тебе звякну вечером. Да, Эми спрашивала, куда ты подевался. Сказала, что ей нужно поговорить с тобой кое о чем. И ты выслушай – все, что она будет говорить. И сам скажи ей что-нибудь. Прошу тебя, папа.
Когда я пришел к Эми, она сидела в кровати, а экран телевизора показывал пару малопривлекательных подсвечников, и старческий голос вопрошал:
– Разве они не прекрасны? Конец восемнадцатого века, судя по всему, работа зарубежного мастера, конечно…
– Папа, выключи его, пожалуйста.
Я выключил телевизор и присел на краешек кровати.
– Как чувствуешь себя, Эми?
– Хорошо чувствую, спасибо. Джойс уезжает от нас, да?
– Откуда ты знаешь?
– Она сама сказала мне. Она заходила, спрашивала, может, мне нужно что, и мы поболтали, и я спросила у нее, съездим ли мы в Истборн на субботу-воскресенье до конца каникул, как ездили в прошлом году, а она ответила, что ты и я, может, и поедем, а она к тому времени уже не будет с нами жить. Потом она рассказала мне все. Она расстроилась, но ничего, не плакала.
– Как странно. Вот так взять и рассказать тебе.
– Ничего странного. Ты же знаешь, как она рассказывает обо всем и совсем не думает, что это может как-то задеть тебя.
– Да, знаю.
– Похоже, тебе не очень везет с женщинами, да, папа? Наверное, у них не бывает с тобой почти никаких развлечений. Но смотри, я начала придумывать, что нам надо делать. Смотри, мне уже тринадцать. Выходить замуж я не собираюсь, пока не исполнится двадцать один год. Это еще восемь лет, а то и больше: может, мне сразу и не попадется кто-нибудь стоящий. И я смогу помогать тебе. Я уже умею неплохо готовить, и, если ты не станешь возражать, я бы работала на кухне, когда нет других дел. Я бы даже еще лучше научилась, просто наблюдая за поваром. Я могу отвечать на телефонные звонки и все такое, а когда стану постарше, смогу делать и другое, разбираться, например, с бухгалтерией. От меня будет большая помощь.
– Милая моя, спасибо тебе, – сказал я, намереваясь обнять ее, но она отстранилась и посмотрела на меня строгим взглядом:
– Папа, я серьезно. Думаешь, я говорю все это, только чтобы улучшить тебе настроение? Это у тебя такая привычка. Я на полном серьезе все обдумываю, и у меня возникают всякие мысли. Я думаю, для начала тебе нужно продать эту гостиницу – потому что здесь умер дедушка, и Джойс уезжает, и это страшилище… вчера ночью. Нам надо переехать куда-нибудь, где я смогу ходить в школу и жить дома. Кембридж, или Истборн, или что-нибудь в этом роде – такое место подошло бы нам. Ты согласен, что нам именно с этого надо начать?
– Да. Ты права. Нам надо уехать отсюда. Конечно, это будет зависеть от рынка; я имею в виду, как там будет дело обстоять с гостиницами и тавернами – в том месте, куда мы переберемся.
– Что касается гостиниц, это тебе решать. А потом, когда уже будет ясно, что мы нашли нужное место, тогда можно будет поехать туда и посмотреть насчет хорошей школы.
– Я прямо завтра начну наводить справки.
– Если у тебя будет свободное время.
– Будет, для этого я найду время.
Она потянулась ко мне, я поцеловал ее и прижал к себе. Вскоре, предложив включить для нее телевизор и получив отказ, я ушел; Эми сказала, что ей хочется посидеть и еще подумать. Мне было пора принять душ и переодеться к вечернему приему посетителей. Направляясь в ванную, я отметил, что все более или менее утряслось, стало на свои места. По крайней мере частично. Я снова чувствовал напряжение во всем теле, сердце билось тяжело, приближаясь к той точке, когда оно начнет трепетать и спотыкаться. Я также заметил (что в последнее время стало случаться со мной все чаще и чаще), каким неуклюжим я становлюсь: входя в ванную, ударился плечом о дверной косяк; потянулся к ручке душа и оцарапал суставы пальцев; уронил мыло в мыльницу, как будто спьяну, а пьяным я, конечно же, не был. Да, координация движений у меня заметно ухудшилась. Эта мысль повергла меня в невыносимое уныние, точно так как и следующая мысль – о том, что завтра начинается новая неделя и мне нужно будет позвонить в страховую компанию по поводу своего «фольксвагена», заехать в адвокатскую контору с завещанием отца, доставить мясо для кухни, положить выручку в банк, договориться о новых поставках фруктов и овощей, подготовиться к следующей неделе, которая уже не за горами. Еще уход Джойс, продажа гостиницы и поиски другой гостиницы, и еще надо найти кого-нибудь для постели.
Намного раньше, чем можно было ожидать (хотя никаких таких ожиданий у меня фактически не было), я начал понимать смысл предсказания, сделанного молодым человеком о том, что со временем я пойму ценность смерти и того, что она несет с собой. Смерть была для меня единственным способом оторваться навсегда от этого тела со всеми его лжесимптомами болезни и страха, от постоянной напряженности этого тела; от этой личности с ее безжалостностью, с ее сентиментальностью, с ее тщетными, неискренними, неосуществимыми стараниями стать лучше; от необходимости прислушиваться к своим мыслям и от необходимости считать тысячи, чтобы заглушить их; и от своего лица в зеркале. Он сказал, что я никогда не смогу освободиться от него, буду в его власти, пока стоит мир, и я поверил ему, но, умерев, я смогу освободиться от Мориса Оллингтона на куда более долгий срок.
Я надел смокинг, глотнул неразбавленного виски и спустился вниз, где меня ждали кухня, бар, столики в обеденном зале.
Послесловие
Счастливчик Эмис
В оригинале роман Кингсли Эмиса называется «The Green Man». Название обманчиво простое: переведем как «Зеленый человек», и нечего мудрить. Но я долго перебирал варианты, среди которых было «Зеленое чудище» и даже так – «Леший»… Да, он зеленый, этот книжный персонаж, но все же не человек, он – существо из веток и корней, вечно зеленое страшилище из листьев и травы, а к жизни его вызывает и к действиям побуждает своими заклинаниями – из потустороннего мира – давно умерший чернокнижник. И не только над названием пришлось ломать голову, но и над сложным «психологическим» языком, которым Кингсли Эмис решил передать сновидения и кошмары своего главного героя, кабатчика Мориса Оллингтона, и личность молодого человека, который явился герою то ли в бреду, то ли наяву, тоже озадачивала: он царь света или князь тьмы?
«Лесовику» десять лет, но он печатается впервые. Перевод был заказан петербургским издателем, у которого не хватило средств на его опубликование. В то время, десять лет назад, строилось и рушилось множество проектов; для переводчика термин «галопирующая инфляция» выражался в следующем: зримые суммы, указанные в договоре при его подписании, становились чем-то мало осязаемым к тому моменту, когда через несколько месяцев работа над переводом заканчивалась. Я переводил кое-что про пиратов, что-то про длинноногих воительниц из далекой галактики… При первом, очень поверхностном, ознакомлении с романом Кингсли Эмиса мне подумалось: а теперь что-то о призраках. Но, начав работу, я увидел, что имею дело с настоящим литератором, и у меня появилось честолюбивое желание сделать соответствующий перевод и приобщиться – после пиратов и галактических амазонок – к тому обособленно-возвышенному явлению, которое называется серьезной литературой.
Невостребованный перевод побывал в разных руках и потом оказался в журнале «Звезда», где к нему отнеслись даже с благосклонностью, но вдруг оказалось, что издательство «Академический проект» подготовило к публикации свой перевод Кингсли Эмиса, и именно «моего» романа, и если я не ведал в тот момент ни о таком издательстве, ни об их творческих планах, это только показывало мою оторванность от литературного процесса. В «Звезде», где знали обо всех прошлых и предстоящих творческих событиях, развели руками: журнальная публикация может предшествовать книжной, но не наоборот; а обо мне, кстати, стали спрашивать в «Проекте» и просили туда позвонить.
Издательство «Академический проект» находилось в то время в Пушкинском Доме, и уже само название, и тем более местоположение возвышало «Проект» над остальными ячейками и разветвлениями литературного мира, так что я сразу откликнулся на просьбу редактора показать им свою рукопись – уже хотя бы потому, что никогда не бывал в стенах Пушкинского Дома, этого храма русской словесности. В «храме» мне объяснили, что выпускают свою версию английского романа в серии «Библиотека первого перевода», материал готов к печати, но редактору хотелось бы все же уточнить кое-какие детали по моей рукописи – особенно про того молодого человека, который посланник то ли рая, то ли ада. Работа переводчицы, дебютирующей со своей работой сразу в цитадели академизма, была озаглавлена «Зеленый человек» и начиналась с удивительного слова Херц… «Вот, – подумал я, – пока я перебирал варианты и даже писал в Англию, уточняя личность и характер лесного персонажа, юное дарование смело разрубило гордиев узел:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29