Бизнес не люблю, он мне не кажется достаточно привлекательным, поэтому решил попробовать писать. Ну, понятное дело, что об авиации, тут у меня все-таки есть опыт.
Линдгрен согласно кивнул.
– Вы летали на «Фантоме» во Вьетнаме? – спросил он.
– Был такой грех, – улыбнулся Харди. – Не самый лучший период моей жизни. – Он подождал, пока официант поставит на стол бокалы, и слегка пригубил из своего. – Отлично, то, что надо, и хорошо охлажден. Ваше здоровье! – Они подняли бокалы и выпили. – Вы бывали здесь?
Полковник кивнул.
– Послушайте, – сказал он, – прежде чем мы продолжим наш разговор, должен предупредить вас, что не могу вам ничего рассказать. Я имею в виду служебные подробности и вообще все, что считается секретным. Вы же знаете, что мы не любим широкой огласки.
Харди сделал жест, означавший, что у него на этот счет нет никаких возражений.
– Конечно, я все понимаю. Меня интересует совсем другое: все, что положено знать о вашей работе, читатели знают, но, думаю, им интересно было бы узнать что-нибудь именно о вас. А кроме того, эта статья не для «Таймс» или «Эсквайр», так ведь? Надеюсь, вы навели справки в «Аэроревю»?
Линдгрен кивнул. Да, конечно, он сделал это. Харди позвонил в редакцию «Аэроревю», представился Томом Эмерсоном, воспользовавшись именем своего сослуживца по Вьетнаму, сказал, что он начинающий писатель, намеревающийся писать об авиации, и спросил, как они посмотрят на статью о полковнике Роберте Ли Линдгрене. В редакции знали, кто такой Линдгрен, и идея им понравилась, но, естественно, они не могли ничего обещать прежде чем посмотрят статью. Этого для Харди было вполне достаточно, ему всего лишь нужно было, чтобы, когда Линдгрен позвонит в редакцию после получения письма с просьбой об интервью, ему подтвердили бы, что Эмерсон собирается написать для них статью о нем.
– Итак, расскажите мне о себе, – сказал Харди. – Почему для этой работы выбрали именно вас? Вы были первым асом во Вьетнаме, или дело в чем-то другом?
Линдгрен рассмеялся, почувствовав себя несколько смущенно.
– Не совсем верно, скорее, как раз наоборот. – Он снова засмеялся. – Думаю, что ни у одного из летчиков нет достаточного опыта для подобной работы.
– Я тоже так думаю, – улыбнулся Харди. – Так как же вы попали на эту работу?
Полковник улыбнулся, взял в руки бокал с коктейлем и принялся рассматривать его, крутя между пальцев.
– Это просто случайность, – сказал он. – Я понимаю, что вы имели в виду, когда сказали, что не нашли себе места после ухода со службы. В действительности, я вовсе не военный человек, хотя ношу эту форму уже более двадцати лет. В авиацию я пошел сразу после колледжа, и это спасло меня от призыва в пехоту во время корейской войны.
– Черт возьми, действительно веская причина, – рассмеялся Харди.
– Согласен с вами. Боже мой, мне было так жалко этих пехотинцев, и вам, наверное, тоже? Не знаю, как они выносили все это. – Харди кивнул в знак согласия, и полковник продолжил: – Итак, я прошел курс полетной подготовки, и меня посадили на бомбардировщик, что меня вполне устраивало. Меня никогда не привлекали «Фантомы», спокойный полет на большой высоте – вот что я всегда предпочитал.
«Честный парень», – подумал Харди. Существовало два типа летчиков: одни открыто признавали, что не могут летать на истребителях, а другие заявляли, что летать на больших самолетах гораздо труднее, чем на истребителях, и это им больше по душе. Харди всегда с трудом удавалось оставаться вежливым по отношению к последним, поэтому он был рад, что Линдгрен оказался из первых.
– Я прошел подготовку на бомбардировщике В-29, – продолжил Линдгрен, – но до окончания войны так и не успел принять участие в боевых действиях. И это меня тоже очень устраивало. – Он посмотрел Харди прямо в глаза. – Вы, летчики-истребители, сражались с МИГами один на один, что называется дуэль со смертью, но, черт возьми, вам платили именно за эту работу, и вы знали, что она собой представляет. А пилот бомбардировщика летит на большой высоте, открывает бомбовые люки и сбрасывает тонны бомб на тех, кто живет внизу, а, как правило, это были мирные люди. Они стараются жить спокойно, не воевать, им не нужна эта чертова война. Там, в Корее, не все эти люди были солдатами коммунистов, поверьте мне, ни в городах, ни даже в зонах военных действий. Но, Боже мой, пилот бомбардировщика не может управлять своими бомбами, вы понимаете меня? И вы убиваете всех, кто находится внизу.
– Я понимаю, о чем вы говорите. – Харди легонько потряс головой, ему не хотелось говорить о войне, он пришел сюда с другой целью. Джи не знал точно, что ему нужно, он просто ловил рыбку в мутной воде, надеясь выудить что-нибудь стоящее. Самое главное было заставить этого парня разговориться. – Вы все так думаете? Я имею в виду – летчики бомбардировщиков.
Линдгрен покачал головой.
– Настоящие летчики бомбардировщиков совсем не похожи на меня, их абсолютно не волнуют эти проблемы. Я никогда не чувствовал себя своим среди них, меня всегда считали чудаком. Послушайте, вся эта моя болтовня, конечно, не для «Аэроревю», им нужен старомодный кровожадный герой.
– Это уж моя забота. Прежде всего будем правдивыми. Кто знает, может быть, людям надо услышать именно это?
– Вы писатель, вам виднее. – Линдгрен пожал плечами. – Ладно, как бы там ни было, я ушел из ВВС сразу по окончании срока службы и понял, что не знаю, чем мне хочется заниматься в этой жизни. Понимаете, мне совершенно нечем было заняться после ухода со службы. В течение нескольких лет я пытался найти занятие по душе и уже готов был поступить в юридический колледж, но в это время началась война во Вьетнаме, и меня снова призвали на военную службу.
– Это было жестоко с их стороны.
– Не совсем так. Шла война, и что им оставалось делать? Некоторых ребят призывали трижды: вторая мировая война, Корея и Вьетнам. Как бы там ни было, я рад, что так случилось. – Линдгрен внезапно замолчал и затем попытался объяснить свою мысль. – Боже, я совсем не имею в виду, что обрадовался тому, что отправляюсь воевать, но я просто никак не мог привыкнуть к гражданской жизни, просто еще не созрел для нее, понимаете меня? Поэтому я не стал возражать, когда меня призвали, тем более когда мне сказали, что они нуждаются больше в летчиках транспортных самолетов, чем бомбардировщиков. Говоря по правде, я даже ожил, потому что меня отнюдь не прельщала слава боевого летчика. К тому времени, когда было принято решение сравнять вьетконговцев с землей и возникла нужда в летчиках бомбардировщиков, я уже прочно обосновался в должности командира транспортного самолета С-124, и меня оставили в покое.
Подошел официант, выслушал заказ, и Линдгрен продолжил:
– Там я и укрылся. Черт побери, я отличный летчик и горжусь этим, но не хочу, чтобы вы меня неправильно поняли. Просто, я не люблю, когда мне предлагают убивать людей, я постоянно думаю о своей жене и дочери, о других женах и дочерях. Не знаю, поймете ли вы меня.
– Не волнуйтесь, – успокоил его Харди. – Пусть это вас не тревожит.
– Так что я никого не бомбил, и для меня все сложилось удачно. Я действительно был лучшим летчиком нашего авиакрыла. После окончания вьетнамской войны я был уже слишком стар для юридического колледжа, а кроме того, я наконец-то занимался полезным делом, и мне нравилась моя работа. Сразу после продления контракта мне предложили перейти на работу в правительственный авиаотряд.
– Вы были довольны? Линдгрен кивнул.
– Мне понравилось, да и я им подошел. Дело не только в моем профессиональном умении, в этом отряде все пилоты самой высокой квалификации, но оказалось, что я умею вести себя с важными людьми. Вы же знаете, с какими знаменитыми, важными и капризными пассажирами приходится иметь дело в этом отряде. Очень легко говорить людям «да», но совсем не легко говорить им «нет», не обижая при этом, особенно если это сенатор или государственный секретарь. Я обнаружил для себя, что могу сказать конгрессмену, что ему не разрешается нахолиться на борту. Более того, могу сказать это его жене, что гораздо сложнее, поверьте мне. – Линдгрен рассмеялся. – На самом деле, я надеваю и снимаю подобную строгость вместе с формой, а когда я пытаюсь воспитывать свою юную дочь, ее глаза наполняются слезами, и я сдаюсь. И все же, подобным умением обладает не каждый. Но как бы то ни было, когда открылась вакансия, мне предложили самую высшую должность.
– Пилота борта № 1 ВВС США, – сказал Харди. – Пилота президента.
Линдгрен скромно улыбнулся, пожал плечами и кивнул.
Первым самолетом, получившим название «борт № 1 ВВС США» был винтовой ДС-4, построенный на калифорнийском заводе компании «Дуглас Эркрафт» в 1944 году. С годами его сменяли еще пять других типов винтовых самолетов, пока наконец не был создан для Ричарда Никсона президентский реактивный «Боинг 707». На самом деле ни один из этих самолетов не называли «борт № 1 ВВС США». Рузвельт, например, именовал свой самолет «Священная корова», а Трумен свой ДС-6 – «Независимость». «Борт № 1» был просто радиопозывной, обозначавший самолет президента США, на котором он в тот момент находился, и это мог быть любой самолет, вплоть до истребителя «Фантом». Однако Кеннеди не стал давать своему самолету специальное название, и с тех пор наименование «борт № 1» использовалось для обозначения личного самолета президента США, которому больше подходило название «летающий Белый дом», так как он был оборудован системами связи непосредственно с Вашингтоном и со всеми командными центрами системы национальной безопасности.
Сейчас это казалось само собой разумеющимся, но так было не всегда. В 1790 году новоиспеченные штаты североамериканского континента решили, что столица Соединенных Штатов должна располагаться среди этих штатов, но не входить ни в один из них. Такое решение родилось в результате соперничества между Нью-Йорком и Филадельфией в частности, и между Новой Англией и южными штатами в общем. Все они выдвигали аргументы в пользу того, чтобы правительство разместилось именно на их территории. В результате было принято компромиссное решение, и в 1790 году был основан новый город в новом округе Колумбия, расположенном между различными штатами, но не входящем в состав ни одного из них. Законодательным актом конгресса закреплялось, что новое федеральное правительство будет размещаться в городе Вашингтоне, и только там.
Это означало, что ни один город не смел оспаривать права Вашингтона на размещение правительственных учреждений, и все эти учреждения должны были как можно быстрее перебраться в новую столицу, где концентрировалась вся федеральная власть. Но, когда Вудро Вильсон в 1919 году уехал из страны, чтобы принять участие в Парижской мирной конференции после окончания первой мировой войны, многие американцы были недовольны этим. Никогда раньше президент не покидал Вашингтона не считая непродолжительных поездок по стране и кратковременного визита Теодора Рузвельта в Панаму, когда Рузвельт стал первым в истории США президентом, выехавшим за пределы страны. (Его советники настолько были обеспокоены реакцией общественности на эту поездку, что Рузвельт практически отсутствовал всего несколько часов и тут же поспешил назад, опасаясь дворцового переворота).
Вудро Вильсон, однако, был в отъезде несколько месяцев, и это вызвало тревогу среди американцев. Сенатор от штата Иллинойс Лоренс Шерман выдвинул резолюцию, объявляющую вакантной должность президента, так как совершенно очевидно, что законно избранный президент отсутствует на своем «месте нахождения» в городе Вашингтоне, где согласно законодательному акту от 1790 года должны находиться все федеральные власти.
Вокруг резолюции Шермана разгорелись юридические споры, хотя сегодня нам даже трудно представить себе такое. Радио к этому времени уже было изобретено, а первые передачи через Ла-Манш были осуществлены почти двадцать лет назад. Когда в 1912 году затонул «Титаник», рассказывали историю об отважном радисте, посылавшем сигналы бедствия и спасшем сотни жизней, вызвав спасательные суда и указав им точные координаты «Титаника». И эта история так же возбуждала умы людей, как и сама трагедия. Но только в 1924 году, спустя пять лет после визита Вильсона во Францию, была впервые осуществлена радиосвязь с земли с самолетом, но связь была такой слабой и неустойчивой, что эксперименты в этой области были на время забыты.
Итак, когда президент Вильсон в 1919 году покинул Вашингтон, он оказался потерянным для страны. Как могло функционировать правительство, если сенат, который должен был предлагать президенту решения и утверждать их, не мог даже связаться с ним? Проблема из теоретической превратилась в практическую. Когда Вильсон, усталый, но чрезвычайно довольный, вернулся из Франции с идеей учреждения Лиги Наций, что предусматривалось Версальским мирным договором, сенат Соединенных Штатов отказался ратифицировать этот договор. Может быть, это произошло потому, что сенаторы обиделись на то, что их исключили из процесса принятия решения по договору, а может быть, потому, что Вильсону по возвращении не удалось убедить своих оппонентов, но, как бы то ни было, отсутствие двусторонней связи в течение нескольких месяцев, когда шла работа над договором, сослужило плохую службу. Соединенные Штаты остались вне Лиги Наций, и этот факт в значительной мере способствовал ее распаду двадцать лет спустя в преддверии второй мировой войны.
Сейчас такой проблемы не существует. Даже если президент США находится в воздухе на борту своего самолета в любой точке мирового воздушного океана, он может, воспользовавшись радио и телефонами, через систему спутниковой связи получить моментальную и бесперебойную связь не только с Вашингтоном, но и с различными военными командными пунктами: с командным пунктом объединенной системы ПВО североамериканского континента, укрытым под горами Колорадо, с авиационным командованием стратегических бомбардировщиков, с центрами управления крылатыми ракетами и межконтинентальными баллистическими ракетами с ядерными боеголовками. И все эти средства могут быть моментально приведены в действие по команде из «летающего Белого дома».
Конечно, существуют другие проблемы, связанные с поездками президента, и основная из них – безопасность. Никогда не предпринимались попытки совершить покушение на президента в Белом доме, охрана там очень надежная, но, когда он выезжает за его пределы, жизнь президента подвергается опасности. Если уж могут убить президента в театре, расположенном всего в нескольких кварталах от Белого дома, то с еще большей легкостью можно сделать это в Буффало или Далласе. Руководя службой безопасности, Министерство финансов постоянно заботится о безопасности президента. ЦРУ все время следит за иностранными правительствами и террористическими организациями, пытаясь уловить любой намек на попытку покушения на жизнь президента, а ФБР выполняет ту же задачу внутри страны. И все же, несмотря на все меры предосторожности, каждый раз, когда президент покидает Белый дом, существует опасение за его безопасность.
За исключением, конечно, того времени, когда он находится на борту своего самолета, который охраняется так же тщательно, как и Белый дом. Это известно всем.
И действительно, существует вполне определенная причина подобной уверенности в безопасности президента на борту его самолета. Эта причина заключается в том, что люди, ответственные за безопасность самого самолета и всего остального, связанного с полетами, не доверяют никому и ничего не принимают на веру.
Но неослабная бдительность заключается не только в этом. От экипажа требуют, чтобы каждый полет проходил безупречно. Весной и летом 1990 года, когда у экипажа было свободное от полетов время, они предприняли на президентском самолете негласное турне по стране. Задача у них была довольно простая: обследовать аэропорты, в которых, возможно, придется приземляться во время предстоящей предвыборной кампании. Хотя это были всего лишь выборы в Конгресс, в ходе их президент будет так же занят, как и кандидаты, будет встречаться со своими сторонниками, и именно «борту № 1» предстояло перевозить его от выступления к выступлению, от обеда к обеду, от улыбки к улыбке, от рукопожатия к рукопожатию, из штата Мэн в Калифорнию, из Вашингтона во Флориду. И в каждом аэропорту экипаж побывал заранее, познакомился с персоналом и оборудованием. Когда толпа встречающих будет наблюдать за приземлением президентского самолета, они увидят, как этот волшебный самолет коснется посадочной полосы точно в заданном месте, подрулит и остановится точно в месте встречи, дверь откроется, и улыбающийся президент появится именно в нужный момент.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54