на крести
нах, свадьбах, похоронах, Ц причем отнюдь не потому, что их побуждают к эт
ому искренние чувства. Присутствие на торжественных похоронах политич
еского деятеля свидетельствует о чистосердечном и личном характере ег
о связей с покойным».
Эта цитата позволяет понять, каким образом в результате компромиссов, на
которые шли власти, в стране со времени «сухого закона» воцарилась прес
тупность.
Биг Джима Колосимо похоронили, его племянник Джонни Торрио принял дела д
яди и возглавил преступный мир Чикаго. Рядом с ним находился человек, гот
овый на все, чтобы противостоять возможным конкурентам, Ц Аль Капоне.

* * *

Джонни Торрио еще задолго до введения в действие «сухого закона» со знан
ием дела рассуждал в Нью-Йорке, у своего друга Фрэнка Айяле в «Оберж Гарва
рд», о том, какие выгоды может принести это событие. Все слушали его с откр
ытыми ртами. Джонни чувствовал, что никто его не понимает, за исключением,
быть может, одного Фрэнка. Тот сразу сообразил, каким неисчерпаемым исто
чником доходов может оказаться этот закон. Надо отдать ему должное, он не
думал тогда о своей похоронной конторе.
Как только «сухой закон» начал действовать, Джонни Торрио решил, что нас
тупило время претворить в жизнь свои замыслы. На первых порах, чтобы избе
жать возможных осложнений, он решил действовать вместе с Фрэнком Айяле,
главой «сицилийского союза». Как человек здравомыслящий, Торрио счел, чт
о лучше быть первым во втором городе Соединенных Штатов, Чикаго, чем втор
ым в Нью-Йорке. Он доверительно рассказал Фрэнку о том, в каком плачевном
состоянии находятся дела его дяди Биг Джима Колосимо, что их надо поправ
ить и расширить, но… молодожен Джим этого уже потянуть не может. С этим жес
токим тираном, хозяином Чикаго, проявляющим крайнюю подозрительность в
о всем, что касается его прерогатив, невозможно достичь никакого соглаше
ния, Фрэнк Айяле внимательно посмотрел на него.
Ц Ты хотел бы там обосноваться?
Ц Хотел бы… Ты здесь, я там, мы могли бы оказывать друг другу большие услу
ги.
Ц Ты прав. Дело это очень сложное, поэтому о нашем разговоре никому ни сл
ова. Я поеду повидаю Джима. Ты останешься здесь. Тебе следует держаться в с
тороне.
Джонни предпочел сделать вид, что не понял.
Ц Что ты собираешься делать? Фрэнк усмехнулся.
Ц Я хочу устроить тебе место под солнцем, которое и меня не оставит в тен
и.
Ц Но нет смысла обсуждать это с Биг Джимом. Правая рука Фрэнка исчезла за
спиной и через мгновение появилась оттуда с кольтом 45-го калибра, бывшег
о в то время на вооружении в армии Соединенных Штатов.
Ц Посмотри хорошенько. Последнее слово всегда за ним.
Так закончилось первое великое разделение и была решена судьба Биг Джим
а Колосимо. Полиция Чикаго установила, что в момент убийства Айяле наход
ился в городе. Швейцар «Кафе Колосимо» подробно описал приметы убийцы, к
оторого он успел заметить. Они полностью совпадали с приметами Фрэнка Ай
яле, но на очной ставке с ним швейцар утратил всякую способность что-либо
вспомнить. Вернувшись в свою нью-йоркскую вотчину после того, как он оказ
ал своему другу эту отнюдь не бескорыстную услугу, Фрэнк Айяле не сумел т
резво оценить сложившуюся ситуацию. Причина тому Ц довольно преклонны
й возраст, а также то, что он был уже хорошо обеспечен благодаря контролю з
а многочисленными операциями членов своей шайки.
Что касается «молодых волков», то для них обстоятельства сложились весь
ма благоприятно. Костелло к этому времени стукнуло двадцать пять, Лукани
а и Лански приближались к совершеннолетию; самый молодой, Багси Сигел, хо
тя и был еще подростком, отличался особой жестокостью. Он уже имел на свое
м счету три чудовищных убийства.
Репутация Чарли Луканиа как человека хладнокровного, смелого, расчетли
вого привлекла к нему одного восемнадцатилетнего малого поразительной
красоты, которому суждено было проложить путь к успеху, Ц но успеху, дос
тигнутому ценой крови.
Его настоящее имя Ц Джузеппе Антонио Дото. Родился он в Неаполе в 1902 году.
Основная специальность Ц кражи со взломом. То, что он нравился женщинам,
помогало ему предварительно хорошо обследовать намечаемый объект и до
биваться максимальных результатов.
Один из главарей мафии, дон Сальваторе Маранзано, работавший под интелле
ктуала и любивший демонстрировать свою эрудицию, был первым, кто как-то з
аметил его в бильярдной «Тампс».
Ц Подойди ко мне, малыш. Как тебя зовут? Дото? Это неаполитанское имя. Жаль
, бамбино, если бы не это, я бы задаром помог тебе перейти Рубикон…
Повернувшись к своим мафиози, он воскликнул:
Ц Эй вы, посмотрите-ка на этого мальчика. Он прекрасен, как Адонис!
Дото неожиданно побагровел и спросил:
Ц Адонис? Где он, тот, на которого я похож? Я укокошу его: для двух таких физ
иономий, как моя, иа этом свете места мало. Я ему поправлю портрет!
Рассмеялся только сам Маранзано. Его телохранители не поняли, что он сра
внил Дото с финикийским юношей.
Ц Это пустяки. Я даю тебе имя Адонис. Оно тебе идет, но остерегайся кабано
в, а точнее, акул, которые кишат в тех водах, где и ты плаваешь.
Дото сохранил это имя. Для всех он превратился в Джо А. или Джозефа Адониса
. Он не испытывал особой признательности к Маранзано за то, что тот наград
ил его таким прекрасным именем, и особенно значительные дела предпочита
л обсуждать с Луканиа. Однажды он позвонил Луканиа и предложил встретить
ся у торговца мороженым Октавио, которого хорошо знали все сорванцы «Мал
ой Италии».
Ц Послушай, Чарли, ты меня еще не пробовал в деле. Мне кажется, я тебе подхо
жу. Ребята из «Пяти точек» говорят, что самый хитрый и ловкий из всех Ц эт
о ты. Так вот, слушай, у меня в руках крупная, красивая, шикарная комбинация.
Только я не знаю, чем поджечь фитиль петарды.
Ц А что надо, чтобы его поджечь?
Ц Так вот, необходимо десять тысяч долларов… Сказав это, Адонис покрасн
ел. Чтобы скрыть смущение, он достал зеркальце и не без самодовольства ст
ал поправлять прическу.
Чарли пристально посмотрел на него.
Ц Верное дело?
Ц Вчера я был в Филадельфии, хотел посмотреть бой одного парня, который м
ожет стать чемпионом, если ему не помешают судьи… Это Фрэнки Доленаро.
Фрэнки Доле
наро действительно стал чемпионом мира.
Менеджером у него Макс Гофф, ты его знаешь, Бу-Бу, пьянчужка, накачае
тся где хочешь, даже в пустыне под зонтиком. После боя он пригласил меня к
одному типу, который был при деньгах, Уэкси Гордону, а точнее, Ирвину Вексл
еру… Уэкси не сводил с меня глаз. Я не стерпел и поддал ему как следует. Не с
пеши смеяться. Это все не так глупо. Дело весьма серьезное. Этот тип связан
с подпольным алкоголем. У него полные закрома этого дерьма. Он мне предло
жил партию виски за двадцать тысяч долларов вместо двадцати пяти. Он мне
делает услугу, но платить надо наличными. У меня только десять тысяч, если
ты мне одолжишь остальные, прибыль поровну.
На лице Чарли ничего не отразилось, только глаза его словно застыли на ли
це собеседника. Он процедил сквозь зубы:
Ц Спокойно, мой мальчик. Твое доверие будет вознаграждено. Считай, что ты
нашел компаньона, который возьмет на себя все заботы и все оплатит. Ты буд
ешь иметь свою долю наравне с моими лучшими друзьями… Ты хочешь что-нибу
дь сказать?
Джо Адонис почувствовал, как у него перехватило дыхание. Луканиа прямо п
ри нем позвонил Костелло, Лански и Сигелу. Вскоре эти трое присоединилис
ь к ним у Октавио. Быстро согласившись с Чарли, они решили поднять ставку и
выделили на это тридцать пять тысяч долларов. На следующий день Адонис п
редставил их в Филадельфии Уэкси Гордону. Симпатия оказалась взаимной. У
экси всучил им лучшую бурду, которой располагал сам, 45-градусное шотландс
кое виски действительно шотландского происхождения. На этот раз они нач
али свое большое дело.

* * *

Сразу же возникло три вопроса. Если производство алкоголя запрещено, то
много ли его еще осталось? Каким образом организовать его доставку? Запо
лучив его, кому его продавать? На эти вопросы очень быстро нашлись ответы.
Большинство тех, кто ранее занимался хранением, сбытом и мелкой рознично
й торговлей различными видами спиртного, вынуждены были, как только зако
н вступил в силу, передать свои склады представителям власти. В результа
те в различных местах в окрестностях Нью-Йорка скопилось несколько деся
тков миллионов гектолитров алкоголя. И так как пока не была обеспечена и
х надежная охрана, вооруженные нападения могли дать хорошие результаты.
По крайней мере в первое время. В дальнейшем будет освоен метод преодоле
ния таможенных барьеров по подложным документам. В этот же период появил
ись многочисленные фармацевтические лаборатории, где в огромном колич
естве изготавливались различные препараты на спиртовой основе. Самым с
ложным оставалась поставка различным торговцам товара, соответствующе
го вкусам их клиентов. Тот, кто пьет джин, не оценит американское виски, а л
юбитель шотландского виски не станет пить водку.
Пришлось организовать обменный пункт, где каждый мог обменять свою парт
ию товара на ту, которая пользовалась спросом у его постоянных клиентов.
В своей книге «Закон нью-йоркских шаек» Томсон и Раймонд отмечали двойн
ую выгоду таких операций: «На бирже обмена происходило уточнение сфер вл
ияния, что зависело, конечно, от того, насколько соблюдались заключенные
сделки… Со временем эта биржа, предназначенная для проведения встреч и с
овершения коммерческих операций, стала местом ожесточенных сражений, г
де мерились силами в основном мелкие торговцы, избавляясь от покушавших
ся на их владения конкурентов. Иногда здесь происходили схватки и Между
гангстерами более крупного масштаба. Поскольку биржа помещалась непод
алеку от резиденции нью-йоркской полиции, новичкам не нужно было далеко
ходить, чтобы научиться вести расследование сразу же после очередной по
тасовки. Биржа превратилась в своего рода горнило, где закалялись шайки,
участвующие в запрещенной торговле алкоголем. Впервые за все время суще
ствования организованной преступности итальянские, еврейские, ирландс
кие гангстеры вели дела друг с другом. Здесь же среди извержений жестоко
сти, потоков крови завязывались дружеские, деловые связи, длящиеся иногд
а день, а иногда всю жизнь».
В этом отрывке обращает на себя внимание одна фраза: «Впервые за все врем
я существования организованной преступности итальянские, еврейские, и
рландские гангстеры вели дела друг с другом».
Действительно, такая ситуация представляла собой нечто новое. По крайне
й мере вначале. В этом нашла свое отражение основная идея Чарли Луканиа: «
В нашем деле каждый должен показать свои способности независимо от его п
роисхождения. У нас одна раса, одна религия Ц религия денег. Она лучше все
х остальных. С ней на земле рай».
Мафия придерживалась на этот счет иного мнения.
А пока Чарли Луканиа и Фрэнк Костелло продолжали посещать биржу обмена н
а Малберри-стрит.
Костелло, никогда не носивший с собой оружия, уговаривал Луканиа проявля
ть сдержанность, но молодой Чарли, болезненно нервный, уже не раз хваталс
я за нож.
После первого успешного дела «Банда четырех» с легкой руки Джо Адониса с
тала процветать благодаря имеющимся у нее запасам алкоголя, своевремен
но пополнявшимся с помощью Уэкси Гордона. Различные сорта спиртного реа
лизовывались по многочисленным каналам, что, однако, увеличивало возмож
ность провала. Но именно сейчас, когда доллары текли рекой, принося с собо
й массу удобств, наказание за контрабандную торговлю, хотя и незначитель
ное, представлялось крайне нежелательным. Даже минимальное тюремное за
ключение могло оказаться равносильным краху и привести к невосполнимы
м потерям для членов банды, охваченных неодолимой жаждой шикарной жизни
и богатства. Тем более что обретенные таким путем доллары они считали че
стно заработанными.
Чтобы их заполучить, не надо было, как раньше, кому-то угрожать, кого-то при
нуждать, избивать и убивать. Раз люди хотят выпить, так почему же не предос
тавить им желанную выпивку? Каждый извлекал из этого выгоду: одни имели в
озможность выпить, другие загребали деньги, не рискуя подвергнуться нак
азанию за совершение кражи, насилия, убийства.
«Банда четырех» выработала свое кредо: «Мы не делаем ничего предосудите
льного, мы просто научились зарабатывать деньги». Вопрос заключался лиш
ь в том, как избежать неприятностей.
Рассудительный Костелло нашел выход:
Ц Все мы, когда еще были детьми, видели, что те, на кого возлагается исполн
ение законов, умеют подставлять руку и закрывать глаза… Надо только дава
ть не очень много, чтобы не избаловать их. Сейчас мы просто обходим непопу
лярный закон, не причиняя вреда ни их почтенным институтам, ни их состоян
ию, ни их персонам. Вся штука в том, что мы делаем деньги и завистники могут
нам помешать. Я предлагаю отдавать им часть наших доходов, подмазывать и
х, чтобы они ничего не замечали и все бы шло своим порядком. Если нас попро
буют вымазать грязью, то все они окажутся вымазанными вместе с нами и сяд
ут в галошу. Им придется быть с нами заодно, если они не захотят загреметь
с нами за компанию.
Почти все готовы были приветствовать идею Костелло. Исключение составл
ял один Мейер Лански, распоряжавшийся капиталами банды, который каждый и
страченный доллар оплакивал, словно навсегда потерянного ребенка. Чарл
и Луканиа горячо поддержал Фрэнка, и все решили доверить ему для начала ф
онд в пять тысяч долларов. Это была гениальная идея.
Фрэнк Костелло, прекрасно одетый, с хорошими манерами и негромким голосо
м, подчеркнуто приветливый, взял на себя связь с полицейскими, вручение в
ыделенных из фонда взяток, урегулирование недоразумений с комиссариат
ом полиции; он оказывал материальную поддержку политическим деятелям в
о время предвыборных кампаний, лично выражал признательность судьям за
проявляемую снисходительность к ним, которые действительно не делали н
ичего дурного. У него это получалось, и неплохо. Только за один год от Брод
вея, через самые темные закоулки Гарлема, он дошел до Гудзон-Ривер, сумел
завести связи в Нью-Джерси, повсюду предлагая услуги и доллары; при этом е
му не пришлось даже подвергаться особым оскорблениям.
Пяти тысяч долларов оказалось недостаточно. На это дело не хватило бы и с
та тысяч. Пришлось раскошеливаться. Со всех видов промысла значительный
процент доходов начал отчисляться в фонд, который с легкой руки Луканиа
и не без юмора был назван «смазной банк».
Добрая традиция давать на лапу привыкшим к подачкам чиновникам развращ
ала их и заставляла быть покладистыми, когда их просили закрывать глаза
на махинации букмекеров, запрещенные пари, лотереи, на красные фонари, сл
ишком заметные на печально известных улицах. Теперь, даже если бы они и за
хотели разоблачить все эти махинации, они уже не в состоянии были что-либ
о сделать.
Чтобы заручиться помощью и поддержкой политических деятелей, Костелло
разработал целую систему раздачи продовольствия, распределения другой
безвозмездной помощи беднякам, снабжения витаминами, тонизирующими ср
едствами и другими продуктами детей из многодетных семей, фруктами Ц ст
ариков, сигарами Ц завсегдатаев баров и забегалок, у которых в кармане н
е было ничего, кроме коробка спичек.
Кроме того, «смазному банку» пришлось обильно смазывать избирательный
механизм, требующий от кандидатов соблюдения новых правил.
Чтобы машина крутилась безотказно, ни на минуту не останавливаясь, нужно
было действовать: доставать и поставлять спиртное.
Это оказалось не таким простым делом.

* * *

За соблюдением «сухого закона» на территории всех штатов вначале наблю
дали полторы тысячи федеральных агентов. Впоследствии их численность у
величилась вдвое. Естественно, им помогали таможенники, береговая погра
ничная охрана, некоторые подразделения полиции. Но это происходило эпиз
одически и не всегда с должной решительностью. Если верить «Нью-Йорк тай
мс», то первую серьезную операцию по установлению путей реализации круп
ных партий контрабандного алкоголя удалось осуществить только в июле 1921
года.
Целая флотилия кораблей Ц они были настолько перегружены, что ватерлин
ия находилась под водой, Ц с трюмами, набитыми ящиками с контрабандным в
иски, выходила из порта Бимини на Багамских островах и, пройдя почти три т
ысячи миль, достигала границы территориальных вод где-то между Лонг-Айл
ендом и Нью-Джерси.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44