Однако с довое
нных времен это соотношение выросло. Теперь оно примерно пятьдесят к одн
ому. Ц Уолтер кивнул в сторону папки у меня в руках. Ц Эти двадцать пять п
одписей означают, что почти четыре сотни рабочих за нас, готовы и хотят вс
тупить в наш профсоюз. И если следовать статистике, мы имеем даже более ни
зкий процент, чем те семнадцать, которые получили девять лет назад.
Внезапно он наклонился ко мне через стол и сказал:
Ц Но на этот раз статистика неверна. Разве этот парень Гамильтон разгов
аривал со всеми на фабрике? Нет. Он побеседовал только с частью своих друз
ей и сослуживцев. А если следовать статистике, ему надо было поговорить с
тремястами семьюдесятью пятью рабочими, которые на нашей стороне, чтобы
раздобыть двадцать пять подписей. Но он не разговаривал с таким числом р
абочих. Вероятнее всего, он поговорил с пятьюдесятью рабочими фабрики, и
половина из них были так решительно настроены, что согласились поставит
ь свою подпись. Таким образом, мы получили ситуацию, при которой статисти
ка совершенно сошла с ума. Мы приедем в этот город, и рабочие будут бросать
розы к нашим ногам.
Ц Мы туда поедем? А как же быть с этим господином Фрименом?
Ц На прошлой неделе он ушел в отпуск. Обычно в таких случаях все дела сто
порятся до его возвращения из отпуска, но я попросил этот вопрос поручит
ь мне. Из-за вас, Пол. Вы получили счастливую возможность: у вас на глазах по
явится новый профсоюз, и это будет ваш первый успех у нас. Я предупредил ше
фа, что хочу взять вас с собой, чтобы показать приемы нашей работы в идеаль
ной ситуации, и он сказал “отлично”.
Ц Я к нему присоединяюсь, Ц улыбнулся я, почувствовав возбуждение в пре
ддверии новой работы, совсем непохожее на те чувства, которые испытывал,
начиная прошлый практический семестр. Ц Когда мы отправляемся?
Ц Завтра. Вы ведь еще не нашли себе здесь жилье?
Ц Нет, я сразу пошел к вам, а вещи оставил в камере хранения, думал потом, з
наете ли, оглядеться.
Ц Хорошо, сейчас нет смысла искать квартиру, мы можем пробыть в том город
е месяц или больше. Я бы с радостью пригласил вас к себе, но у нас с женой мал
енькая однокомнатная квартира. Ц Он откашлялся в замешательстве и доба
вил:
Ц Там даже нам места не хватает.
Ц О, не стоит беспокоиться. Правда. Я сниму номер в гостинице на одну ночь.

Ц Давайте я его для вас закажу в гостинице, где мы обычно селим пожарного
по вызову, Ц сказал Уолтер, потянувшись к телефону. Ц Сэкономлю вам пар
у долларов. Это не займет и минуты.
Он был искренне расстроен, что не мог приютить меня на ночь, и чувствовал,
что обязан сделать что-нибудь для меня, чтобы как-то возместить это.
Уолтер договорился о номере для меня, дал мне адрес гостиницы и пачку бро
шюр, лежавших у него на столе, попросив прочитать за ночь, чтобы завтра мы
могли их обсудить.
Ц Я заеду за вами около десяти, Ц сказал он. Ц Поедем на машине.
Ц Отлично.
Он вскочил и снова вышел из-за стола, и я переложил пачку брошюр в левую ру
ку, чтобы обменяться с ним рукопожатиями.
Ц Думаю, вам понравится эта работа, Пол.
Ц Я тоже полагаю, что понравится.
За дверью, в маленькой желтовато-коричневой приемной, мне пришлось спро
сить у белокурой секретарши, как пройти к лифтам. Она с улыбкой объяснила,
и я ушел, У меня мелькнула мысль назначить ей свидание Ц девушка была сим
патичной, Ц тоненькая, в вашингтонском стиле, и, вероятно, не старше двад
цати двух лет, Ц но мне предстояло прочитать все эти брошюры к утру, и к то
му же поездка сюда в автобусе изрядно меня утомила. Однако, спускаясь в ли
фте, я признался самому себе, что не попытался познакомиться с девушкой п
отому, что у меня возникло ощущение, будто она слишком стара для меня. Част
ично в этом был виноват Уолтер, ведь при нем я почувствовал себя вдруг нел
овким юнцом, но он лишь усугубил ощущение, свойственное мне и до встречи с
ним. Когда после окончания школы вы годик болтаетесь без дела, потом три г
ода служите в армии и поступаете на первый курс колледжа в двадцать один
год, Ц происходит некий временной сдвиг. Вы попадаете в компанию семнад
цати Ц девятнадцатилетней молодежи и постепенно начинаете подстраива
ться под них, вы невольно теряете два-три года в своем развитии. В армии су
дьба свела меня с мужчиной, которому было двадцать пять лет. Он умудрился
уклоняться от военной службы достаточно долго, ради получения степени м
агистра по американской истории. Как-то раз в разговоре со мной он сказал
, что армейская подготовка рассчитана на семнадцатилетних юношей с двум
я классами средней школы и что программа подготовки значительно менее г
ибка, чем человеческий ум. “Абсолютно во всем, Ц сказал он, Ц я с каждым д
нем становлюсь все моложе”. Самому-то мне в ту пору было гораздо меньше ле
т, чем ему, и я не мог в полной мере оценить справедливость его высказывани
я, хотя и признавал, что во многом он ведет себя как ребенок, а не как мужчин
а под тридцать со степенью магистра. И, только поступив в колледж, я наконе
ц понял, что он имел в виду, и не раз задавался вопросом, можно ли вернуть эт
и два или три напрасно потраченных года.
Выйдя из здания АСИТПКР, я отправился на автобусную станцию. После регла
ментированной кондиционером прохлады в офисе Уолтера влажность наружн
ого воздуха, застывшего в неподвижности между белыми мраморными стенам
и небоскребов, казалась непереносимой. С трудом передвигая ноги по раска
ленному асфальту, я внезапно осознал еще один результат своей инфантиль
ности. Я не поговорил с Уотером о зарплате. Я знал, что мне обязаны платить
пятьдесят три доллара и шестьдесят семь центов в неделю, но не имел понят
ия, когда мне их заплатят, в то время как у меня за душой оставалось всего т
ридцать четыре доллара. Надо будет сразу же узнать о деньгах завтра утро
м, хотя в самом худшем случае я смог бы попросить взаймы у Уолтера. Такой у
ж он человек.

Глава 2

Мы продвигались на север со скоростью шестьдесят пять миль в час по сто о
диннадцатому шоссе. Уолтер правил казенным автомобилем Ц светло-серым
“фордом” с пробегом менее шести тысяч миль Ц с завидной легкостью и даж
е небрежностью. Сидя за рулем, он выглядел значительным, солидным и увере
нным в себе. Его светлые волосы отливали блеском на солнце. Правую руку он
держал на руле, локоть левой выставил в окно и следил, как разворачиваетс
я перед ним серая лента шоссе. На заднем сиденье лежал его желто-коричнев
ый кожаный портфель и коробки, набитые брошюрами, плакатами и листовками
. В багажнике ехали наши чемоданы: три одинаковых его и один сиротливый мо
й.
По дороге мы обсуждали материалы, прочитанные мною за ночь. Литература о
казалась двух типов: одна имела целью убедить независимых рабочих в целе
сообразности вступления в этот профсоюз, а вторая Ц поведать заинтерес
ованным лицам историю и задачи АСИТПКР. Брошюры второго типа оказались д
ля меня более полезными, хотя все остальные Ц благодаря своему стилю, по
лному энтузиазма, Ц более интересными.
АСИТПКР был довольно большой организацией и объединял около двухсот ты
сяч членов, платящих профсоюзные взносы, в тридцати семи штатах. Главной
своей задачей профсоюз считал сокращение рабочего дня и повышение зара
ботной платы. При этом они все же ухитрялись не довести эти требования до
абсурда Ц не работать вообще, а получать много. И достигалось это путем г
осударственного контроля, а также благодаря упорству управляющих за ст
олом переговоров и реалистической позиции руководящих деятелей союза.
С 1940 года союз почти не прибегал к забастовкам и полностью исключил из соб
ственной практики такие длительные стачки, как на мебельной фабрике Мел
ера.
Поскольку все крупные профессиональные объединения значительно перек
рывают территорию друг друга, трудно найти хоть одного члена АСИТПКР, не
склонного вступить в один или даже несколько федеральных профсоюзов. И т
очно так же, как большинство других, АСИТПКР представлял собой объединен
ие нескольких существовавших прежде профсоюзов, два или три из которых п
очти не связаны с “Промышленными рабочими мира” 1920-х годов. Но каковы бы ни
были его идеологические предшественники, АСИТПКР в наши дни незыблемо с
тоял на позициях капитализма, во всех своих брошюрах недвусмысленно утв
ерждая, что промышленность должна находиться в руках частных владельце
в, а не государства, возможно, по той причине, что владелец завода, каким бы
богатым и влиятельным он ни был, внушал им меньший страх в качестве оппон
ента за столом переговоров, чем правительство Соединенных Штатов.
Этот профсоюз осуществлял социализм на практике Ц у него был собственн
ый пенсионный фонд и фонд социальной защиты, он выступал за социальное о
беспечение и компенсационные выплаты рабочим, но этим и ограничивался и
х социализм. Что же касается коммунизма, то последний красный в части раб
очего движения ушел в небытие еще в прошлом поколении. “Сильнейшем оружи
ем в борьбе с коммунизмом в условиях свободы, Ц говорилось в одной из бро
шюр, Ц является мощное патриотическое проамериканское рабочее движен
ие”.
Профсоюз выступал за высокие тарифы и снижение иммиграционных квот, за н
алоговые льготы для низкооплачиваемых рабочих, за установление и гаран
тию фиксированной годовой зарплаты, за установление государственных п
особий и социальной защиты ветеранам корейской войны, за отмену государ
ственных ограничений на трудовые споры. В политических кампаниях, как пр
авило, но не всегда, выступал в поддержку кандидатов от Демократической
партии.
Последние три года я учился в колледже и готовился получить степень маги
стра экономики. Конечно, это означало, что я прослушал уйму лекций по англ
ийскому, математике, истории, естественным наукам, иностранному языку (ф
ранцузскому) и другим общественным дисциплинам, чтобы набрать необходи
мое для получения степени количество баллов, но главное внимание я уделя
л именно экономике.
И теперь, поскольку голова моя была набита сведениями, которые я почерпн
ул из брошюр АСИТПКР, я смог ознакомиться с мнением профсоюза о нем самом,
и постепенно некоторые теории и идеи, которые запомнились по лекциям, об
рели практический смысл. Этот профсоюз Ц как и любой федеральный профсо
юз Ц был могучей экономической силой. Основной ареной его деятельности
была экономика в целом, но, поскольку наше общество устроено сложно, влия
ние и интересы АСИТПКР распространялись на другие сферы общественной ж
изни, такие, как федеральная власть, власти штатов и муниципальные, госуд
арственная политика и международные отношения, причем позиция и убежде
ния союза в любом случае основывались единственно на так называемом цив
илизованном эгоизме. Взять хотя бы высокие тарифные ставки. Как отражают
ся высокие тарифные ставки на экономике отдельно взятой страны и даже вс
его мира Ц до этого профсоюзу нет никакого дела, главное Ц что в высоких
тарифах заинтересованы члены профсоюза, поскольку они снижают конкуре
нтоспособность иностранных товаров и увеличивают количество рабочих м
ест в самой Америке. В то же время крупные универмаги могут быть заинтере
сованы в низких тарифах, которые позволяют приобретать товар по более де
шевым ценам, а следовательно, продавать его больше, способствуя тем самы
м дополнительным вливаниям в экономику. В идеальном мире все граждане мо
гли бы собраться вместе и решить, что для них всего лучше, но в реальном ми
ре разные группы граждан спорят между собой, борются каждая за свои макс
имальные выгоды. Между этими многочисленными группами, сосредоточенны
ми исключительно на собственных интересах и тянущими одеяло на себя, обы
чно устанавливается некое зыбкое равновесие.
Соображения по этому поводу, порой кардинально противоположные, я слыша
л в учебной аудитории, но ни одно из них никогда не было для меня осязаемым
. Теперь же я находился внутри одной из таких напористых групп и смотрел н
а взаимосвязи и результаты с точки зрения ее членов, и догмы учебников вн
езапно облеклись для меня в плоть. Я понял, что в жизни все происходит имен
но так, как написано в учебнике, и пожалел бедных магистров математики, ко
торые не смогут увидеть, как выведенные ими математические формулы прет
воряются в жизнь.
Мы ехали на север, беседовали о том, что я прочитал в брошюрах, и у меня возн
икло убеждение, что он страстно увлечен своим делом. И если применительн
о к столь нечестивому занятию употребить слово “призвание”, то оно было
истинным его призванием. Я задавал ему вопросы не потому, что сам не мог на
них ответить. Хотелось убедить его, что мне все это тоже интересно. А он от
вечал с удовольствием и очень подробно.
В Хэррисберге мы остановились перекусить гамбургерами с кофе и размять
ноги. Уолтер пофлиртовал с официанткой, длинноногой рыжей девушкой с зел
еными тенями на веках, и я с досадой отметил, что теперь уже ощущал себя дв
енадцатилетним и едва ли не удивлялся, что мои ноги доставали до пола. Пос
ле Хэррисберга мы проехали по двадцать второму шоссе до Эллентауна и пов
ернули на платную дорогу, в северном направлении. Затем по одиннадцатому
шоссе Ц до границы штата Нью-Йорк и там, в Бингемтоне, мы остановились на
обед.
Уже стемнело, когда мы вышли из ресторана и направились к машине, но Уолте
р сказал:
Ц Думаю, мы можем добраться до места сегодня. Осталось одолеть около ста
пятидесяти миль. А позади осталось почти триста пятьдесят.
Последний отрезок пути до Сиракьюса я дремал. Восемь часов сидения в авт
омобиле, перемежающиеся периоды разговора и молчания и зелено-черный пе
йзаж за окном утомили меня. Я чувствовал себя разбитым, мне не хватало воз
духа, как накануне в душном Вашингтоне. После Бингемтона я заснул.
Когда Уолтер разбудил меня, я не мог понять, кто он такой и куда меня занес
ло. Сквозь окошко машины я увидел ровную синюю стену с красной дверью и ок
но с желтыми жалюзи, залитые светом прожектора, идущим откуда-то из-за мо
ей спины. Огромный улыбающийся детина тряс меня за плечи, приговаривая: “
Мы приехали”.
Я выпал из реальности всего на несколько секунд и первой узнал панель уп
равления “форда”. Потом я узнал Уолтера, а потом догадался, что строение п
ередо мной Ц мотель.
Ц Задремал, Ц сказал я и сел.
Во рту пересохло, спина и плечи ныли. Неуклюже, как инвалид, выбравшись из
“форда”, я стоял, щурясь от света, Ц прожектор был укреплен у основания д
орожного знака и был направлен на мотель, а Уолтер тем временем открывал
багажник. Он окликнул меня, велев забрать свой чемодан.
Мы поселились в номере на двоих Ц две кровати в одной комнате, разделенн
ые ночным столиком красного дерева на гнутых ножках с лампой под плиссир
ованным абажуром. Уолтер скинул одежду и отправился принимать душ, а я чу
вствовал себя таким усталым, что не чаял добраться до постели. Шатаясь, я п
одошел к ближайшей кровати и плюхнулся на нее. Последнее, что я помнил пер
ед тем, как погрузиться в сон, был шум льющейся воды.

Глава 3

По-настоящему я рассмотрел Уиттберг на следующее утро, когда мы пошли за
втракать. Уолтер сообщил мне демографическую статистику. Из девятитыся
чного городского населения три с половиной тысячи человек работали на о
бувной фабрике “Макинтайр и К°”. Остальные пять с половиной тысяч состав
ляли их жены, а также слесари, врачи, плотники, бакалейщики, учителя, рассы
льные, обслуживающие первые три с половиной тысячи жителей. Таким образо
м, обувная фабрика была единственной причиной существования всего горо
да.
Он был расположен в десяти или двенадцати милях от Уотертауна, на берегу
Черной реки. Река, которая и в самом деле была черной, делила город пополам
, и в одном месте Ц поскольку это был скорее ручей, чем река, Ц ее оседлало
одно из зданий обувной фабрики. Но хотя река и делила город естественным
образом, не по этой границе проходил его социальный водораздел. Река тек
ла с востока на запад, а середину города пересекал Харпер-бульвар, распол
оженный в направлении север Ц юг. Фабричные здания и дома низшего класс
а находились к западу от Харпер-бульвара, а более зажиточная часть город
а лежала к востоку от него. Сам же Харпер-бульвар, который представлял соб
ой часть безымянного ответвления третьего шоссе, целиком принадлежал ц
ентральной части города, на нем помещались два кинотеатра и “Вулворт”, н
о не было “Крисге”
“Вулворт”, “Крисге” Ц сети дешевых универмагов, раскинувшиеся
на весь мир.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25