Извинившись, Фрэнк встал из-за стола, однако направился не в туалет, а к соседнему столику, за которым сидели четверо мужчин в темных костюмах. Они сердечно приветствовали его, но в их жестах также можно было заметить и некоторую сдержанность. К их столику подбежал официант с чистым бокалом, и один из мужчин налил Белларозе кьянти. Они все чокнулись, негромко пробормотав друг другу: «Salute». Затем они выпили, и, склонившись над столом, прочитали молитву. А может, мне это только показалось.
Боже мой, подумал я, эти люди существуют на самом деле. Прямо здесь, в одном из ресторанов Маленькой Италии, да к тому же в двух шагах от меня, сидят пятеро мафиози и попивают вино. Жаль, я не захватил с собой свою видеокамеру. «Вот, посмотрите, дети, это ваш папочка сидит за ленчем с главарем мафии. А вот дон пошел поговорить со своими приятелями-мафиози. Видите?» Камера показывает двух человек, сидящих у двери. «Видите, дети? Это телохранители. Видите дверь?» Дверь крупным планом. Так, а теперь снова в кадре столик с мафиози.
Однако за неимением видеокамеры я просто сидел и с любопытством поглядывал на эту компанию. Они о чем-то говорили, оживленно жестикулируя. Один из них резко опустил руку вниз, словно пряча что-то под стол, другой прикоснулся указательным пальцем к правому глазу. Беллароза время от времени постукивал костяшками пальцев по столику, один из мужчин выразительно провел ребром ладони поперек горла. Однако они ни разу не коснулись пальцами друг друга.
Я заметил также, что их лица сохраняют бесстрастное выражение — именно такое, какое было у Белларозы, когда он вошел с ресторан. И все же нетрудно было догадаться о теме их разговора.
Я не слышал ни слова из того, о чем они говорили, но не сомневался, что Беллароза рассказывает им о событиях сегодняшнего утра. Возможно, они уже знали о его аресте из сообщений по радио или откуда-то еще и, конечно же, их интересовали все подробности произошедшего в суде. Но сам факт того, что Фрэнк Беллароза сидел вместе с ними «У Джулио», напрочь опровергал слухи о его сотрудничестве с Альфонсом Феррагамо.
Другой темой разговора мог быть сам Альфонс Феррагамо. Кажется, и в этом случае я догадывался, как протекала их беседа. «По поводу этого дела с убийством Карранцы нам надо держаться вместе, — убеждал своих приятелей Фрэнк. — Мы ведь не позволим цветным вынуждать нас делать вещи, которые мы не хотим делать? Так? И мы не должны допустить, чтобы чертовы власти сеяли между нами рознь. Правильно? Я не хочу, чтобы итальянская кровь текла по тротуарам. Наш бизнес не пострадает только в том случае, если мы будем действовать сообща и добьем этих проклятых цветных. Согласны? Нам нельзя идти на сепаратные сделки с цветными, корейцами, „баклажанами“, с властями, с Управлением по борьбе с наркобизнесом и так далее. Capisce?»
Как же это случилось? Если бы я наблюдал нечто подобное всего четыре месяца назад, я не смог бы сказать ни слова о теме их разговора. Я бы ничего не понял. Теперь я понимаю почти все. Мадонна! Что со мной происходит? Непостижимо, но все-таки что-то происходит, причем весьма интересное.
Я взглянул на Ленни и Винни, на их уютный маленький столик в углу зала. Спиртного у них не было, но они купались в облаках сигаретного дыма и чашку за чашкой пили кофе. Итальянцы, похоже, способны часами просиживать за столиками и поглощать пищу. Ленни и Винни казались весьма довольными тем, что они просто сидят и поглядывают на входную дверь. Но, очевидно, наблюдение за дверью было для них действительно важной работой. При этом они не забывали посматривать также и на посетителей ресторана, особенно на тех четверых, которые сидели рядом с их шефом. Но посетители, должно быть, все поголовно были знакомы официантам и метрдотелю, так что вряд ли кто-нибудь из них поднялся бы, чтобы открыть огонь. Поэтому основным объектом наблюдения двух охранников все-таки оставалась входная дверь. Чтобы им помочь, я тоже стал смотреть на дверь. Минут через пятнадцать Фрэнк вернулся за наш столик.
— Извини, советник, надо было обсудить дела.
— Ради бога.
Принесли пасту. Фрэнк сразу же принялся за нее.
— Ну, как тебе? Запах как от шлюхи. Да? Нет?
— Без комментариев.
Я положил себе немного пасты, которая и в самом деле, наверное, напоминала язычки попугаев. Она оказалась довольно вкусной, рыбный соус тоже был неплохим, но я уже насытился.
Беллароза оторвал ломоть хлеба и вывозил его в соусе из моей тарелки.
— Надо доесть. Не стесняйся.
Ненавижу, когда в мою тарелку залезает даже Сюзанна. Однако я послушно взял хлеб из его руки и стал жевать.
— Ты просил напомнить о звонке твоей жене, — сказал я, посмотрев на часы.
— А, позже.
— Может быть, все-таки не мешает ей сообщить, что ты уже на свободе?
— С ней все в порядке.
— Она очень переживала, когда тебя увели.
— Да? А ведь я велел ей оставаться наверху. Видишь? Они все разучились повиноваться.
— Все-таки позвонить...
— Что это ты вспомнил о моей жене? Из-за этого соуса? — Он рассмеялся. — Этот «соус шлюхи» заставил тебя вспомнить о моей жене?
Я решил не отвечать на его шуточки. Я просто съел еще немного пасты и запил се вином.
Беллароза прикончил свою пасту, а потом переложил остатки с моей тарелки на свою.
— Ты ничего не ешь. Что, не нравится?
— Просто сыт. — Я еще раз взглянул на часы. Половина третьего. — Я пообещал твоей жене, что сегодня во второй половине дня привезу тебя домой.
— Да? Зачем? Я же тебе говорил, что мы останемся здесь на пару деньков. Мне надо встретиться с моими людьми. Потом я хотел попросить тебя сказать пару слов для прессы. У нас заказан шикарный номер в отеле «Плаза». Так что несколько дней мы пробудем в городе.
— Несколько дней?
— Да.
— Фрэнк, но у меня дела, встречи...
— Чем я могу помочь? Мы с тобой договаривались, советник.
По правде говоря, никаких деловых встреч у меня не было. За пятьдесят тысяч можно несколько дней и поболтаться по городу.
Фрэнк доел остатки моей пасты.
— Мы пошлем домой машину, чтобы нам привезли кое-что из одежды. Твоя жена тоже сможет передать что-нибудь для тебя.
— Не знаю, передаст ли.
— Конечно. На то они и жены.
— Это не про мою жену, приятель.
Беллароза сделал взмах ладонью так, будто по мановению его руки тарелки должны были исчезнуть со стола, но вместо этого рядом со столиком словно из-под земли вырос официант и быстро убрал посуду.
Другой официант принес две порции салата.
— Способствует пищеварению, — пояснил Фрэнк. Он сбрызнул помидоры с зеленью маслом и уксусом сначала в своей тарелке, затем в моей и приказал: — Ешь.
Я принялся за салат.
— Уксус помогает лучше переваривать пищу, — сказал Фрэнк.
— А чему способствует масло?
— Действует как слабительное. Ешь.
— Мне больше ничего не заказывай, — предупредил я, чувствуя, что после салата в меня уже ничего не полезет.
— Да ладно тебе, нам же теперь надо выбирать основное блюдо. Иначе для чего ты сюда пришел? — Беллароза подозвал официанта, и они стали обсуждать меню на итальянском. Затем Беллароза повернулся ко мне. — Что ты предпочитаешь? Телятину? Цыпленка? Свинину? Рыбу?
— Баранью голову.
— Да? — Он сказал что-то официанту, я разобрал только слово capozella. Они оба рассмеялись. Он снова повернулся ко мне. — Здесь готовят фирменное блюдо из цыпленка. Великолепное, очень легкое. О'кей? Закажем одну порцию на двоих.
— Давай.
— Хочешь анекдот? Тупой черномазый входит в пиццерию и говорит: «Принесите мне целую пиццу». Официант его спрашивает: «Вам ее разрезать на восемь или на двенадцать частей?» А тупица черномазый отвечает: «На двенадцать, я страшно голоден». Понял?
— Думаю, что да.
— Теперь ты расскажи анекдот.
— Белый англосакс-протестант заходит в магазин «Брукс Бразерз» и спрашивает продавца: «Сколько стоит этот костюм-тройка?» А продавец отвечает: «Шестьсот долларов». Тогда англосакс говорит: «Отлично, я его беру». — Я снова принялся за свой салат.
Выждав несколько секунд, Беллароза спросил:
— Это все? И это анекдот? Тут нет ничего смешного.
— В этом вся соль.
— В чем?
— У белых англосаксов-протестантов нет чувства юмора.
— Но у тебя-то оно есть, — произнес он после паузы.
— Это ты так считаешь, а больше никто так не думает.
Он пожал плечами.
Мы выпили, а тем временем подоспело блюдо из цыпленка, которым можно было бы досыта накормить половину посетителей ресторана в клубе «Крик». Беллароза разделил порцию на две части.
— Это блюдо называется polio scarpariello. Повтори. Polio... scarpa...
— Scarpariello. Цыпленок по-сапожницки. Возможно, это блюдо придумал сапожник. А может быть, его делают из старых башмаков.
— И какая же это часть цыпленка? — поинтересовался я, приподняв вилкой здоровый кусок мяса.
— Это не цыпленок, а колбаса. Она является составной частью этого блюда. Ее обжаривают в масле с чесноком и грибами.
— Да, в самом деле, очень легкое блюдо.
— Ешь. И вот это попробуй. Это листья цикория с маслом и чесноком. Чеснок, кстати, хорошо отбивает рыбный привкус во рту. Ты должен все попробовать.
— Принесите мне бутылку газированной воды и стакан со льдом, — попросил я официанта.
— Да, сэр, — промолвил он и передо мной мгновенно появилась бутылка зеленоватого стекла с надписью «Пеллегрино». Я запомнил это название на будущее. Пока Фрэнк расправлялся с цыпленком и колбасой, я выпил целых три стакана.
Часы показывали уже половину четвертого, но в ресторане еще сидели люди. Четверо друзей Фрэнка уже ушли, но несколько стариков продолжали пить кофе и читать газеты. Двое из них мирно дремали. Винни и Ленни все так же потягивали кофе и дымили сигаретами.
Открылась дверь — я инстинктивно насторожился. Вошел человек лет пятидесяти, в черном костюме и темных солнцезащитных очках. Позади него шел второй, помоложе, и обшаривал глазами людей за столиками. Я дотронулся до руки Белларозы и показал взглядом на вошедших. Ленни и Винни, судя по всему, уже были начеку. Новые посетители, видимо, сразу заметили телохранителей и не стали делать резких движений — они застыли у двери, выжидательно глядя на нас. Официанты тоже замерли, упершись взглядом в носки своих туфель. Старички искоса взглянули на новых гостей и снова принялись за кофе и газеты.
Фрэнк встал и вышел из-за стола. Человек в черном костюме, сняв свои очки, пошел ему навстречу. Они встретились на середине ресторанного зала и обнялись. Я понял, что объятия эти были скорее проявлением уважения, а не искренних чувств.
Фрэнк со своим дружком присели за свободный столик. Спутник этого человека, телохранитель или кто-то еще, по приглашению Ленни и Винни присоединился к ним. Я вновь стал смотреть на Белларозу и его «коллегу» по бизнесу. Наблюдая за этими людьми, нетрудно было определить, кто из них занимал более авторитетное положение. Если Фрэнка Епископа Белларозу можно было бы отнести к властительным особам типа Цезаря Августа, то вошедший мужчина имел ранг пониже, но ненамного. Он помог Фрэнку прикурить сигарету, но проделал это так, что было ясно — он не испытывал при этом восторга и в другой раз мог этого и не сделать. Беллароза, со своей стороны, нарочно пускал дым прямо в лицо собеседнику. Оба они улыбались, но, скажу честно, я не хотел бы, чтобы кто-нибудь улыбался мне таким образом.
Разговор длился минут пять, затем человек в черном костюме похлопал Белларозу по плечу, видимо, поздравляя его с выходом на свободу. Они оба встали, снова обнялись, и в сопровождении своего спутника мужчина ушел.
Официанты снова забегали по залу. Я слегка расслабился, но отметил, что Ленни и Винни все так же пристально следят за дверью.
* * *
Фрэнк опять сел рядом со мной.
— Этот парень когда-то работал на меня, — произнес он.
— Ты имеешь в виду того парня, которому ты переломал кости?
— Нет, это был другой.
— Где-то я видел это лицо. В газетах его фотографии не печатали?
— Бывало и такое.
Фрэнк, как я мог заметить, выглядел слегка рассеянным. Очевидно, его «коллега» сообщил ему нечто такое, что его расстроило. Что именно — об этом я скорее всего никогда не узнаю.
Наверное, дон Беллароза занимался теперь своего рода политикой — «связями с общественностью». Вероятно, ему предстояло встретиться еще со многими людьми. Радости от этого он явно не испытывал, но намеревался выполнять свои обязательства до конца. Беллароза ни за что не пошел бы на компромисс или на сговор с черными, латиноамериканцами или с женщинами. Но с себе подобными он просто обязан был прийти к соглашению, однако, выдерживая при этом правильное соотношение между демонстрацией превосходства и проявлением уважения.
Наконец Беллароза вышел из своей задумчивости.
— Будешь пить кофе капуччино, экспрессо или по-американски? — спросил он.
— По-американски.
Он жестом вызвал официанта и сделал заказ. Кофе вскоре принесли — вслед за этим появился еще один официант, который держал в руках большой поднос с пирожными. Боже мой, как в них все это влезает? Мой приятель Фрэнк, исполняя одновременно роль хозяина и официанта, обстоятельно рассказал мне о каждом из этих пирожных и настоял на том, чтобы я выбрал хотя бы два из них. Я выбрал, но он тут же объяснил мне, что это совсем не то, что нужно, и поменял их на два других.
Я принялся за пирожные, для которых еще нашлось место, и выпил кофе. Потом мы поболтали с Патси, с Лючио и его женой, а также с несколькими официантами. Все были счастливы, оттого что ленч закончился без кровопролития.
— Вам понравилось? — улыбнулся мне Патси.
— Все было очень хорошо.
— Приходите к нам ужинать. О'кей?
— Конечно, придем.
Лючио и его супруга были не так разговорчивы, как Патси, но я попытался вызвать их на откровенность.
— Вы давно владеете этим рестораном?
— Ресторан принадлежал моему отцу, а также отцу моего отца, — гордо ответил Лючио.
— Так это вашего дедушку звали Джулио?
— Да. Он приехал из-за океана и открыл этот ресторан. — Он показал на пол.
— В каком году это было?
— Точно не знаю. — Лючио пожал плечами. — Должно быть, в 1900-м.
Я кивнул. Какой-нибудь ловкий предприниматель давно бы повесил надпись: РЕСТОРАН «У ДЖУЛИО» НАХОДИТСЯ В СЕМЕЙНОЙ СОБСТВЕННОСТИ с 1899 ГОДА. (Прошлый век звучит солиднее.) Но, судя по всему, Лючио больше беспокоили его доходы за день и то, чтобы клиенты остались довольны его кухней. Возможно, именно в этом и заключалась причина его успеха и успеха его предков.
В зал вышел шеф-повар в своем фартуке и колпаке, который он, прежде чем отвесить поклон дону, предусмотрительно снял. Боже мой, можно подумать, что Беллароза был кинозвездой или представителем высшей знати. Но, в сущности, он являлся для них важной особой, он был мафиозо, а эти люди, в большинстве своем выходцы из Сицилии и Неаполя, видимо, хранили верность старым традициям.
Все были настроены куда как дружелюбно, но, тем не менее, я чувствовал себя не в своей тарелке. Для Лючио и его братии я был, наверное, важной персоной, но все же не важной персоной-итальянцем. Словом, я чувствовал себя точно американский турист в Италии.
Фрэнк встал из-за стола, я поднялся вслед за ним. Стулья были мгновенно отставлены в сторону. Присутствующие посылали нам лучезарные улыбки. Еще минута — и они падут пред нами ниц.
До меня вдруг дошло, что единственной вещью, которую нам забыли подать, был счет за ленч. Вместо этого Фрэнк вынул из кармана брюк пачку денег и начал разбрасывать по столу пятидесятидолларовые купюры. Патси получил свои пятьдесят, шеф-повар тоже пятьдесят, по стольку же досталось и троим официантам. Беллароза даже вызвал двух подручных официантов и вручил им по десять долларов. Этот человек знал, как проявлять заботу о людях. Мы все обменялись buon giorno и ciao.
Ленни уже исчез, а Винни стоял у входа и осматривал окрестности. Сквозь стекло я видел, как Ленни подогнал «кадиллак» прямо к входу в ресторан, Винни распахнул заднюю дверцу. Затем он подал знак через стеклянную дверь, и только тогда Беллароза покинул ресторан. Я вышел вслед за ним, стараясь, однако, соблюдать дистанцию. Беллароза нырнул в машину, я сел рядом с ним, а Винни запрыгнул на переднее сиденье. Ленни дал полный газ. И этот человек хочет, чтобы мы пришли сюда с женами? Это несерьезно, Фрэнк.
Хотя, возможно, все это были лишь обычные меры предосторожности, которые Беллароза будет принимать даже тогда, когда в преступном мире воцарятся мир и спокойствие. Может быть, он просто очень осторожный человек. Возможно, я в самом деле могу пригласить Сюзанну на ужин с четой Беллароза? Возможно, мы останемся живы? Кто знает?
Мы поехали к югу от Мотт-стрит по обычным узким улочкам старой части Манхэттена.
— Отель «Плаза», — сказал Фрэнк, обращаясь к Ленни.
Ленни свернул на запад к Каналу, затем на север к Мюльберри. Сейчас мы были в самом сердце Маленькой Италии. Беллароза не отрываясь смотрел в окно, подзаряжаясь от родного пейзажа.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74
Боже мой, подумал я, эти люди существуют на самом деле. Прямо здесь, в одном из ресторанов Маленькой Италии, да к тому же в двух шагах от меня, сидят пятеро мафиози и попивают вино. Жаль, я не захватил с собой свою видеокамеру. «Вот, посмотрите, дети, это ваш папочка сидит за ленчем с главарем мафии. А вот дон пошел поговорить со своими приятелями-мафиози. Видите?» Камера показывает двух человек, сидящих у двери. «Видите, дети? Это телохранители. Видите дверь?» Дверь крупным планом. Так, а теперь снова в кадре столик с мафиози.
Однако за неимением видеокамеры я просто сидел и с любопытством поглядывал на эту компанию. Они о чем-то говорили, оживленно жестикулируя. Один из них резко опустил руку вниз, словно пряча что-то под стол, другой прикоснулся указательным пальцем к правому глазу. Беллароза время от времени постукивал костяшками пальцев по столику, один из мужчин выразительно провел ребром ладони поперек горла. Однако они ни разу не коснулись пальцами друг друга.
Я заметил также, что их лица сохраняют бесстрастное выражение — именно такое, какое было у Белларозы, когда он вошел с ресторан. И все же нетрудно было догадаться о теме их разговора.
Я не слышал ни слова из того, о чем они говорили, но не сомневался, что Беллароза рассказывает им о событиях сегодняшнего утра. Возможно, они уже знали о его аресте из сообщений по радио или откуда-то еще и, конечно же, их интересовали все подробности произошедшего в суде. Но сам факт того, что Фрэнк Беллароза сидел вместе с ними «У Джулио», напрочь опровергал слухи о его сотрудничестве с Альфонсом Феррагамо.
Другой темой разговора мог быть сам Альфонс Феррагамо. Кажется, и в этом случае я догадывался, как протекала их беседа. «По поводу этого дела с убийством Карранцы нам надо держаться вместе, — убеждал своих приятелей Фрэнк. — Мы ведь не позволим цветным вынуждать нас делать вещи, которые мы не хотим делать? Так? И мы не должны допустить, чтобы чертовы власти сеяли между нами рознь. Правильно? Я не хочу, чтобы итальянская кровь текла по тротуарам. Наш бизнес не пострадает только в том случае, если мы будем действовать сообща и добьем этих проклятых цветных. Согласны? Нам нельзя идти на сепаратные сделки с цветными, корейцами, „баклажанами“, с властями, с Управлением по борьбе с наркобизнесом и так далее. Capisce?»
Как же это случилось? Если бы я наблюдал нечто подобное всего четыре месяца назад, я не смог бы сказать ни слова о теме их разговора. Я бы ничего не понял. Теперь я понимаю почти все. Мадонна! Что со мной происходит? Непостижимо, но все-таки что-то происходит, причем весьма интересное.
Я взглянул на Ленни и Винни, на их уютный маленький столик в углу зала. Спиртного у них не было, но они купались в облаках сигаретного дыма и чашку за чашкой пили кофе. Итальянцы, похоже, способны часами просиживать за столиками и поглощать пищу. Ленни и Винни казались весьма довольными тем, что они просто сидят и поглядывают на входную дверь. Но, очевидно, наблюдение за дверью было для них действительно важной работой. При этом они не забывали посматривать также и на посетителей ресторана, особенно на тех четверых, которые сидели рядом с их шефом. Но посетители, должно быть, все поголовно были знакомы официантам и метрдотелю, так что вряд ли кто-нибудь из них поднялся бы, чтобы открыть огонь. Поэтому основным объектом наблюдения двух охранников все-таки оставалась входная дверь. Чтобы им помочь, я тоже стал смотреть на дверь. Минут через пятнадцать Фрэнк вернулся за наш столик.
— Извини, советник, надо было обсудить дела.
— Ради бога.
Принесли пасту. Фрэнк сразу же принялся за нее.
— Ну, как тебе? Запах как от шлюхи. Да? Нет?
— Без комментариев.
Я положил себе немного пасты, которая и в самом деле, наверное, напоминала язычки попугаев. Она оказалась довольно вкусной, рыбный соус тоже был неплохим, но я уже насытился.
Беллароза оторвал ломоть хлеба и вывозил его в соусе из моей тарелки.
— Надо доесть. Не стесняйся.
Ненавижу, когда в мою тарелку залезает даже Сюзанна. Однако я послушно взял хлеб из его руки и стал жевать.
— Ты просил напомнить о звонке твоей жене, — сказал я, посмотрев на часы.
— А, позже.
— Может быть, все-таки не мешает ей сообщить, что ты уже на свободе?
— С ней все в порядке.
— Она очень переживала, когда тебя увели.
— Да? А ведь я велел ей оставаться наверху. Видишь? Они все разучились повиноваться.
— Все-таки позвонить...
— Что это ты вспомнил о моей жене? Из-за этого соуса? — Он рассмеялся. — Этот «соус шлюхи» заставил тебя вспомнить о моей жене?
Я решил не отвечать на его шуточки. Я просто съел еще немного пасты и запил се вином.
Беллароза прикончил свою пасту, а потом переложил остатки с моей тарелки на свою.
— Ты ничего не ешь. Что, не нравится?
— Просто сыт. — Я еще раз взглянул на часы. Половина третьего. — Я пообещал твоей жене, что сегодня во второй половине дня привезу тебя домой.
— Да? Зачем? Я же тебе говорил, что мы останемся здесь на пару деньков. Мне надо встретиться с моими людьми. Потом я хотел попросить тебя сказать пару слов для прессы. У нас заказан шикарный номер в отеле «Плаза». Так что несколько дней мы пробудем в городе.
— Несколько дней?
— Да.
— Фрэнк, но у меня дела, встречи...
— Чем я могу помочь? Мы с тобой договаривались, советник.
По правде говоря, никаких деловых встреч у меня не было. За пятьдесят тысяч можно несколько дней и поболтаться по городу.
Фрэнк доел остатки моей пасты.
— Мы пошлем домой машину, чтобы нам привезли кое-что из одежды. Твоя жена тоже сможет передать что-нибудь для тебя.
— Не знаю, передаст ли.
— Конечно. На то они и жены.
— Это не про мою жену, приятель.
Беллароза сделал взмах ладонью так, будто по мановению его руки тарелки должны были исчезнуть со стола, но вместо этого рядом со столиком словно из-под земли вырос официант и быстро убрал посуду.
Другой официант принес две порции салата.
— Способствует пищеварению, — пояснил Фрэнк. Он сбрызнул помидоры с зеленью маслом и уксусом сначала в своей тарелке, затем в моей и приказал: — Ешь.
Я принялся за салат.
— Уксус помогает лучше переваривать пищу, — сказал Фрэнк.
— А чему способствует масло?
— Действует как слабительное. Ешь.
— Мне больше ничего не заказывай, — предупредил я, чувствуя, что после салата в меня уже ничего не полезет.
— Да ладно тебе, нам же теперь надо выбирать основное блюдо. Иначе для чего ты сюда пришел? — Беллароза подозвал официанта, и они стали обсуждать меню на итальянском. Затем Беллароза повернулся ко мне. — Что ты предпочитаешь? Телятину? Цыпленка? Свинину? Рыбу?
— Баранью голову.
— Да? — Он сказал что-то официанту, я разобрал только слово capozella. Они оба рассмеялись. Он снова повернулся ко мне. — Здесь готовят фирменное блюдо из цыпленка. Великолепное, очень легкое. О'кей? Закажем одну порцию на двоих.
— Давай.
— Хочешь анекдот? Тупой черномазый входит в пиццерию и говорит: «Принесите мне целую пиццу». Официант его спрашивает: «Вам ее разрезать на восемь или на двенадцать частей?» А тупица черномазый отвечает: «На двенадцать, я страшно голоден». Понял?
— Думаю, что да.
— Теперь ты расскажи анекдот.
— Белый англосакс-протестант заходит в магазин «Брукс Бразерз» и спрашивает продавца: «Сколько стоит этот костюм-тройка?» А продавец отвечает: «Шестьсот долларов». Тогда англосакс говорит: «Отлично, я его беру». — Я снова принялся за свой салат.
Выждав несколько секунд, Беллароза спросил:
— Это все? И это анекдот? Тут нет ничего смешного.
— В этом вся соль.
— В чем?
— У белых англосаксов-протестантов нет чувства юмора.
— Но у тебя-то оно есть, — произнес он после паузы.
— Это ты так считаешь, а больше никто так не думает.
Он пожал плечами.
Мы выпили, а тем временем подоспело блюдо из цыпленка, которым можно было бы досыта накормить половину посетителей ресторана в клубе «Крик». Беллароза разделил порцию на две части.
— Это блюдо называется polio scarpariello. Повтори. Polio... scarpa...
— Scarpariello. Цыпленок по-сапожницки. Возможно, это блюдо придумал сапожник. А может быть, его делают из старых башмаков.
— И какая же это часть цыпленка? — поинтересовался я, приподняв вилкой здоровый кусок мяса.
— Это не цыпленок, а колбаса. Она является составной частью этого блюда. Ее обжаривают в масле с чесноком и грибами.
— Да, в самом деле, очень легкое блюдо.
— Ешь. И вот это попробуй. Это листья цикория с маслом и чесноком. Чеснок, кстати, хорошо отбивает рыбный привкус во рту. Ты должен все попробовать.
— Принесите мне бутылку газированной воды и стакан со льдом, — попросил я официанта.
— Да, сэр, — промолвил он и передо мной мгновенно появилась бутылка зеленоватого стекла с надписью «Пеллегрино». Я запомнил это название на будущее. Пока Фрэнк расправлялся с цыпленком и колбасой, я выпил целых три стакана.
Часы показывали уже половину четвертого, но в ресторане еще сидели люди. Четверо друзей Фрэнка уже ушли, но несколько стариков продолжали пить кофе и читать газеты. Двое из них мирно дремали. Винни и Ленни все так же потягивали кофе и дымили сигаретами.
Открылась дверь — я инстинктивно насторожился. Вошел человек лет пятидесяти, в черном костюме и темных солнцезащитных очках. Позади него шел второй, помоложе, и обшаривал глазами людей за столиками. Я дотронулся до руки Белларозы и показал взглядом на вошедших. Ленни и Винни, судя по всему, уже были начеку. Новые посетители, видимо, сразу заметили телохранителей и не стали делать резких движений — они застыли у двери, выжидательно глядя на нас. Официанты тоже замерли, упершись взглядом в носки своих туфель. Старички искоса взглянули на новых гостей и снова принялись за кофе и газеты.
Фрэнк встал и вышел из-за стола. Человек в черном костюме, сняв свои очки, пошел ему навстречу. Они встретились на середине ресторанного зала и обнялись. Я понял, что объятия эти были скорее проявлением уважения, а не искренних чувств.
Фрэнк со своим дружком присели за свободный столик. Спутник этого человека, телохранитель или кто-то еще, по приглашению Ленни и Винни присоединился к ним. Я вновь стал смотреть на Белларозу и его «коллегу» по бизнесу. Наблюдая за этими людьми, нетрудно было определить, кто из них занимал более авторитетное положение. Если Фрэнка Епископа Белларозу можно было бы отнести к властительным особам типа Цезаря Августа, то вошедший мужчина имел ранг пониже, но ненамного. Он помог Фрэнку прикурить сигарету, но проделал это так, что было ясно — он не испытывал при этом восторга и в другой раз мог этого и не сделать. Беллароза, со своей стороны, нарочно пускал дым прямо в лицо собеседнику. Оба они улыбались, но, скажу честно, я не хотел бы, чтобы кто-нибудь улыбался мне таким образом.
Разговор длился минут пять, затем человек в черном костюме похлопал Белларозу по плечу, видимо, поздравляя его с выходом на свободу. Они оба встали, снова обнялись, и в сопровождении своего спутника мужчина ушел.
Официанты снова забегали по залу. Я слегка расслабился, но отметил, что Ленни и Винни все так же пристально следят за дверью.
* * *
Фрэнк опять сел рядом со мной.
— Этот парень когда-то работал на меня, — произнес он.
— Ты имеешь в виду того парня, которому ты переломал кости?
— Нет, это был другой.
— Где-то я видел это лицо. В газетах его фотографии не печатали?
— Бывало и такое.
Фрэнк, как я мог заметить, выглядел слегка рассеянным. Очевидно, его «коллега» сообщил ему нечто такое, что его расстроило. Что именно — об этом я скорее всего никогда не узнаю.
Наверное, дон Беллароза занимался теперь своего рода политикой — «связями с общественностью». Вероятно, ему предстояло встретиться еще со многими людьми. Радости от этого он явно не испытывал, но намеревался выполнять свои обязательства до конца. Беллароза ни за что не пошел бы на компромисс или на сговор с черными, латиноамериканцами или с женщинами. Но с себе подобными он просто обязан был прийти к соглашению, однако, выдерживая при этом правильное соотношение между демонстрацией превосходства и проявлением уважения.
Наконец Беллароза вышел из своей задумчивости.
— Будешь пить кофе капуччино, экспрессо или по-американски? — спросил он.
— По-американски.
Он жестом вызвал официанта и сделал заказ. Кофе вскоре принесли — вслед за этим появился еще один официант, который держал в руках большой поднос с пирожными. Боже мой, как в них все это влезает? Мой приятель Фрэнк, исполняя одновременно роль хозяина и официанта, обстоятельно рассказал мне о каждом из этих пирожных и настоял на том, чтобы я выбрал хотя бы два из них. Я выбрал, но он тут же объяснил мне, что это совсем не то, что нужно, и поменял их на два других.
Я принялся за пирожные, для которых еще нашлось место, и выпил кофе. Потом мы поболтали с Патси, с Лючио и его женой, а также с несколькими официантами. Все были счастливы, оттого что ленч закончился без кровопролития.
— Вам понравилось? — улыбнулся мне Патси.
— Все было очень хорошо.
— Приходите к нам ужинать. О'кей?
— Конечно, придем.
Лючио и его супруга были не так разговорчивы, как Патси, но я попытался вызвать их на откровенность.
— Вы давно владеете этим рестораном?
— Ресторан принадлежал моему отцу, а также отцу моего отца, — гордо ответил Лючио.
— Так это вашего дедушку звали Джулио?
— Да. Он приехал из-за океана и открыл этот ресторан. — Он показал на пол.
— В каком году это было?
— Точно не знаю. — Лючио пожал плечами. — Должно быть, в 1900-м.
Я кивнул. Какой-нибудь ловкий предприниматель давно бы повесил надпись: РЕСТОРАН «У ДЖУЛИО» НАХОДИТСЯ В СЕМЕЙНОЙ СОБСТВЕННОСТИ с 1899 ГОДА. (Прошлый век звучит солиднее.) Но, судя по всему, Лючио больше беспокоили его доходы за день и то, чтобы клиенты остались довольны его кухней. Возможно, именно в этом и заключалась причина его успеха и успеха его предков.
В зал вышел шеф-повар в своем фартуке и колпаке, который он, прежде чем отвесить поклон дону, предусмотрительно снял. Боже мой, можно подумать, что Беллароза был кинозвездой или представителем высшей знати. Но, в сущности, он являлся для них важной особой, он был мафиозо, а эти люди, в большинстве своем выходцы из Сицилии и Неаполя, видимо, хранили верность старым традициям.
Все были настроены куда как дружелюбно, но, тем не менее, я чувствовал себя не в своей тарелке. Для Лючио и его братии я был, наверное, важной персоной, но все же не важной персоной-итальянцем. Словом, я чувствовал себя точно американский турист в Италии.
Фрэнк встал из-за стола, я поднялся вслед за ним. Стулья были мгновенно отставлены в сторону. Присутствующие посылали нам лучезарные улыбки. Еще минута — и они падут пред нами ниц.
До меня вдруг дошло, что единственной вещью, которую нам забыли подать, был счет за ленч. Вместо этого Фрэнк вынул из кармана брюк пачку денег и начал разбрасывать по столу пятидесятидолларовые купюры. Патси получил свои пятьдесят, шеф-повар тоже пятьдесят, по стольку же досталось и троим официантам. Беллароза даже вызвал двух подручных официантов и вручил им по десять долларов. Этот человек знал, как проявлять заботу о людях. Мы все обменялись buon giorno и ciao.
Ленни уже исчез, а Винни стоял у входа и осматривал окрестности. Сквозь стекло я видел, как Ленни подогнал «кадиллак» прямо к входу в ресторан, Винни распахнул заднюю дверцу. Затем он подал знак через стеклянную дверь, и только тогда Беллароза покинул ресторан. Я вышел вслед за ним, стараясь, однако, соблюдать дистанцию. Беллароза нырнул в машину, я сел рядом с ним, а Винни запрыгнул на переднее сиденье. Ленни дал полный газ. И этот человек хочет, чтобы мы пришли сюда с женами? Это несерьезно, Фрэнк.
Хотя, возможно, все это были лишь обычные меры предосторожности, которые Беллароза будет принимать даже тогда, когда в преступном мире воцарятся мир и спокойствие. Может быть, он просто очень осторожный человек. Возможно, я в самом деле могу пригласить Сюзанну на ужин с четой Беллароза? Возможно, мы останемся живы? Кто знает?
Мы поехали к югу от Мотт-стрит по обычным узким улочкам старой части Манхэттена.
— Отель «Плаза», — сказал Фрэнк, обращаясь к Ленни.
Ленни свернул на запад к Каналу, затем на север к Мюльберри. Сейчас мы были в самом сердце Маленькой Италии. Беллароза не отрываясь смотрел в окно, подзаряжаясь от родного пейзажа.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74