— Дело в том, что почти каждый итальянец из Нью-Йорка хотя бы раз в жизни появляется здесь. Большинство приходят сюда один-два раза в год. Они получают удовольствие от этих посещений, так как обитают теперь на окраинах, а там, где они жили раньше, поселились черномазые или латинос. Туда им дороги нет, поэтому они и приходят сюда. Понимаешь? Это как бы общий родной дом для всех итальянцев в Америке. — Он засмеялся. — А ты сам откуда родом?
— Из Локаст-Вэлли.
— Да? Повезло, до родины рукой подать.
— Если честно, она с каждым днем становится все дальше от меня.
— Знаешь, я люблю бывать здесь, бродить по этим булочным, вдыхать запахи кондитерских, наслаждаться ароматом сыра в местных ресторанах. Особенно много народу бывает здесь на день Святого Януария, слышал о таком? Этот святой — покровитель Неаполя. На день Святого Антония тоже устраивают праздник. Здесь можно попробовать итальянские блюда, встретиться со старыми друзьями, пожить итальянской жизнью. Понимаешь?
— Так ты за этим приходишь сюда?
— Да, иногда. А бывает, я приезжаю сюда по делам, встречаюсь с людьми. Здесь находится мой клуб.
— Итальянский Винтовочный клуб?
— Да.
— Можешь как-нибудь взять меня с собой?
— Конечно. Ты же брал меня в свой клуб. — Беллароза улыбнулся. — Я несколько раз водил туда Джека Вейнштейна. Ему очень понравилось. Я как следует поил его, а потом мы шли в подвал, чтобы он пострелял по мишеням. У меня там есть одна силуэтная мишень, на ней написано «Альфонс Феррагамо». — Он расхохотался.
— А мою фотографию повесили на стенке в Федеральной налоговой службе и норовят попасть в нее, когда играют в дартс, — улыбнулся я.
— Да? В дартс? К черту дартс! — Он направил на меня указательный палец и начал щелкать большим, как бы взводя курок. — Ба-бах. Ба-бах. Вот так надо делать дырки в мишенях.
Он допил свой бокал вина и налил нам еще. Я, кажется, распробовал кьянти. Когда дело дошло до третьей бутылки, это вино показалось мне весьма благородным.
Я снова оглядел ресторан. Оказалось, что теперь все столики были заняты, в зале стоял шум.
— Мне нравится это место, — признался я Белларозе.
— Вот и славно.
Надо сказать, что мое самочувствие значительно улучшилось. Так, наверное, чувствуют себя те, кто чудом спасся от смерти. От шока, вызванного своим лжесвидетельством в суде, я еще не оправился, но я работал над этим. С этой целью я достал из кармана свою записную книжку и открыл ее на дате «четырнадцатое января». Я пишу чернилами, так как с юридической точки зрения моя записная книжка может считаться вполне официальным документом, если она вдруг понадобится в качестве доказательства. С другой стороны, я всегда использую одну и ту же ручку — «Монблан» — и одни и те же чернила, так что новую запись практически невозможно отличить от старых. Хотя, честно признаюсь, подделки я не люблю.
И вот, ощущая легкую дрожь в пальцах и сознавая, как много зависит от того, что там написано, я прочитал под этой датой: «НЕБОЛЬШОЙ СНЕГ. ДО ПОЛУДНЯ — ДОМА. ЛЕНЧ С СЮЗАННОЙ В КЛУБЕ „КРИК“. ПОСЛЕ ОБЕДА — РАБОТА В ОФИСЕ В ЛОКАСТ-ВЭЛЛИ. СОБРАНИЕ СОТРУДНИКОВ — 16.00».
Меня, естественно, больше всего интересовала первая половина дня. ДО ПОЛУДНЯ — ДОМА. Ездил ли я в тот день на верховую прогулку? Возможно. Проезжал ли я через «Альгамбру»? Не исключено. Видел ли я трех мафиози, прогуливавшихся по усадьбе? Я уже сказал, что видел.
Я собирался захлопнуть книжку, когда мой взгляд упал на запись, сделанную 15 января: «7.40 УТРА. РЕЙС № 119 НА ПАЛМ-БИЧ». Если бы я улетел всего на сутки раньше, Феррагамо и ФБР раскопали бы это, изъяв у меня записную книжку или другими способами. Тогда Джону Саттеру пришлось бы потеснить Фрэнка Белларозу в тюремной камере. Но мне повезло. ДО ПОЛУДНЯ — ДОМА. Удача не оставила Джона Саттера и на этот раз. Будь я католиком, я бы перекрестился и прочел молитву. Я положил записную книжку в карман.
— Тебе надо еще куда-то заехать? — спросил Беллароза.
— Нет, просто хотел кое-что проверить.
— Ну и как, сходится?
— Да, сходится.
— Вот и отлично. — Беллароза взглянул мне прямо в глаза. — Grazie, — произнес он, и я понял, что именно этого слова благодарности и признательности я так ждал, — более того, я прямо-таки жаждал услышать его.
— Давай как-нибудь приедем сюда со своими женами, — предложил Беллароза. — Тебе точно понравится. По вечерам здесь старик-итальянец играет на аккордеоне, потрясающе поет толстая певица. Твоей жене тоже понравится.
— А с тобой не опасно ходить по ресторанам?
— Тебе-то с какой стати беспокоиться? — Он ударил ладонью себя в грудь. — Целиться будут в меня, я буду для них мишенью. Ты думаешь, ты кому-нибудь нужен? Главное, сам не вылезай вперед и не пялься в лица подозрительным личностям. Понимаешь? — Он расхохотался и похлопал меня по плечу. — Смешной ты, ей-богу.
— С тобой тоже не соскучишься. — Я чокнулся с ним бокалом этого напитка богов и спросил: — Ну а другие? Латинос? Ребята с Ямайки? Они разве играют по правилам?
Фрэнк в это время взял в рот горсть оливок и, еще не прожевав их, ответил:
— Есть одно правило, которое обязательно для всех. Если они являются в Маленькую Италию, чтобы пристрелить кого-нибудь, они не делают этого в ресторане. Такое возможно в Нью-Йорке, но только не в этом квартале. Это правило соблюдают все. Так что можешь не бояться.
Мне всегда нравился Нью-Йорк тем, что здесь уживаются множество национальностей. В этом котле все сплавились в одно целое. «Пусть бедный, нищий и босой найдут здесь кров и...» Дальше не помню. Забыл. Мы все забыли эту старую песню.
Беллароза наклонился ко мне.
— Но если тебя этот так беспокоит, — произнес он, — почему бы тебе не получить лицензию на право ношения оружия?
— Нет, это не для меня.
— Да? Но если ты собираешься наведываться в эти места, тебе стоит приобрести «пушку».
— Зачем?
— "Если ты безоружен, то кроме всех прочих напастей тебя постигнет презрение окружающих", — процитировал он. — Кто это сказал?
— Мать Тереза?
— Ну ты даешь! — Он захохотал. — Макиавелли. Верно?
— Верно. Кстати, как, по-твоему, я выиграл сегодняшнее дело?
— Несомненно. Слушай, я ведь должен тебе за это пятьдесят тысяч.
— Нет, мне ничего не надо.
— Не говори ерунду. Ты все равно их получишь.
Официант тем временем принес нам сырное ассорти. Я не совсем понял, почему вдруг настал черед этого блюда.
— Вот это сыр «прочьютто», ты знаешь, наверное? Это «страччино», а вот это «талелджио», — начал мне объяснять Беллароза. — Вот этот крайний сыр, он с червячками, я не советую тебе есть его.
— Извини, не понял.
— Тут есть червячки. Маленькие такие. Понимаешь? Они придают этому сыру неповторимый аромат. Но их, естественно, не едят. Сыр разламывают вот таким образом, и все червячки выползают. Видишь? Видишь?
— Где тут туалет, — спросил я, вставая.
— Вон там, — он показал большим пальцем в угол коридора у себя за спиной.
Я пошел в туалет, тесный и убогий, вымыл руки и лицо. Червячки? Только этого не хватало.
Дверь в туалетную комнату открылась, и вошел Ленни. Он встал у раковины рядом со мной и начал причесывать свою шевелюру.
— Вам нравится наш ленч, советник? — спросил он меня.
— По-моему, тебе лучше находиться в зале и не спускать глаз с двери.
— Винни сейчас работает за двоих. — Ленни вымыл руки. — Чертов город. Руки надо мыть каждые полчаса. — Он снял с вешалки полотенце, на котором виднелись следы грязи. — Вы адвокат дона, так что на вас нет подслушивающего устройства. Верно?
— Подслушивающего устройства? Ты что, спятил?
— Нет. Такие фокусы делают довольно часто. Иногда выходят в туалет, чтобы снять микрофон или надеть его. Если я вижу, что люди, разговаривающие с доном направляются в туалет, я сразу начинаю подозревать, что у них за пазухой или микрофон, или пистолет.
— Ты, парень, видно насмотрелся фильмов про шпионов.
— Возможно, — усмехнулся он. — А вы что, против? — Он протянул ко мне свои вымытые руки.
Я застыл, но потом кивнул в знак согласия. Этот сукин сын быстро обшарил меня.
— О'кей. Обычная проверка. Каждый должен делать свое дело.
Я положил на край раковины монетку в двадцать пять центов.
— Это тебе, Ленни. За хорошую работу. — Я вышел в зал. О, Господи, кажется, они меня доведут. Я вернулся к столику и увидел, что сыр с червячками уже убрали с блюда.
— Вот. Сказал, чтоб убрали, — сообщил Беллароза. — Специально из-за тебя. Ну как там, уютно, в этом сортире?
— Где?
— В сортире. Так называют туалет в Маленькой Италии. Раньше для этого дела приходилось выходить на задний двор. Понимаешь?
— Да, понял. — Я увидел, что Ленни тоже вернулся в зал и, покосившись в мою сторону, сел за свой столик. — Это ты послал его обыскать меня? — спросил я Белларозу.
— Нет, просто это его работа. Слушай, я в курсе, что Манкузо предлагал тебе работать против меня, а ты отказался. Вообще-то, я тебе больше доверяю, чем многим из моих ребят. Но когда я уверен, что говорю с человеком и нас никто не подслушивает, я лучше себя чувствую.
— Мистер Беллароза, примите, пожалуйста, к сведению, что адвокат никогда не станет, никогда не посмеет работать против своего собственного клиента.
— Ну да. А может быть, ты просто пишешь книгу, — расхохотался он. — Ладно, к черту, забудь об этом. Давай ешь. Это называется «монтече». Тут нет никаких червяков. — Он положил кусочек сыра на сухарик, который он называл «фризале», и поднес его прямо к моему рту. — Давай пробуй!
Я попробовал. Неплохо. Потом сделал несколько глотков кьянти и положил в рот маслину. Да, ленч у этих людей сильно отличается от нашего. Например, на столе все еще оставались ранее принесенные блюда, и Беллароза снова принялся поглощать жареных кальмаров.
— Манкузо мне рассказал, что однажды ты избил одного из твоих людей обломком свинцовой трубы и переломал ему все кости, — сказал я.
— Да? — Он посмотрел на меня. — Зачем это он тебе рассказывает такие истории? Что это он задумал? Уж не хочет ли он сказать этим, что я негодяй?
— Да, в этой истории ты выглядишь, прямо скажем, некрасиво.
— Этому Манкузо стоит попридержать свой чертов язык.
— Дело не в Манкузо, Фрэнк. Дело в том, что ты избил человека обломком свинцовой трубы.
— Подумаешь, какое дело! — Он оторвал еще кусок хлеба и обмакнул его в томатный соус. — В молодости иногда приходится делать такие вещи, которые делать совсем не хочется. Когда произошел этот случай, я еще не был боссом. Боссом был человек, которого надо было знать. Он сейчас уже в могиле. Но когда он говорил мне: «Фрэнк, надо сделать то, надо сделать это», я не смел его ослушаться. Capisce?
Я ничего не ответил.
— Это такой же принцип, как в армии или в церкви. Ты выполняешь приказы. Теперь я отдаю приказы, но делаю это помягче. Сейчас другие времена. Не очень-то много желающих идти в наш бизнес. Приходится лучше обходиться с людьми, деликатнее.
— Ага, и награждать их «Голубым Крестом» или орденом «Голубого щита».
— Да. — Он счел мою шутку забавной. — Если ты переломаешь им ноги, они тебя не поймут. Лучше наградить их «Голубым Крестом».
Дальше продолжать этот разговор не имело смысла. Главное, он теперь знал, что я в курсе особенностей его руководящего стиля. По правде говоря, у меня самого иногда возникало желание избить моих партнеров свинцовой трубой, но в этом случае я как бы предоставлял им право точно так же обходиться со мной. Тут мне снова вспомнилось изречение синьора Никколо Макиавелли.
— "Врага следует либо приручить, либо уничтожить", — процитировал я Фрэнку слова его соотечественника.
— Да. — Оторвавшись от еды, он внимательно посмотрел на меня. — Это ты к вопросу о том, следует ли кого-то злить? Так, советник? Рад, что ты это понимаешь. В моем деле возможны только два варианта: либо ты относишься к человеку с уважением, либо убираешь его с дороги. Я не о трубе говорю, труба не самый лучший способ. Тот мужик имел зуб против меня, поэтому, когда наши отношения чуть-чуть наладились, мне пришлось прикончить его. Понимаешь? Да, врага следует либо приручить, либо уничтожить. Не стоит оставлять в живых людей, которые собираются тебе мстить.
— Поэтому ты угостил его ужином и отправил к праотцам.
— Да. — Он ненадолго задумался, потом сказал: — Я объясню тебе главное заблуждение, в которое нас вводят священники... главную ошибку всех религий. Я имею в виду то место, где говорится о том, что, если тебя ударят по одной щеке, ты должен подставить другую. Глупости! Если ты последуешь этому совету, тебя все начнут колошматить. Но иногда действительно приходится идти на уступки. Вот взять этот случай с Феррагамо. Все, что я могу здесь сделать, — это убедиться в том, что он до меня не доберется. Улавливаешь? И если обстоятельства таковы, что ты не можешь избавиться от человека, то не надо злить его, даже когда он наступает тебе на больную мозоль.
— Но ты вызываешь у Феррагамо злость уже самим фактом своего существования.
— Да. — Он улыбнулся. — Но это его проблемы. А ты разозлил его сознательно, ты просто взял и размазал его по стенке.
— Ну и что? Что он может мне сделать?
— При желании он может здорово навредить тебе. Не исключено, что он отомстит, причинив вред твоим друзьям. Возможно, тебе следует позвонить ему и предложить встретиться, чтобы обсудить это дело. Он не станет возражать. Он будет доволен, если ты проявишь к нему уважение.
— Но этот человек — мерзавец, Фрэнк. Уже весь Нью-Йорк об этом знает.
— Вот поэтому-то он так и ценит проявленное к нему уважение.
Мы оба прыснули со смеху.
— Слушай, а ведь этот малый может стать в какой-то момент губернатором, — сказал Фрэнк. — Или даже президентом. Не зли его, ладно? Тогда он, глядишь, сделает тебя генеральным прокурором.
Ну, это вряд ли. Став адвокатом Фрэнка Белларозы, я тем самым отрезал себе все пути к любой государственной должности. Не могу сказать, чтобы я так уж стремился сделать карьеру судьи, нет, но все-таки в глубине души всякий адвокат лелеет эту мечту. Однажды меня избрали в городской совет Лэттингтона, но я потерпел фиаско на этом поприще и зарекся занимать такие посты по крайней мере ближайший десяток лет.
— Так что лучше позвони ему, — настоятельно порекомендовал Фрэнк. — Я дам тебе номер его домашнего телефона.
— Фрэнк, но ты учти, что он все равно не снимет с тебя ни одного обвинения, — предупредил я его.
— Да я знаю. Я не об этом говорю. Я думал, ты понял мою мысль.
— Ты хочешь сказать, что я должен перед ним извиниться?
— Тебе, конечно, не нужно говорить: «Мистер Феррагамо, сожалею, что выставил вас в суде негодяем и дураком». Об этом даже не надо упоминать. Просто поговори с ним и прояви к нему уважение. Он простит тебя именно потому, что он дурак. Capisce?
Ну вот, объявился клиент, который хочет, чтобы я позвонил обвинителю, — и вовсе не для того, чтобы уладить дело или договориться о новых слушаниях, а затем, чтобы извиниться, что вдоволь поиздевался над ним в суде. Боже мой! Не помню, чтобы в Гарварде нас учили этому.
— Хорошо, я ему позвоню, — пообещал я. — И я проявлю уважение к его должности.
— Ну вот и договорились. А вообще, такие мерзавцы частенько пролезают наверх, на высокие посты. Ты думал, среди цезарей не бывает недоумков? Бывает, но что с этим поделаешь? Приходится приспосабливаться. — Он налил мне еще вина. — А теперь черед пасты. Ты готов?
Мы сидели за столом уже почти час — я съел много хлеба, сыра, оливок — словом, того, что было съедобно. Выпил немало кьянти.
— Ладно, паста так паста, — вздохнул я.
— Это не обычная паста, здесь подают lingue de passero, в переводе — «язычки попугаев».
— А просто мясо здесь нельзя заказать?
— Это же не настоящие языки попугаев. Это название блюда. А ты думал, что итальянцы едят языки попугаев?
— Но вы же едите червяков, едите бараньи мозги.
— Я тебе не червяков предлагаю, а «язычки попугаев». Этот вид пасты изобрели в маленьком городке Фаро Сан-Мартино в провинции Абруццо. Моя жена родом именно оттуда. Вообще-то, они там все довольно тупоголовые. Но пасту делают отменную. — Он приложил два пальца к губам и издал чмокающий звук. — Magnifico. Мы будем есть это блюдо с соусом puttanesca. Что значит «соус шлюхи».
— Как ты сказал?
— Соус шлюхи. Шлюхи. Не знаю, почему его так назвали. Возможно, потому, что в него кладут анчоусы. — Он рассмеялся. — Понимаешь?
— Думаю, что понимаю.
Беллароза поднял кверху палец — рядом возник официант. Фрэнк сделал выразительный жест рукой. Официант щелкнул пальцами — двое его подручных бросились к нашему столику и в мгновение ока очистили его от грязной посуды.
Я поглубже устроился в кресле. Типы с Уолл-стрит уже ушли, вслед за ними покинули ресторан и еще несколько человек — по виду местные коммерсанты. Но все старики остались сидеть, потягивая свое вино и кофе. Остался и человек удивительным образом похожий на Фрэнка. Как я понял, в ресторане подавали два вида ленчей — американо-итальянский и чисто итальянский.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74