Ибо самое беспросветное, самое ничтожное, коли явятся однажды "шефы" с игрушками да подарками, а потом исчезнут на год, а через год возникнут, будто джинн из бутылки, уже другие. Нет, не подарков, не минутных ласк и разовых улыбок ждут от мира "оставшиеся", а долговременного человеческого взаимопроникновения, искреннего интереса, турпоходов, путешествий, разговоров - вот это дельная помощь воспитателю, практическое облегчение его горькой ноши.
И еще бесконечно важным мне представляется групповой характер этих отношений, этой дружбы. Когда имеешь дело с такими детьми, первое, что следует окорачивать в себе взрослому человеку со стороны, так это собственную добродетельность.
Недавно "Комсомолка" затеяла на своих страницах переговоры читателей, как бы, мол, брать ребят из детского дома в семью - на выходные. Хочу заметить, что это тот именно случай, когда необходимо требуется "поверить алгеброй гармонию". Порыв - благое дело, но только не тут. Ребенок, вошедший в теплый, но чужой дом, испытывает лишь одно желание: остаться в нем. Или зависть - почему у меня его нет, - и не отыщется судьи, способного на приговор этому выстраданному чувству с особыми душевными причинами. А самое больное, если, пригласив разок-другой к себе в тепло, далее взрослый благодетель передумает, исчерпает свою доброту - сколько тоски, переплавленной в злость и непредсказуемые взрывы, породит он, какой откат в перевоспитании ребенка, какой новый толчок отчуждения от берега правды, к которому усердно и терпеливо правили воспитатели.
Детский дом наших дней как огня страшится не зла, не продолжения подлости, в которую окунались дети, а именно этого - благих, но неисполненных намерений, минутного благородства, недолгих чувствований, доставляющих некое сладострастное самоудовольствие быть хорошим в собственных глазах благодаря подаренной - за червонец - матрешке. Более всего опасны ему добренькие благодетели, прежде всего себя утешающие, и дети в таком утешении - лишь средство.
Так что уж пусть лучше коллективные отношения - да, это парадокс: ведь чем шире, тем ровнее, зато и безболезненнее, а значит, человечнее. Ясное дело, глупо возражать, если взрослый, крепкий душой и желанием, вступает с ребенком в отношения, гарантирующие их полноту и завершенность. Но гарантировать - очень сложно, потому, во благо детей, добрее будет приостановить неглубокое, но взрывное в проявлении, чувство, памятуя о чрезвычайном: о мере расплаты.
Вообще, деликатность, сознание, что имеешь отношение с повышенной степенью чувствительности, что неправильно истолкованное слово, неисполненное обещание и даже намек на него равны неверному поступку, одним словом, обдуманная осторожность, сопряженная в то же время с истовой верностью этим ребятам, самоотверженность взрослого сердца, самое наимаксималистское тут не только приемлемы, но необходимы, как единственный залог удачи. Дети, собранные под крышу детдома, так отличимы от их обычных сверстников, так ранимы и так чувствительны к любой ноте фальши, что бунт их душ неотвратим, как стихия.
Вы помните, как истошны, как безнадежны крики малышей из Дома ребенка, зовущих отца и мать? А теперь представьте, что тем же часом в интернате для "оставшихся" в истерику, в слезы, в долго не проходящее смятение срывается подросток, когда неопытный воспитатель напоминает ему про мать, про отца, живых, живых, но предавших во имя собственных мнимых утех. От страждущего вопля до слез ненависти - вот в какую рамку помещено детство, живущее, по сути, в одних стенах. От любви до непрощения и от этого непрощения до жажды, чтоб хоть какой-нибудь человек погладил по голове - всего-то! - погладил...
Документ ЦК КПСС и Совмина СССР, мне кажется, похож на ключ к проблемам Дома ребенка, детского дома, интерната для сирот и детей, "оставшихся", на ключ, который в конечном счете вручается обществу, а значит, и старому, мудрому, и молодому, душевному человеку, и заводу с его мощными материальными возможностями, и, скажем, бригаде, если это настоящее людское сообщество, а не формальная группа, студенческому курсу, особливо ежели он из педагогического института, училища, всякому человеческому единению - с его неограниченными душевными возможностями. Все дело в том, чтобы ключ этот принять, суметь им воспользоваться, а это не такое простое, не такое обычное дело.
По сути своей, общество вновь оборачивает свое лицо к "оставшимся" детям. Это честно и справедливо. Народ наш слишком испытан невзгодами военных лихолетий, чтобы сейчас, в годы нарастающего благополучия, исполнять чуждую нам страусиную роль и прятать голову в песок при виде беды. "Я чужую беду руками разведу", есть такая поговорка, но нет, не развести руками беду, о которой речь здесь. И она не только средств требует - средства, и огромные, дает государство. Единственное, чего оно не может дать, так это теплых человеческих рук, кровного родства. Потому-то, одолевая печаль "оставшихся", первое усилие народа, к самому себе обращенное, кстати сказать, надобно бы направить так и таким образом, чтобы меньше было сирот и при живых-то родителях, чтобы не так просто расставались матери молодые со своими детьми, чтобы меньше было детей, "оставшихся" наедине с собой да детским домом.
Помогая Отечеству, страдая за детей и сострадая им, ударим же в колокол собственной совести: где мой сын, где моя дочь и кто же я на этом свете!
С Ы Н Р О С С И И
________________________________________
Великое и рождено великим.
Низменное, пустое, ничтожное бесплодно или рождает столь же ничтожное, пустое, низменное.
Большая река берет начало от малого ключа, и только бедная душа, напившись хрустальной прохлады, презрит его, вместо поклона бросив в живородное лоно ком земли.
Огромный дуб начинается малым росточком, которым проклюнулся желудь, и только пустая душа, заметив тонкую жилку жизни, может втоптать ее в землю кованым сапогом.
Два воинства стоят друг против друга: великое и ничтожное.
Два воинства, две силы: ведь и у ничтожества есть своя немалая сила.
Сражаясь с подлым, гадким, дрянным, большое становится великим. Только в борении, только в битве утверждает оно себя.
Река петляет сквозь горы, обходя крутизну и отыскивая свою единственную дорогу. Деревья вырастают, сгибаясь под напорами ветра.
Нет, жизнь непроста, она не может быть ровной и гладкой.
Жизнь - это горение, а в огне что-то сгорает.
Жизнь - это свет, а свет кого-то слепит.
Жизнь - это борьба, а в борьбе должен быть победитель.
Жизнь.
В этом слове немало значений.
Жизнь цветка, которому отпущено на веку одно лето.
Жизнь птицы, живущей три весны.
Жизнь человека.
И жизнь страны.
Все они плотно переплелись.
Разве можем мы жить без цветов, без пения птиц? А разве можем жить без Отечества, без Родины, без отчего крова?
Есть, правда, иные, похожие на странное растение - перекати-поле, несет их ветер, и нет им нигде пристанища. Только ведь даже перекати-поле несет ветром, когда оно умерло, превратилось в высохший клубок, оторвалось от земли.
Но это - ничтожное.
Тут же речь о великом.
Да, исток реки - в единственном ключе. Но силу и мощь течение наберет, лишь когда сольются в одно русло тысячи малых ручьев и сотни небольших речек.
Дуб проклевывается единственным росточком, но силу и мощь он наберет, лишь когда раскинет пушистую крону, разметнет могучие ветви, а и ветви и крону питают многие корни большого дерева.
Корни дерева и притоки реки похожи.
Они кормят ствол и реку.
А жизнь человека поит его Отечество.
Дальнее и близкое, песни и сказки, небо и земля, подвиги и герои, предки и современники - все это сродни корням, сродни притокам, которые, слившись воедино, превращаются в великую силу.
Человек рождается, живет и умирает не сам по себе.
Рожает его мать.
Живет он с друзьями, сражаясь с врагами.
А умирает, оставив дело.
Дело, которое подхватывают другие.
Человек сродни реке, слившейся в мощное русло из многих притоков.
Человек продолжает начатое до него.
Тем он и силен, что, лишь продолжая, лишь вбирая из матери-земли токи жизни, он способен совершить великое.
Эта повесть про великого человека. Про великого человека, рожденного великими силами.
ЕГО ДУША
ЗЕМЛЯ
Что познает человек прежде всего? Еще не научившись говорить, не научившись понимать?
Материнское лицо, которое бывает так близко, когда мать кормит дитя своим молоком. Боль. Голод.
И красоту.
Почему малый росточек жизни, маленький человек, в сознании которого мир едва успел перевернуться и стать на ноги, тянется к ромашке, похожей на солнце? Почему ладошка его мнет клейкий листок? Почему издает он радостный всхлип, разглядев нарядный сарафан божьей коровки - красный, в черную крапинку?
Да потому, что детство ближе к природе, чем любая другая пора человеческой жизни.
Ведь и мать - частица природы. И сам маленький человек - ее частица. А пока он не вполне самостоятелен, он особенно близок ей.
В детстве много открытий. Но главное среди них - мир, который окружает.
Вот светлая бабочка присела на малиновый цветок шиповника. Вот у подножия травинки, похожей на огромное дерево - только поменьше, - возится бронзово-загорелый жук. Вот кузнечик - он только что скрипел невидимым смычком, а теперь затих, вглядываясь в тебя булавочными бусинками настороженных глаз.
Мир, оказывается, живой, даже мертвая лесина глухо стонет, если ударить по ней палкой.
Мир живой, и маленький человек, подрастая, видит, как смеется, как поет, как плачет и как страдает этот мир, даже если он и молчит.
Еще не осознавая себя, не зная родной речи, малое существо понимает: есть два пути в этом мире. Один - причиняя боль тем, кто не может тебе ответить. Второй - жалея всех, кто слабее.
Пожалев, человек становится человеком.
СЛОВА
Какое первое слово, сказанное им?
Их не так уж много, слов, которые люди произносят первыми.
"Мама". "Папа".
Наверное, еще какие-то есть. Старшие ведь порой в любом сочетании бессмысленных милых звуков ищут осмысленность речи.
И каждый раз повторяется великое, уже пройденное однажды - сквозь тысячелетия - человечеством, народом.
От немоты - к слову.
От одиночества - к людям.
От напряженности непонимания - к улыбке общения.
Придя в свой час, он скажет слово там, где царила вечная немота. Он соединит своим словом безжизненное с жизнью, бесконечную ночь со светом.
И это слово будет русским.
Истинный человек бесконечно уважает любую речь как принадлежность самобытности и равенства. И все-таки нет для нас ничего славней русской речи!
Раскатистая, восторженная, гневная в одном коротком слове "ур-р-ра!" - и сколько еще за этим словом! Мальчишеского отчаяния, когда с деревянной саблей скачет босоногий конник в заросли лопухов. Взрослого мужества, когда с винтовкой наперевес против злобного врага, с готовностью погибнуть, но добиться победы. Решительного упрямства, когда дрогнула и сдалась тайна сложного научного расчета.
А какое простое слово - "люблю!". Сколько в нем оттенков, на сколько ладов произнести его можно - и с испуганным придыханием, и с упорным отчаянием, и с душевной открытостью, с восторгом, тайной, неуверенностью, страхом - и счастьем!
Есть слова заповедные, заветные, как оружие, которое достают из ножен не по всякому поводу и случаю.
Но все-таки настают мгновения - нечастые, а оттого дорогие, - когда человек скажет слово: "Родина".
И еще слово: "Клянусь!"
ПЕСНИ
Слово людей соединяет, песня сплетает их в единое.
У единства этого много разных имен и красок. Деревенский хоровод похож на венок. Из желтых соцветий одуванчика. Из голубых васильков. Из белых ромашек.
Поют люди и в горький, черный час. За руки, как в хороводе, не держатся, но сплелись сердцами. Песня их в одну силу овивает, в одну волю.
Когда поют зеленые солдатские колонны, по спинам мальчишек, которые слушают, ползут мурашки. И сами по себе несут тебя ноги вслед за колонной, и хочется подравнять короткий мальчишеский шаг под поступь солдатских колонн. И так же басовито, мощно, надежно запеть:
Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой!
Горькое, сладкое, радостное, бесшабашное, тревожное - у каждого часа и каждого чувства свои песни, верные спутницы человека. Не зря же, когда он один - в пустой тундре, глухой тайге, безмолвном космосе - запевает привычно, и вот он уже не один вовсе, а с песней. А песню сложили люди. Значит, с людьми.
Песни сродни душе.
У каждого народа свой язык и свои песни, а значит, своя душа. Русские люди песней смеются, под песню печалятся, с песней идут на подвиг.
Уничтожьте песню, что будет? Поскучнеет мир, поволокой затянет свет.
И небо останется - да не то.
И слово услышится - да не так.
А улыбаться люди станут реже.
Наш герой известен миру улыбкой. Открытой, доброй, сердечной. Русской.
Над тайной его улыбки задумываются люди: почему он так улыбался? Я думаю, потому, что песни любил. Улыбка - песня души.
СКАЗКИ
Чему сродни душа людская?
Пожалев слабого, человек стал человеком. Овладев словом, стал не одинок. А запел - и взялся за руки с другими людьми. Силен стал.
Не правда ли, он как бы все выше и выше? Точно взлетает на крыльях души. В крыльях этих много перьев. Цветных, узорчатых, прекрасных. Вроде бы что тут, перо и перо, чуть лучше, чуть хуже, какая разница!
Ан нет! Разница, и какая, коли речь идет о крыльях души. От каждого перышка зависимо - выше душа взлетит или малым довольствуется. Воспарит на высоту беспредельную или едва от земли оторвется...
Есть в перышках этих волшебных одно - небывало прекрасное. Отливает голубым, сиреневым, горит алым, оранжевым. Перышко это незаменимое, и без него душе тяжелей взлетать.
А имя ему - сказка.
Сказка душу греет, поднимает ввысь. В сказке - небывальщина, и, наверное, от этого все кажется таким взаправдашним.
Кружится шар наш земной в черном мраке, летит на леса снег пуховый, тает, цветами мир покрывается, а потом падает оземь желтый отживший лист. Истаивает время, уходят старики, но сказки их никогда не уходят, оставаясь вечно волшебными.
И одна среди них - особенная. Про жар-птицу. Ночью прилетает она кормиться отборным зерном и пить чистую воду. Кто ухватит ее за хвост, тот счастье поймает.
Кто ухватит ее за хвост?
Не верят в свои силы старики. Усмехаются, покачав головой, взрослые.
Только малыш верит. Вырастет и поймает за чудный хвост волшебную птицу.
Горят глаза его.
Это душа воспаряет.
ГЕРОИ
"Сказка ложь, да в ней - намек, добрым молодцам урок".
Ну а былина?
Бывало ли былинное?
Никто, нет, никто не знает, жили ли на белом свете Илья Муромец, Добрыня Никитич да Алеша Попович, сражались ли с многоглавым Змеем Горынычем да с бессчетной вражьей силой, бились ли с колдовскими чарами...
Вот ведь диво!
Были ли, не были, а стоят русские богатыри возле каждой детской кроватки, точно покой сторожат, точно подтверждают: "Да здесь мы, тут!"
Вглядывается малый человек в родные, близкие лица. В бородатое, широконосое Ильи Муромца, который о палицу колючую облокотился. В лицо Добрыни Никитича, бородатое да улыбчивое, не зря имя у него такое доброе, - этот о пику оперся. В безбородое и грустное Алеши Поповича этот глаза затуманил, вдаль куда-то загляделся.
Хороши богатыри, святая русская троица, да ведь и четвертый есть Микула Селянинович.
Три богатыря - воины, охранители земли родной, а Микула Селянинович боец особенный: воин-пахарь.
Пока тихо и вражьей силы нет, пашет он землю милую, хлебушек растит, чтобы малых детей накормить, богатырей-охранителей да и самому поесть. А настанет лихая година, вынет он меч-кладенец, и не будет удара страшней, чем его сеча.
Микула и за Родину бьется, и за землю, и за продолжение ее, которое в зернах пшеничных таится.
Были ли герои?
Да пустой вопрос.
Были, коли помнят их и маленькие и старики.
Были, коли в лицо их люди знают.
Были, коли подвиги былинные и новым людям по плечу.
МЕЧТА
От чувства - к слову. От слова - к песне. От песни - к сказке. От сказки - к героям. От героев - к мечте.
Вот как душа человеческая воспаряет.
Вот как взвивает ввысь, опираясь на крепкие крылья. И каждое перышко в крыле красивое, как добро, надежное, как верное слово, прочное, как широкая песня, мудрое, как волшебная сказка, сильное, как могучие герои, яркое, как великая мечта.
Душа всегда рвется вперед. Всегда вверх.
Зреет-поспевает маленький человек. Многого еще он не знает. Многого не умеет. Но - вы замечали? - не зная и не умея многого, он многое понимает. Это поступь души. Поступь духа.
Услышав сказку про меч-кладенец, маленький человек мечтает, как он вырастет и возьмет волшебный меч в руки.
Узнав про героев-богатырей, маленький человек мечтает, что он вырастет и станет сильный, как Муромец.
А услышав сказку про ковер-самолет, мечтает, став взрослым, летать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64