Джейкоб Поул запустил руку в корзинку и выудил оттуда бутылку кларета.
— Пожалуй, и мне пора приниматься за еду, Эразм, — угрюмо произнес он. — Не то и пикнуть не успею, как вы все подчистите. И не трудитесь передавать мне съестное. Хватит с меня и вина. Хочу поосновательнее залить очередное разочарование. Проклятие! Ну хоть бы раз в жизни — один-единственный раз — сокровище не испарилось прямо у меня под носом!
Он откупорил бутылку и забился в угол кареты, прикрыв глаза. Дарвин с несчастным видом покосился на друга. Джейкоб спас ему жизнь там, в руднике, — а что получил взамен? Очередное горькое разочарование.
Доктор сгорбился на сиденье, размышляя обо всем том, чего не сказал ни Джейкобу, ни Текстонам. Ожерелье подруги краснолицего демона буквально жгло ему карман, раскаленное докрасна, как то яркое красное золото, из которого было сделано. Где-то в глубине туннелей под Кросс-Фелл демоны наткнулись на месторождение золота, что так долго ускользало от всех прочих рудокопов. И золота там было вдоволь — если любой демон племени мог носить на себе сколько угодно массивных золотых побрякушек.
Доктор снова покосился на Поула. Полковник был тяжело болен, и оба они прекрасно знали это. Два-три года — и накопленные за время скитаний недуги унесут его в могилу. И вот теперь во власти Дарвина было исполнить самую страстную мечту друга, открыть ему настоящий клад, там, на Кросс-Фелл. Но доктор помнил, каким взглядом смотрел на него краснолицый демон, умоляя о мире и покое для своего племени. Любое вмешательство означает необходимость нарушить клятву.
Снег валил все сильнее, засыпая долину Тиса. Рождество в этом году выдастся снежным. Дарвин глядел на застывший пейзаж, но в душе доктора не было мира и покоя, а мысли блуждали далеко отсюда. Джейкоб Поул или краснолицый демон? Очень скоро предстояло принять решение — и решение трудное.
ПРИЛОЖЕНИЕ
ЭРАЗМ ДАРВИН, ФАКТЫ И ВЫМЫСЕЛ
Факты из жизни человека, которого можно заслуженно считать самым выдающимся англичанином восемнадцатого века, достаточно просты и недвусмысленны.
Эразм Дарвин, дед Чарльза Дарвина, родился 12 декабря 1731 года. Детство он провел в Ноттингемшире, в 1750 году поступил в Сент-Джон-Коллежд в Кембридже и в 1754 получил степень бакалавра. Затем он переехал в Эдинбург и два года провел там, изучая медицину. Завершив обучение, новоиспеченный доктор попытался было вести частную практику в Ноттингеме, но уже через два месяца перебрался оттуда в Личфилд, городок в пятнадцати милях к северу от Бирмингема. Там Дарвин постепенно снискал славу непревзойденного целителя, и слава эта последовала за ним в Дерби, куда он переехал в 1780 году.
Эразм Дарвин дважды женился: в 1757 году на Мэри Ховард, которая родила ему пятерых детей и умерла в 1770-м; и в 1781-м — на Элизабет Поул, вдове полковника Поула из Редберн-Холла в Дерби (подробнее об этом далее), которая родила ему семерых детей. В промежутке между этими двумя браками он утешался обществом некой дамы, которую вполне могли звать — а могли и не звать — Паркер. Так или иначе, она родила ему двух дочерей; впоследствии они были известны как мисс Паркер и основали в Дербишире пансион для девочек.
В восьмидесятые и девяностые годы Дарвин становился все более и более знаменитым — вплоть до того, что ему буквально не было отбоя от приглашений переехать в Лондон и врачевать там самых титулованных пациентов, включая и короля Георга III, который охотно назначил бы Дарвина придворным врачом. Однако тот отвергал все эти предложения и 18 апреля 1802 года мирно скончался в Дербишире в возрасте семидесяти лет.
В таком кратком изложении вся жизнь Дарвина кажется вполне обычной жизнью английского джентльмена из средних слоев общества — возможно, более своих коллег преуспевшего на избранном поприще, но все же не из тех, о ком слагают легенды. Однако стоит присмотреться к нему поближе, как тут-то Дарвин и начинает нас изумлять. Он слыл знаменитейшим врачом своего времени, и в самых тяжелых случаях, особенно если дело касалось психических заболеваний, за помощью обращались именно к нему. Методы его лечения были оригинальны, подчас даже рискованны, и на протяжении всей своей карьеры он отличался крайне высоким процентом «чудотворных» исцелений.
Эразм Дарвин стал еще и популярным поэтом. На этой ниве он дерзнул — и попытка его увенчалась полным успехом! — сделать то, что казалось практически невозможным: изложить в стихах самые современные идеи и взгляды в области геологии, ботаники, биологии, технологии и естественной истории. Два главных его поэтических труда — «Ботанический сад» и «Храм природы» — были весьма длинны, и в последнем он выдвинул собственную теорию эволюции. За два поколения до Чарльза Дарвина Эразм осознал идею выживания самых приспособленных, а также роль мутаций в изменении вида. Правда, кроме того, он верил, что приобретенные признаки могут наследоваться — эта развенчанная позже теория нашла свое самое громкое воплощение в девятнадцатом веке в трудах Ламарка.
Сэмюэл Джонсон, на двадцать один год старше Эразма Дарвина, родился в Личфилде, но местом жительства избрал Лондон — что, верно, и к лучшему, поскольку ни доктор Джонсон, ни Эразм Дарвин не терпели соперников, а в Личфилде едва ли хватило бы места двоим столь известным людям. А если мы заподозрим, что в центральных графствах Британии с интеллектуальным обществом, а также духом соревнования было похуже, чем в Лондоне, надо вспомнить и то, что Дарвин основал Общество Луны, притянувшее к себе невероятное количество одаренных людей, хотя таланты их тяготели более к точным наукам, нежели к искусству.
Общество Луны собиралось раз в месяц, по вечерам, когда светила полная луна — чтобы члены Общества могли потом ехать домой при лунном свете. Список участников встреч выглядит перечнем самых влиятельных людей эпохи:
Джеймс Ватт, ключевая фигура в изучении паровой энергии;
Джошуа Веджвуд, фаянс которого во второй половине восемнадцатого века прославился на весь мир и сохраняет свою репутацию по сей день;
Мэтью Бултон, ведущий промышленник Англии, чьи располагавшиеся под Бирмингемом, фабрики также прославились на весь мир;
Джозеф Пристли, один из основоположников современной химии. Уезжая из Бирмингема, он более всего переживал из-за того, что лишается общения с коллегами по Обществу Луны;
Сэмюэл Гальтон, еще один богатый промышленник, внуком которого был Френсис Гальтон , один из пионеров генетики и статистики;
Джон Баскервиль, печатник и типограф, создавший великолепную Баскервильскую Библию;
Томас Дэй, автор знаменитой (хотя и невыносимо нравоучительной) «Истории Сэндфорда и Мертона», книги, которую навязывали примерным школьникам в виде призов даже через сто лет после ее написания;
Уильям Мэрдок, изобретатель газового отопления и освещения, а также паровых локомотивов.
И, разумеется, в число участников Общества Луны входил и сам Дарвин. Вся эта группа ученых и изобретателей успела при жизни познать славу и всемерно поспешествовать успеху промышленной революции в Англии.
Но Дарвин был не просто основателем, организатором и движущим звеном Общества Луны. Природа щедро одарила его талантами изобретателя. Во время бесконечных разъездов по Дербиширу он заносил в свой ежедневник бесконечный поток различных идей. У него имелись оригинальные подходы и собственные идеи решительно по любому поводу — от механизма человеческой речи до устройства ветряных мельниц, ватерклозетов и водородно-кислородной ракеты. Он много писал о медицине, биологии, физике, технологии, садоводстве, сельском хозяйстве и образовании.
Внешность Дарвина — даже в пересказе его друзей — выглядит не слишком привлекательной. Он рано растолстел, причем настолько, что году в 1776-м велел вырезать у себя в обеденном столе специальный полукруг для живота. Лицо у него было сплошь в оспинах, а передние зубы он потерял еще в юности. Добрая приятельница доктора, Анна Севард, выгораживая внешность Дарвина, говорит, пожалуй, больше, чем следовало бы: хотя он и потерял передние зубы, восклицает она, и выглядел, как мясник, однако утверждать, будто при ходьбе он еще и вываливает язык изо рта, точно пес, — это уж чистой воды выдумки!
Если отвлечься от внешности, Дарвин в целом наслаждался отличным здоровьем и великолепным аппетитом («Ешь или будешь съеден», гласило одно из любимейших его изречений). Порой он страдал подагрой, которую лечил воздержанием от алкоголя. В 1786 году он сломал коленную чашечку, вылетев из экипажа собственной конструкции, и с тех пор немного прихрамывал. Тот факт, что в пятьдесят лет он сумел, невзирая на привлекательных молодых соперников, завоевать красивую и богатую вдовушку, уже сам по себе заставляет понять, что внешность Дарвина отнюдь не мешала ему наслаждаться жизнью.
Из всего, что написано об Эразме Дарвине, я бы рекомендовал для чтения шесть биографий: записки Анны Севард, современницы доктора, опубликованные в 1804 году; заметки Чарльза Дарвина о своем деде, почерпнутые главным образом из семейных документов и увидевшие свет в 1887-м; биография за авторством Хескет Пирсон, 1930 года издания; книга Морин Макнейл «Под знаменем науки», 1987 года, рисующая Дарвина в контексте науки и политики того времени; и две легкодоступные биографии Десмонда Кинг-Хил, «Эразм Дарвин» (1964) и «Врач революции» (1977). Черпая из этих и иных источников, я попытался придать образу Дарвина как можно более сходства с реальным прототипом и в привычках, и в чертах характера. Например, Дарвин был нерелигиозен и — что в те времена встречалось куда как редко — не боялся в том признаваться. Однако по отношению к своим собратьям-людям он всегда проявлял необыкновенную благожелательность и сочувствие, вне зависимости от разницы во взглядах.
Должен признаться, что хотя в отношении Дарвина я по большей части придерживался строгих фактов, остальные персонажи рассказов в основном вымышлены. Дарвин был знаком с полковником Поулом (Сейчеверелом, не Джейкобом) и после смерти полковника женился на его вдове; однако не существует никаких доказательств тому, чтобы они дружили; напротив, есть некие доказательства обратного. Поскольку действие рассказов происходит во второй половине 1770-х, я счел возможным перенести дом Поула из Дерби в Личфилд, поближе к Дарвину. Кроме того, нет никаких указаний на то, чтобы славный полковник страдал кладоискательской лихорадкой.
Но если помимо самого Дарвина и членов Общества Луны большинство персонажей вымышлено, то фон, на котором происходят рассказы, максимально приближен к действительности.
ДЬЯВОЛ МАЛКИРКА
После шотландского восстания 1745—1746 годов и поражения, которое Красавчик Принц Чарли (принц Чарльз Эдуард, Молодой Претендент) потерпел при Каллодене, шотландцам было запрещено носить оружие. Первое нарушение закона каралось штрафом в пятнадцать фунтов, второе — высылкой из страны. Также шотландцам вплоть до 1782 года было запрещено носить килт и национальные горские одежды.
Предположительно принц Чарльз Эдуард скончался в Риме в январе 1788 года, все еще в изгнании. Однако в пятидесятых и шестидесятых годах восемнадцатого века ходило много слухов о том, будто бы он тайно посещал Англию и Шотландию, оставив вместо себя в Европе двойника. Если бы с принцем в Шотландии случилось какое-то роковое несчастье, продолжал бы двойник играть королевскую роль? Я считаю, что да — и именно этой версии придерживаюсь в «Дьяволе Малкирка».
СЕРДЦЕ АХУРАМАЗДЫ
Учитывая необыкновенную пытливость ума и открытый характер как Эразма Дарвина, так и Бенджамина Франклина, было бы отнюдь не удивительно, если бы два этих великих человека сдружились между собой. Дарвин, на двадцать пять лет младше, безумно восхищался Франклином и как ученым, и как политиком. Они встречались где-то в конце пятидесятых — скорее всего в 1758 году — и вплоть до самой смерти Франклина поддерживали переписку. Разумеется, Дарвин внимательно изучал все труды Франклина по электричеству, что сослужило нашему доктору хорошую службу в раскрытии загадки «Сердца Ахурамазды».
«Пропавшие реки» Лондона, перечисленные героями в рассказе, полностью соответствуют действительности и по названиям, и по расположению. Джозеф Фолкнер напоминает Франклина возрастом, национальностью и внешним видом, вплоть до лысины и меховой шапки. Однако, пожалуй, это сходство лучше внешностью и ограничить: подобно Эразму Дарвину в одном городе с Сэмюэлом Джонсоном, Дарвин с Франклином составили бы друг другу слишком сильную конкуренцию, чтобы выступать на страницах одного и того же рассказа.
ПРИЗРАК ДАНВЕЛЛ-КОУВ

В этом рассказе выдумано совсем мало. В семидесятых годах восемнадцатого века Джозеф Пристли работал над дефлогистированным воздухом — так он называл кислород, — и Дарвину наверняка хотелось бы присутствовать на заседаниях Общества Луны и послушать о последних достижениях друга. Смягчающее влияние Гольфстрима на климат Девона и Корнуэлла было хорошо известно, и многие англичане каждую весну отправлялись на юго-западный полуостров. Единственное явное изменение истории — это сроки. Хемфри Дэви открыл анестезирующие свойства веселящего газа только в 1779-м. Он сообщает, что, вдохнув шестнадцать кварт этого газа, «совершенно опьянел». Получается, что Ричард Данвелл открыл и применил этот газ на добрых двадцать лет раньше — что маловероятно и все же возможно в эпоху научной разобщенности.
БЕССМЕРТНЫЙ ЛАМБЕТ
Хотя общее обрамление этой истории вполне реально, деревня Ламбет выдумана. Расположена она близ северных побережий Норфолка, между Уошем и Кромером. Поскольку деревушки Стиффки и Блейкни стоят там и по сей день, заинтересованный читатель может достаточно точно вычислить положение Олдертон-манор. Фирменные устрицы Стиффки некогда были знамениты, а в Кромере и сейчас живы легенды о Черном Псе, что рыщет по берегу моря.
Дарвин вполне мог бы посетить Нориджский госпиталь — один из первых провинциальных госпиталей, открытый в начале 1770-х. В то время Норидж являлся третьим по величине городом Англии, уступая лишь Лондону и Бристолю.
Пожалуй, даже хорошо, что больниц тогда было так мало — ибо смертность в них была чудовищно велика. Хотя, как сообщает Дарвин Ледьярду, книга Джироломо Фракастро «De Contagione» еще в 1546 году выдвинула версию о микробах, как возбудителях заболеваний, больничные власти блаженно игнорировали подобные теории, равно как и более простые идеи — вроде необходимости чистоты. Сэр Джон Флойер написал книгу «Правильное применение холодных, горячих и умеренных ванн», выдержавшую за период с 1697-го по 1722-й год целых шесть изданий. Однако ни в одном из них не было сказано ни слова о том, что ванну можно принимать и чистоты ради.
СОЛБОРНСКИЙ ВАМПИР
Здесь сливаются три важных для Дарвина темы. Джеймс Ватт и Мэтью Бултон пробудили в Дарвине интерес к инженерному делу, хотя доктор и признавал, что на этом поприще Ватт бесконечно превосходит его. Однако когда дело доходило до медицины и постановки диагнозов или же скептического анализа «сверхъестественных явлений», превзойти Дарвина не мог никто. Дарвин пылко веровал в свободу человечества и приветствовал как американскую революцию, так и французскую — в ее наименее кровавой фазе. По поводу дат: «шахматный автомат» барона Вольфганга фон Кемпелена впервые демонстрировался в 1769 году. Австрийский император Иосиф II, российская императрица Екатерина и Наполеон Бонапарт попались на крючок и уверовали в то, что это самый настоящий механизм. Центрифужный регулятор, который контролировал выход пара, изменяя скорость вращения парового мотора, приписывается Джеймсу Ватту и был запущен в производство около 1784 года. Отношения между Дарвином и Джеймсом Ваттом, отцом паровой машины, ничуть не выдуманы и не преувеличены. Двух этих ученых связывало более двадцати пяти лет теснейшей дружбы. После смерти Дарвина Ватт сказал: «Сколько я буду жить, я не устану гордиться, что наслаждался дружбой такого человека».
СОКРОВИЩЕ ОДИРЕКСА
Этот рассказ основан на определенном вымысле. Кросс-Фелл — вполне настоящая гора, самый высокий пик Пеннин — гряды холмов, что тянется из средней Англии к шотландским границам. Одно время Кросс-Фелл и впрямь называлась «Девилс-Фелл»; по легендам, святой Августин крестом изгнал оттуда демонов, после чего гора получила название Кросс-Фелл. Там расположено много свинцовых приисков, которые существовали задолго до римлян.
Венец тоже не выдуман. Черная туча на закате садится на вершину Кросс-Фелл, когда дует особый ветер. Это естественное, но странное явление привлекало к себе внимание многих ученых. Причины возникновения Венца подробно обсуждаются в книге Мэнли «Климат и британский пейзаж», опубликованной в 1952 году.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35