Она радостно вздохнула и села на ореховую кушетку.
Лицо ее сделалось спокойным, тело расслабилось. Потом
она улыбнулась и одарила его обожающим взглядом.
- Как вам это удалось-спросила она.
- В Сан-Франциско почти все можно купить или взять
силой.
- Вы, наверное, рисковали Прошу вас, садитесь, пожа-
луйста. - Она подвинулась, освобождая ему место рядом
с собой на кушетке.
- Я не имею ничего против разумного риска, - ска-
зал он почти без рисовки.
Он встал около камина и принялся совершенно откро-
венно разглядывать девушку изучающим, оценивающим
взглядом. Она слегка зарделась от такой бесцеремонности,
но в целом владела собой лучше, чем раньше; впрочем,
застенчивое выражение глаз, которое так шло ей, она со-
хранила. Он постоял у камина ровно столько, чтобы стало
ясно, что он пренебрег приглашением сесть с ней рядом,
и только потом подошел к кушетке.
- Вы ведь совсем не такая, - сказал он, садясь, - какой
хотите казаться.
- Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду, - ска-
зала она глухим голосом, недоуменно глядя на него.
- Вы ведете себя как школьница, - объяснил он, - все
эти заикания, стыдливый румянец и прочее.
Она покраснела и ответила быстро, потупившись:
- Сегодня я уже говорила вам, что порой настолько
дурно себя вела, что вам это даже трудно представить.
- Это как раз то, что я имею в виду, - заметил он..
Сегодня вы уже говорили мне это теми же самыми словами
и тем же тоном. Вы все это уже выучили наизусть.
После минутного замешательства, которое чуть было не
закончилось слезами, она засмеялась и сказала:
- Прекрасно, мистер Спейд, я действительно не та, за
кого выдаю себя. На самом деле мне восемьдесят лет,
я несносная карга и работаю сталеваром. Но раз уж я так
сжилась со своей маской, вы не обидитесь, если я не сразу
откажусь от нее
- Не обижусь, - заверил он ее. - Но вот если вы дей-
ствительно так невинны, тогда у нас с вами ничего не
получится.
- С невинностью покончено, - пообещала она, приложив
руку к сердцу.
- Сегодня вечером я виделся с Джоэлом Кэйро, - ска-
зал он как бы невзначай.
Игривость ее как ветром сдуло. В глазах мелькнул страх.
Вытянув ноги, Спейд рассматривал свои ботинки. На лице
его не было и тени мыслей.
После долгого молчания она с трудом выдавила из себя:
- Вы... вы знакомы с ним
- Я виделся с ним сегодня вечером. - Не глядя на
нее, Спейд говорил все тем же светским тоном. - Он соби-
рался в театр.
- Вы хотите сказать, что говорили с ним
- Всего пару минут, пока не прозвонили к началу
спектакля.
Она встала с кушетки и поправила кочергой поленья
в камине. Потом чуть подвинула статуэтку на полке камина,
подошла к столику в углу комнаты и взяла пачку сигарет,
поплотнее задернула занавеску и возвратилась на прежнее
место. Лицо ее теперь было спокойным и даже беззабот-
ным.
Спейд усмехнулся.
- Вы неподражаемы.
Выражение ее лица не изменилось. Она тихо спросила:
- Что он сказал
- О чем
- Обо мне
- Ничего. - Спейд повернулся и протянул ей зажигалку.
- Ну так что он сказал-спросила она с игривым
нетерпением.
- Он предложил мне пять тысяч долларов за черную
птицу.
Она вздрогнула, нервно откусила зубами конец сигареты
и, бросив быстрый тревожный взгляд на Спейда, отвер`
нулась.
- Вы не хотите снова пошевелись поленья в камине
или поправить что-нибудь в комнате-спросил он ленивым
тоном.
Она весело засмеялась, бросила сломанную сигарету
в пепельницу и взглянула на него ясными и веселыми гла-
зами.
- Нет, не хочу. А что вы ему ответили
- Пять тысяч долларов-немалые деньги.
Она улыбнулась, но он смотрел на нее серьезно, и улыбка
ее стала меркнуть, а потом и вовсе исчезла. Лицо ее приняло
удивленный и обиженный вид.
- Вы ведь не собираетесь принимать его предложе-
ние-спросила она.
- А почему бы и нет Пять тясяч долларов-немалые
деньги.
- Но, мистер Спейд, вы обещали помочь мне. - Она
схватила его за рукав. - Я доверилась вам. Вы не сме-
ете-...Она замолчала, отпустила его рукав, и нервно сжала
руки.
Спейд мила улыбнулся, глядя в ее встревоженные глаза.
- Давайте не будем уточнять, насколько вы мне до-
верились, - сказал он. - Я обещал вам помочь-что верно,
то верно, но я не помню, чтобы вы хоть мельком упоминали
каких-нибудь черных птиц.
- Но, видимо, вы и сами знали, иначе... иначе вы не
заговорили бы об этом. Во всяком случае, теперь-то вы знаете.
Вы не станете... вы не можете... так поступить со мной..
Глаза ее молили, сияя небесной синевой.
- Пять тысяч долларов-немалые деньги, - повторил
он в третий раз.
Она подняла плечи, развела руки и бессильно уронила
их, признавая свое поражение.
- Немалые, - согласилась она тихим потухшим голо-
сом. - Эта сумма много больше той, которую я могла бы пред-
ложить вам, если бы вступила в торг за вашу лояльность.
Спейд засмеялся. Смех его был отрывистым и горьким.
- И это говорите вы! - сказал он. - Что я получил от
вас, кроме денег Может быть, ваше доверие Или искрен-
ность Или хоть какую-то помощь в решении ваших же
проблем Разве вы сами не пытались приобрести мою лояль-
ность исключительно за деньги! И если уж я продаю свою
лояльность за деньги, то почему бы мне не поработать на
того, кто больше платит
- Я отдала вам все деньги, что у меня были. - В ее
широко раскрытых глазах стояли слезы. Говорила она хрип-
ло и с дрожью в голосе. - Я отдала себя на вашу милость,
признавшись, что без вашей помощи я пропаду. Что же
еще-Она вдруг придвинулась к нему и истерично крик-
нула: - А может, я могу купить вас своим телом
Лица их были совсем рядом. Спейд взял ее лицо в свои
ручищи и грубо поцеловал ее в губы. Потом сел прямо.
- Я обдумаю ваше предложение. - Он с трудом сдер-
живал ярость.
Она сидела неподвижно, держась за онемевшие щеки.
Он встал и сказал:
- Черт! Что за чушь! - Сделал два шага к камину
и остановился, глядя на горящие поленья и до боли сжимая
зубы.
Она не шевелилась.
Две поперечные складки над носом Спейда углубились
и побагровели.
- Мне наплевать на вашу честность, - сказал он, пы-
таясь сдержать свой гнев. - Мне все равно, какие мерзости
вы задумали и что вы хотите от меня утаить, но мне совер-
шенно необходимо убедиться, что вы знаете, что творите.
- Прошу вас. Поверьте мне, и все будет хорошо, и...
- Убедите меня, - сказал он повелительно. - Я хочу
вам помочь. До сих пор я делал все возможное. И дальше,
если потребуется, я буду действовать вслепую, но я больше
не могу работать, не доверяя вам. Вы должны убедить меня,
что понимаете происходящее, а не пытаетесь действовать
наугад, как Бог на душу положит, надеясь, что в конце
концов все образуется.
- Но вы можете потерпеть еще немножко
- Сколько это, немножко И чего вы ждете
Она прикусила губу и потупилась.
- Я должна поговорить с Джоэлом Кэйро, - прошептала
она едва слышно.
- Вы можете встретиться с ним сегодня же вечером,.
сказал Спейд, глядя на часы. - Спектакль скоро кончится.
Мы можем позвонить ему в отель.
Она встревоженно вскинула брови.
- Но сюда ему нельзя. Я не хочу, чтобы он знал, где я
живу. Я боюсь.
- Можно встретиться с ним у меня, - предложил Спейд.
Она в сомнении задумалась:
- Думаете, он придет
Спейд кивнул.
- Поехали!
Их такси остановилось около парадного Спейда рядом
с темным седаном. За рулем седана сидела Ива Арчер. Спейд
приподнял шляпу, здороваясь с ней, и вошел с Бриджид
О-Шонесси в парадное. В парадном он вдруг остановился.
- Вы не могли бы подождать меня здесь минутку
Я сейчас.
- Конечно, могу, - сказала Бриджид О-Шонесси, садясь
на скамью. - Не спешите.
Спейд вернулся к седану. Едва он открыл дверцу машины,
Ива затараторила:
- Мне надо поговорить с тобой, Сэм. Давай поднимемся
к тебе.
- Сейчас нельзя.
- Кто эта девушка
- У меня всего минута, Ива, - терпеливо объяснил
Спейд. - Что стряслось
- Кто она-повторила Ива, кивнула на дверь парад-
ного.
Он отвернулся и посмотрел вокруг. На ближайшем углу,
напротив гаража, стоял, прислонившись к стене, щуплый
коротышка лет двадцати в плаще и серой аккуратной
кепочке. Спейд нахмурился и снова повернулся к расстроен-
ной Иве.
- В чем дело-спросил он. - Что стряслось Тебе
не следует приезжать сюда так поздно.
- Я, кажется, начинаю кое-что понимать, - с упреком
сказала она. - То ты говоришь, что мне не стоит приезжать
в твою контору, а теперь, оказывается, мне нельзя приезжать
и сюда. Может, ты хочешь, чтобы я вообще перестала за
тобой бегать Тогда так прямо и скажи.
- Перестань, Ива, у тебя нет права говорить со мной
таким образом.
- Знаю. Насчет тебя у меня, кажется, вообще нет ни-
каких прав. Дура я, дура. Я думала, твоя притворная
любовь дает мне...
Спейд устало перебил ее.
- Об этом потом, дорогая. О чем ты хотела со мной по-
говорить
- Я не могу говорить с тобой здесь, Сэм. Можно,
я поднимусь к тебе
- Не сейчас.
- Почему
Спейд ничего не ответил.
Она плотно сжала губы, оглянулась и, злобно уставив-
шись в ветровое стекло, завела мотор.
Когда "седан" тронулся с места, Спейд сказал: "Спо-
койной ночи, Ива", захлопнул дверцу и подождал, пока
машина не скрылась из виду. Потом он снова вошел в па-
радное.
Бриджид О-Шонесси встала со скамьи, весело ему улы-
баясь, и они поднялись в квартиру Спейда.

7. БУКВА. НАРИСОВАННАЯ В ВОЗДУХЕ
В спальне, которая днем, когда поднимали откид-
ную кровать, превращалась в гостиную, Спейд взял у
Бриджид О-Шонесси шляпку, пальто, усадил ее в мягкое
кресло-качалку и позвонил в "Бельведер". Кэйро еще не
вернулся из театра. Спейд оставил свой телефон с просьбой,
чтобы Кэйро позвонил ему, как только придет.
Потом сел в кресло у стола и без всякого предисловия,
без каких-либо предварительных объяснений начал расска-
зывать историю, случившуюся на американском Северо.
Западе несколько лет тому назад. Он говорил ровным невы-
разительным голосом, без акцентов и пауз, лишь изредка
повторяя отдельную фразу в слегка измененном виде, как
бы подчеркивая, что каждая деталь должна быть передана
абсолютно точно.
Сначала Бриджид О-Шонесси слушала вполуха, заин-
тересованная больше не самой историей, а тем, что Спейд
стал ее рассказывать, любопытство ее подогревалось не
подробностями событий, а догадками о причинах, вызвав-
ших сам рассказ; но постепенно история захватывала ее
все больше и больше и наконец полностью поглотила ее
внимание.
Однажды человек по фамилии Флиткрафт ушел на обед
из своей маклерской конторы в Такоме и более туда не воз-
вращался. Не пришел он и играть в гольф в четыре часа
дня, куда сам же пригласил знакомого за полчаса до своего
ухода на обед. Жена и дети больше никогда его не видели.
У него было двое сыновей-мальчики пяти и трех лет,
собственный дом в пригороде Такомы, новый "паккард"
и все прочее, что следует иметь процветающему амери-
канцу.
Флиткрафт получил в наследство от отца семьдесят
тысяч долларов и, успешно торгуя недвижимостью, стал
обладателем капитала приблизительно в двести тысяч дол-
ларов. Его дела шли нормально, хотя обилие не доведен-
ных до конца сделок говорило, что перед исчезновением
он ничего специально в порядок не приводил. К примеру,
сделку, которая обещала ему немалую прибыль, предпола-
галось заключить назавтра после дня, когда он исчез. Судя
по всему, в момент исчезновения при нем было не больше
шестидесяти или семидесяти долларов. Вся его жизнь в по-
следние месяцы была на виду, так что в тайных грехах или
даже в близких отношениях с другой женщиной его не
подозревали, хотя совсем исключить любую из этих возмож-
ностей было, конечно, нельзя.
- Он исчез, - сказал Спейд, - как исчезает кулак, когда
разжимаешь пальцы.
В это время зазвонил телефон.
- Алло, - сказал Спейд. - Мистер Кэйро Это Спейд.
Вы можете сейчас приехать ко мне домой, на Пост-стрит..
Да, думаю, что важно. - Он поглядел на девушку, сложил
губы трубочкой и выпалил: - У меня сейчас мисс О-Шо-
несси, которая хочет встретиться с вами.
Бриджид О-Шонесси нахмурилась, заерзала на стуле, но
промолчала-
Спейд положил телефонную трубку и сказал:
- Он скоро будет здесь. Так, значит, случилось это
в тысяча девятьсот двадцать втором году. В тысяча девять-
сот двадцать седьмом я работал в крупном детективном
агентстве в Сиэтле. Приходит к нам миссис Флиткрафт
и говорит, что в Спокане видели человека, похожего на
ее мужа. Я поехал туда. Это действительно оказался Флит-
крафт. Он уже два года жил в Спокане под именем Чарлза
Пирса. Торговал автомобилями, что приносило ему от два-
дцати до двадцати пяти тысяч долларов в год, имел жену,
сына-малыша, дом в пригороде Спокана и в теплое время
после четырех часов дня любил играть в гольф.
У Спейда не было четких инструкций на тот случай, если
он найдет Флиткрафта. И он пригласил его к себе в Давен-
порт. Чувства вины Флиткрафт не испытывал. Он оставил
свою первую семью хорошо обеспеченной, собственное же
поведение казалось ему вполне оправданным. Его волновало
только, сумеет ли он объяснить Спейду резоны своих по-
ступков-ведь ему пока не приходилось развивать свои
доводы вслух.
- Я-то его понял, - сказал Спейд Бриджид О-Шо-
несси, - но миссис Флиткрафт так никогда и не смогла
понять. Она считала его поступок идиотским. Может, она и
права. Скандала она не хотела, а после такого гнусного
обмана-так она смотрела на это-он ей был больше
не нужен. Поэтому они развелись по-тихому, и все остались
довольны.
- А теперь послушайте, что с ним произошло, - про-
должал Спейд. - В тот день по дороге на обед он про-
ходил мимо стройки. Неподалеку от него на тротуар грох-
нулась балка, сорвавшаяся с восьмого или девятого этажа.
Балка его не задела, правда, осколком выбитого асфальта
ему оцарапало лицо. Просто кожу содрало, но шрам все.
таки остался. Когда он рассказывал об этом, то любовно
потирал его пальцем. Хотя он, по собственному признанию,
до смерти испугался, главным все же было потрясение,
а не испуг. Он испытывал такое чувство, будто кто-то сорвал
покров с жизни и показал ему ее устройство.
Флиткрафт был достойным гражданином, хорошим му-
жем и заботливым отцом не по принуждению, а из внут-
ренней потребности жить в согласии с окружающим миром.
Его так воспитали. Такими были люди вокруг него. Та жизнь,
которую он знал, была ясной, упорядоченной, здравой и от-
ветственной. Падение балки показало ему, что на самом
деле жизнь совсем не такова. Его, достойного гражданина,
мужа, отца, могло смахнуть с лица земли между конторой
и рестораном случайно сорвавшейся балкой. Он вдруг осоз-
нал, что люди умирают по чистой случайности, а живут
лишь до тех пор, пока их щадит слепой рок.
И потрясла его больше всего даже не несправедливость:
с ней, в конце концов, оправившись от первого шока, он
смирился. Самое сильное потрясение он испытывал, открыв
для себя, что, упорядочивая свои дела, он отдалялся от
жизни, а не приближался к ней. Он сказал, что, не успев
пройти и двадцати футов от того места, где упала балка,
понял, что не обретет душевного покоя, пока не приспо-
собит себя к новому пониманию жизни. К концу обеда он
уже знал, как ему приспособиться. Жизнь его может прервать
случайно сорвавшаяся балка: нет уж, он сам ее изменит
не менее случайным образом, просто исчезнув. По его словам,
он любил свою семью, как все любят, но, во-первых, он
оставлял ее обеспеченной, а во-вторых, он любит домочадцев
не настолько, чтобы разлука с ними была для него мучи-
тельной.
- В тот же день он уехал в Сиэтл, - сказал Спейд,.
а оттуда пароходом добрался до Сан-Франциско. Пару лет
его носило по стране, а затем принесло на Северо-Запад,
в Спокан, где он осел и снова женился. Его новая жена
внешне не была похожа на прежнюю, но все-таки между
ними было много общего. Она принадлежала к тому хорошо
известному типу женщин, которые любят гольф, бридж
и новые рецепты салатов. Он никогда не жалел о содеянном,
поскольку считал свое поведение оправданным. Я даже
думаю, что не догадывался, что, как и следовало ожидать,
попал в ту же самую колею, из которой выбрался в Такоме.
Но именно это мне больше всего в нем и нравилось. Он
приспособился к тому, что балки падают, а когда они падать
перестали, он приспособился и к тому, что они больше не
падают.
- Захватывающая история, - сказала Бриджид О-Шо-
несси. Она встала с кресла и подошла почти вплотную
к Спейду. Ее широко раскрытые глаза смотрели на него
очень многозначительно. - Мне, видимо, не надо объяснять
вам, в сколь сложное положение вы при желании можете
меня поставить в его присутствии.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22