Они молчали. Он повернул к ней лицо:
— Ну, что смотришь с укором?
— Я не с укором,— сказала она.— Скажи... Ты был счастлив эти дни?
Он смотрел перед собой. Там, за оградой скверика, на тихой улице пестрела витрина фотографии. Были выставлены снимки видных актеров и спортсменов,— все в расчете на доверчивость приезжих, на их тщеславие.
Он смотрел перед собой, но не видел этой витрины. Он молчал так долго, что она не знала, слышал ли он ее вопрос.
— Был,— сказал он. И повторил твердо: — Был.
— О чем ты думаешь?
Он опять повернулся к ней. Смотрел долго. Сказал резко:
— О чем? О том, что сейчас все это кончится.
— Не надо делать из этого трагедию.
— Ты права.
— Пойдем поедим. Я знаю кафе, тут близко.
— Пойдем...
Они вышли из скверика и пошли по улочке, мимо фотографии. С ее витрины на них, улыбаясь, смотрел Юрий Гагарин.
— Ты не любишь провинцию,— сказал Стах.— Но провинция есть везде. Даже в Москве. «Юрий Гагарин фотографируется только у нас». Правда, в Москве провинция прячется в переулки.
— А у вас?
— У нас нет переулков.
— Что же есть у вас?
— Три прямые улицы. А вокруг степь. Холмы. Балка. Жаворонки поют, бегают суслики. Ты когда-нибудь видела сусликов?
— Нет.
— У нас их полно. У них норки такие круглые, наклонные. Как будто столбик был в землю забит и его вынули.
В кафе было тихо и прохладно. Отсюда еще ослепительнее казалась голубизна неба за окнами и темная зелень деревьев.
Хорошенькая официантка приняла у них заказ. Ей хотелось поговорить.
— Что вы,— сказала она.— У нас иностранцы часто бывают. Нас даже заставляют языки изучать. Я лично выбрала французский. Легкий язык. По-ихнему «бульон», и по-нашему «бульон». По-ихнему «компот», и по-нашему «компот»...
Наконец она ушла, помахивая русско-французским разговорником.
— Когда мы теперь увидимся?
— Когда-нибудь. Если будем живы. —- Почему бы нам умереть?..
— Просто так говорится. Я не собираюсь умирать. Хочется еще что-то сделать в жизни. Не увидеть, а именно сделать. Своими руками.
— У тебя красивые руки,— сказала она.
— Что в них толку? Приходится сжимать их в кулаки, чтобы они не дрожали. Чертовы нервы. Я их здорово попортил тогда. В космос с такими не берут. Знаешь, чему я завидую, когда думаю об этих ребятах? Их стальным нервам. Я думаю, со временем изменится идеал мужской красоты. Гвардейский рост выйдет из моды, а в цене будут такие вот крепыши ниже среднего, герои космической эры...
— Ой, Стах!..
— Что?
— Неужели мы увидимся еще через семь лет? Я не выдержу.
— Выдержишь. Ты выдержишь.
Он сделал ударение на «ты». И усмехнулся. Он не слишком верил ей. И его неверие приводило ее в отчаяние.
Когда-то он верил ее словам. Теперь он мог верить только поступкам. У нее же были слова. Опять слова, и ничего больше. И все же он жадно ловил эти слова. Потому что это была она. Та, которую он любит. Которую помнит девчонкой. И которая одна только умеет вызвать в нем весь этот сложный водоворот чувств, от самой чистой нежности до самой неистовой злости.
Прошлое — песок. Его можно пересыпать из пустого в порожнее. Но на нем ничего не построишь. Поэтому не к чему вспоминать. А может, прав тот мудрец, что утверждал, будто в любви все — воспоминание. Даже то, что сидят они за этим столиком в тихом прохладном кафе,— тоже почти воспоминание. Потому что сейчас это кончится.
Сейчас все это кончится. Они оба ни на минуту не могли забыть об этом. И потому последние часы не принесли им радости.
Ему надо было еще заехать в гостиницу за вещами. Она не могла проводить его. К шести ее ждали дома.
— Давай посидим немного,— сказал он, когда они пришли к метро.— У нас еще есть полчаса.
Вокруг снова народ. Мелькали озабоченные, смеющиеся, молодые и старые лица. Кончился рабочий день, и двери метро ежеминутно выплескивали толпу людей, и эта толпа мгновенно рассасывалась в общей веселой сутолоке города.
Она любила город. Любила эту веселую сутолоку, толпу, частью которой привыкла себя ощущать. Она не представляла себе, как можно жить в глуши, в поселке, где всего три улицы, а вокруг степь и суслики...
Но там жил Стах. Поэтому там было все особенное. Наверно, закаты в половину неба, как пожарище. И небо в звездах, ярких, степных.
Она хотела представить себе шахтерский поселок, эти три улицы. Но перед глазами вставала какая-то странная картина, и дома почему-то были розовые, а улицы безлюдны.
— Тебе пора,— сказал Стах. И своей рукой убрал прядку волос с ее лба.— Ступай...
Он взял ее за локти и, на миг притянув к себе, сам оттолкнул:
— Ступай.
И она пошла, и тяжелая дверь метро захлопнулась за ней. Она пошла как ни в чем не бывало. Бросила в прорезь пятак, и автоматический контролер пропустил ее. Это было новшеством. К нему еще не все приноровились. Некоторые спешили пройти до того, как вспыхнет лампочка, и тогда
«контролер» незаслуженно преграждал им путь, щелкнув своими щупальцами. И все вокруг смеялись.
В вагоне было душно, но основной поток едущих с работы уже схлынул, и ей удалось заметить свободное место и сесть.
Она была рада этому. Она вдруг почувствовала, что очень устала. Ей ни о чем не хотелось думать. И не было обычного нетерпения, какое бывает в дороге. Можно было ехать так без конца. Разглядывать случайных кратковременных соседей. Их жизнь, о которой можно было только гадать, казалась ей сейчас значительней и интереснее ее собственной.
Рядом с ней сидела пожилая, опрятно одетая женщина с лицом учительницы, которой пора на пенсию. Она везла в коробке вафельный торт. И почему-то казалось, что она одинока и потому купила этот плоский вафельный торт, словно вырезанный из фанеры, что он не портится и его можно есть одной целую неделю.
Молодая влюбленная пара стояла у двери вагона. У него было продолговатое лицо, сильная шея, настойчивые темные глаза. Он все шептал ей что-то на ухо, а она заливалась счастливым смехом. Им было лет по двадцать, и все посматривали на них с одобрением и снисходительной улыбкой, за которой прячется невольная зависть.
Нет, она не завидовала. Она думала о том, что глубокое, осознанное счастье приходит только с годами. Пусть пройдут годы, думала она, пусть жизнь разлучит их, и накажет ошибкой и бедой, и спасет от беды, и столкнет их вновь в один из дней, и вновь разлучит... И может быть, только тогда они сделают открытие, что любят друг друга. И оно не обрадует, а, скорей, ужаснет их.
Она помнила, как он убрал волосы с ее лба. В этом жесте было столько нежности, которую не смогли бы выразить никакие слова. А потом он сказал: «Ступай». И сам оттолкнул ее. В нем всегда это было: мужское умение сделать первый шаг.
Она вышла из метро, опахнувшего ее последним душным теплом. Кто-то высокий придержал тяжелую дверь, чтобы дать ей пройти. Она подумала о нем мельком, с благодарностью.
На улице посвежело. Или так казалось после метро. Дул ветерок. В витрине магазина стояли и сидели в неестественных позах женщины-манекены. Они улыбались натянуто, словно думали о том, что на кухне у них убегает
молоко. Она знала эту витрину и всех этих скучных, неестественных женщин, населявших ее. Она каждый день видела их, потому что жила рядом, в соседнем доме.
Вечером звонили из треста. Сказали, что будут поляки. Профсоюзная делегация. Пять человек.
В прошлую субботу были чехи. И управляющий трестом обещал Бородину, что хотя бы месяц даст отдохнуть от делегаций.
Теперь он, посмеиваясь, говорил:
— Чайку там приготовь. С лимоном. Лимоны кончились? Ну, придумай что-нибудь. На рынке купите. Ну и что же, что дорого? Ничего, не обеднеете. Шахтеры народ широкий. Может, я не так кажу?
«И что за манера у него, переходить вдруг на украинский?» — подумал Сергей.
— Мы устали от делегаций,— сказал он, сдерживаясь.— Нам надо работать, а мы водим экскурсии. Понимаете? В прошлом месяце мы еле вытянули план...
Он подумал, что не так говорит. Слишком жалобный тон. Не хватает твердости. Но управляющий уже перебил его:
— Брось скромничать. Когда надо у меня выпросить что-нибудь, ты и «крупнейший в мире», и «первый в Советском Союзе»...— Он захохотал.— Ну, в общем, так. Действуйте, товарищ Бородин.
Сергей вернулся к гостям. Собственно, это были не гости — все свои. Майка, Саша, Павлик, Стах. Ольга разрезала пирог с серьезностью хирурга. На экране телевизора беззвучно, словно передразнивая кого-то, гримасничала певица.
Сергей подумал, что все они слышали его жалобный тон. Это было неприятно. Теперь они все сидели уставясь на него. Ожидая, что он скажет. Все, кроме Ольги. И он испытал к ней чувство, похожее на благодарность.
Сергей резко повернул рычажок телевизора. Певица взвизгнула и залилась на всю комнату. Это было что-то из классики.
Но все продолжали смотреть на него.
— «С лимоном»? — спросила наконец Майка.— Кого на этот раз? Мне-то что. Пусть хоть каждый день приезжают. У меня в цехе чисто. Это у вас на шахте...
— А что на шахте? — перебил Павлик.— У нас порядок. Рабочий порядок, деловой. Это вы на фабрике перила носовым платочком протираете. А у нас шахта, гидродобыча. Поняла, курносая?
— Я давно поняла,— сказала Майка.— У вас шахта. У вас проходка. У вас вечный бой, и покой вам только снится. А у меня фабрика, производство. Спи-отдыхай! — Она сердито помолчала и добавила другим, чуть кокетливым тоном: — И потом, я не курносая. Стах, разве я курносая?
Стах посмотрел на нее и ничего не ответил.
— Нет, ты не курносая,— сказал Сергей.— И в цехе у тебя чисто. И ты любишь принимать делегации. И ты вообще у нас молодец.
— Пейте чай,— сказала Ольга.— Лимона нет. Обойдетесь.
Она стала раскладывать пирог по тарелкам. Майка разливала чай, держа в одной руке голубой эмалированный чайник, в другой маленький металлический, с заваркой.
— Налей Сереже покрепче, а то он сейчас заснет,— сказала Ольга.— Терпеть не могу, когда спят за столом.
— Пусть поспит. Он устал. Майке не следовало говорить это.
— Почему другие не спят? — сказала Ольга, и ноздри ее вздрогнули и побелели.— Почему Павлик не спит? Стах не спит?
— Мы спим на работе,— сказал Павлик.— А в гостях мы не спим. Особенно когда на столе такой пирог.
— Ай да Олечка,— сказал Саша.— Давно я не ел такого пирога. Ты превзошла себя, Олечка. Она превзошла себя, да, ребята?
— Одному Стаху не нравится,— сказала Майка.— Или после московских пирожных наши пироги не идут?
— Я не люблю пирожных,— сказал Стах.
Сергей подумал: «Свои ребята. Что бы я делал без них?»
Он собрал своих ребят, потому что надеялся на них. Он вызвал Сашу Величкина из Гукова. Павлика Забазлаева из Челябинска. Стаха Угарова из Сибири.
В тресте говорили, что он подбирает кадры, как филателист коллекцию редких марок. Но ему было все равно, что говорят в тресте.
Да, много значит дружба со студенческих лет. Полный контакт.
Он подумал: «полный контакт» — и зацепился за какое-то беспокойство, глубоко спрятанное, неясное... Он еще раз перебрал в памяти имена — Саша, Стах, Павлик... Чутко прислушался, ожидая, какое из них вызовет это неясное, почти подсознательное беспокойство. И наконец понял — Павлик.
Беспокойство возникало при этом имени. Почему? Он еще не знал. Но беспокойство было. С тех пор как Павлик появился здесь, в Полыновке. Веселый, энергичный. Его почти не коснулось время. Ни внутренне, ни внешне. Когда смотришь на Павлика, начинает казаться, что время остановилось. И почему-то именно это вызывает тревогу. Да, именно это...
Веки его наливались, каменели. Уши как залило водой. Мысли путались.
За поляками надо послать «шкоду». Пять человек. Поместятся. Что я знаю о Польше? Мицкевич. Шопен. Мазурка. Краковяк. При чем тут краковяк? Главное — гидродобыча. Как у них идет гидродобыча. Надо проверить, чтобы в душевой был порядок. Фрося вечно прячет одеколон, выставляет одни коробки... Опять будут спрашивать, сколько мне лет. Чехи спрашивали. И венгры. Они находят, что я молод. Для своей должности. Начальник рудника должен быть старше, опытнее. Я отвечу как всегда. Скажу, что гидродобыча угля тоже еще молода, поэтому старый опыт ее не устроит...
— ...мой Петро сигналит. Я на мотоцикл, вжик на фабрику, а там потоп.
«Вжик туда, вжик сюда». Майка, Майка! Долго ли ты будешь корчить из себя девочку? Тебе удается это уже с трудом. Рыжая челка, голубая ленточка в косах. На твоем месте я бы срезал косы. Сделал бы какую-нибудь прическу. «Мальчик без мамы» или «юность мира». Короткая стрижка тебе пойдет. Косички в тридцать лет уже не молодят, а только напоминают, что молодость прошла. Человек должен меняться. Понимаешь, Майка? Должен. Это естественно. Человек должен расти, взрослеть, стареть... И женщины тоже. Хотя вы, женщины, больше всего боитесь этого. Но жизнь должна оставлять следы в душе человека, менять характер, черты лица... И мне непонятна гордость тех, кто хорошо сохранился. Отчего сохранился? Может быть, оттого, что неполно жил. Жил вполсилы. В половину сердца... «Бедняга, он так хорошо сохранился»,— хочется мне сказать... И вот Павлик. Красивый, уверенный в себе. Сохранившийся, как никто из нас. Что меня в нем тревожит? Что?..
— ...Лучше быть хорошей женой горняка, чем плохой актрисой,— сказал Павлик.— И играть в плохой пьесе о горняках.
— Я плохая жена,— сказала Ольга.
Нет, ты хорошая жена. Ты любишь театр, городскую жизнь, огни, веселье. А живешь в глуши, на руднике, в поселке. Ты ненавидишь мыть посуду и чистить картошку. Но ты моешь посуду и чистишь картошку. Ты хочешь все бросить и уехать. Но ты никогда не бросишь и не уедешь...
— ...немедленно! Слышишь?
— Я не сплю,— сказал Сергей. Глаза его были красны, а губы утратили твердость. В них .появилось что-то беспомощное, как у детей после сна.— Я слышал все, о чем вы говорили,— сказал он.— Могу повторить.— Он ощутил внезапную бодрость. Сколько он спал? Пять минут? Или час?
— Я пойду,— сказала Майка.— Мне пора.
Она любила быть неожиданной. Быть женщиной с «настроениями». Настроения у нее менялись так же быстро, как погода в Донбассе.
Она посмотрела на Стаха, и он поднялся. Вышел вслед за ней из комнаты. И вскоре в передней хлопнула дверь.
Сергей снял трубку.
— Дайте дежурного по шахте,— сказал он.— Дежурный? Дозвонитесь до западных печей, узнайте, что там. Потом позвоните мне...
Он походил по комнате, спрятав руки в карманы брюк. Остановился у окна. Темень. Мигающие на ветру огни Три улицы. Дальше мрак, чернота. Степь. Где восток? Где запад? Существуют ли они?
Безусловно. Они существуют на земле и под землей. Восток — это розовеющий поутру край неба, блеск стекла и металла, ветер, отчетливые конусы старых терриконов вдали да белые домики шахтерских поселков, как рафинад рассыпанные среди донецкой степи.
Это — восток на земле.
И есть восток под землей. Там не восходит солнце, но там беспрерывно идет работа, тугая струя воды бьет в угольный пласт, отбивая и обрушивая его. Прожектор на гидромониторе освещает струю воды, тускло, как зеркало в темной комнате, отсвечивает угольная стена, все глубже становятся вмятины и выбоины в ее черном чреве.
Там не восходит солнце. Но труд — это день. Поэтому в шахте вечный день.
На востоке спокойно. Там идет проходка, идут очистные работы. Полторы нормы в сутки — таковы показатели. Восток выручает рудник. Вытягивает план. Поэтому всех представителей водят на восток.
Поляков тоже поведут на восток.
Но есть еще и запад. Не тот, за трубой обогатительной фабрики, верхний запад, куда вечером, погружаясь в пыльное марево, скатывается солнце.
Бородина волновал другой запад, подземный. Он плыл, рушился. Мощный угольный пласт высыпался, образовывал «купола». Просто чудо, что до сих пор обошлось без жертв. Но на чудо нельзя надеяться. И нельзя, чтобы жизнь человека держалась чудом.
Очень долго не звонил дежурный. Наконец раздался телефонный звонок. В притихшей квартире он прозвучал требовательно и тревожно.
— Порядок, Сергей Дмитриевич,— сказал бодрый голос — Работают нормально. Происшествий никаких.
— Спасибо,— сказал Бородин. Он сказал это от всей души. Его «спасибо» относилось не только к дежурному, но и к тем ребятам, что работали сейчас на западе «нормально, без происшествий».
— Наладится,— сказал Павлик. Он был оптимистом. Впрочем, жизнь еще ни разу не пыталась помешать ему в этом. Недавно он купил машину — голубую «Волгу» — и теперь гонял на ней, выжимая на спидометре до ста сорока километров в час.— Уверен, наладится,— сказал он.— Надо просто быстрей продвигаться. Нечего тянуть.
— Лучше медленно двигаться пешком, чем быстро в автомобильном катафалке,— сказал Саша. Это была фраза из какого-то кинофильма. Она ему нравилась.
Саша был скептик.
Бородин походил по комнате, стоя выпил остывший чай.
— Павлик прав,— сказал он.— Надо наращивать темпы. Вам надо всем сесть и составить график скоростной проходки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19