Мы могли бы утроить цифру.
— За чем же дело стало?
— Рано. Понимаешь? Рано... Можно выжать тысячу двести тонн в сутки. Дать рекорд. Прогреметь на весь Донбасс. А что потом? Потом вернуться к старому и давать в сутки четыреста шестьдесят? Смешно. Кому нужен такой рекорд?
— Нервный ты стал. После Москвы...
— При чем тут Москва?
Он лежал на ее кровати поверх одеяла и курил. Смутно белели ромашки в стеклянной вазе на столе. Был еще не поздний вечер, с улицы доносились смех и голоса расходящихся по домам компаний. В комнате было темно. Они никогда не зажигали света, когда были вдвоем. Так вышло. Они никогда не договаривались об этом. В темноте им было спокойней. Свет предъявлял свои права. Прежде всего право на гласность. Их свидания наедине были тайными. Так, по крайней мере, казалось им.
Свет требовал ясности. В их отношениях было много неясного для них самих. Темнота охраняла от вторжений. От внезапного стука в дверь. От прямого взгляда в глаза. В темноте было легче солгать и легче сказать правду.
— Ты все время думаешь о ней. Я знаю. О чем бы ты ни думал, ты все равно думаешь о ней.
— Тебе кажется. Зачем мне думать о ней? Какой в этом толк?
— Почему она не пишет тебе?
— О чем? Какая погода в Москве? Я знаю это по сводкам. Вчера там шел дождь.
— Сводки тоже годятся, Стах. Когда нет писем. Сводки и немного фантазии. Представляю, как она проснулась, выглянула в окно и сказала мужу: «Смотри, какой дождь!..»
(Баба ты, Майка!)
— ...Потом она надела плащ и вышла на улицу. Наверно, у нее красивый плащ. Цветной. Голубой или красный. Не знаешь?
— Не знаю. Тогда не было дождя.
— ...И пошла по улице. Улица была мокрая, вдоль тротуаров ручьи. Лужи пузырились. В водосточных трубах гремело... Когда-то я любила дождь. Лежать в темноте и слушать, как он стучит по стеклам.
— Надо двинуть запад,— сказал Стах.— Бросить туда скоростную бригаду проходчиков. Виктора Басюка, Стамескина Федю...
— Бородача?
— Ну да. Фиделя. Развернуть подготовительные работы по всему фронту. Ребята золотые. Вот и поручить им вытянуть запад из прорыва. Конечно, условия там трудные. Гидромониторы с места на место перетаскиваем. Начинаем брать заходку — порода сыплется...
— Давно ты брился?
— Вчера. Или позавчера. А что?
— Колючий.— Она помолчала.— В Москве небось брился. Каждый день.
— Далась тебе Москва.
— Расскажи о ней.
— О Москве?
— Нет. О ней.
— Зачем тебе это надо?
— Ты ей сказал обо мне?
— Нет.
— Конечно. Об этом не говорят. Говорят о невестах, о женах... О том, что я для тебя, не говорят, а только догадываются. Наверно, она догадалась.
— Может быть. Не все ли равно?
— Для нее это было не все равно. Для женщины это не может быть все равно. Для женщины все это очень важно...
Она сидела на краю кровати, простоволосая, в кофточке, наброшенной на плечи. Он видел ее четкий профиль, короткий вздернутый нос, широкие скулы. Не жена, не невеста. Любовница? Нет, это слово не подходило к ней. Оно было слишком нечисто, и за ним крылся обман. Здесь было все не так. Они были нужны друг другу. Их свела не скука, не прихоть. Их свело одиночество. И они никого не обманывали. Разве только себя самих.
Она достала папиросу из пачки и наклонилась к нему, чтобы прикурить. Спички лежали рядом. Но ей хотелось наклониться к нему, увидеть близко от своих его глаза в свете папиросной вспышки. И она увидела его глаза. Серые, опушенные темными ресницами. Его пальцы, державшие папиросу, чуть дрожали.
«Все равно, я счастливее тебя,— думала Мая.— Ты где-то, в Москве. А я здесь, возле него. Я могу протянуть руку и коснуться его небритой щеки. И так будет завтра. И так будет всегда. И может быть, наступит день, когда мы зажжем свет и позовем гостей...»
— Жалко ребят,— сказал Стах.— Геологические условия там очень трудные. Запад ударит их по карману. Темпы проходки упадут. Как думаешь, согласятся они? В целом-то дело выиграет!..
— Мои согласились бы,— сказала Мая.— Мои, если надо, две смены работают. С центрифугой вчера возились. Исчумазились, как будто из шахты вылезли. А вы нас за людей не считаете. Шахтеры для вас люди, а все остальные — не люди... Сергей набрал новой техники, она не работает. Но мы - то работаем, возимся с ней. А он только и знает: «Сколько вы отгрузили?..» А Павлик свое: «Простись с премией!»
— Терпи,— сказал Стах.— Разве это работа была? Так, игрушки. Наладим на западе скоростную проходку, тогда не пищите. Как начнем потом погашать очистные,— только поспевайте отгружать...
Он поднялся.
— Может, побудешь еще?
Ее голос прозвучал в темноте слишком жалобно. Он обнял ее за плечи. Сказал решительно:
— Пойду.
Пока он надевал сапоги и застегивал свой полувоенный китель, она в темноте, наугад, нащупала крышку проигрывателя и опустила на пластинку иглу. Это была кубинская песня. Они слушали ее часто.
Эта песня нравилась им обоим. Каждый вкладывал в нее свой смысл. Сейчас им не удалось дослушать до конца. Раздался телефонный звонок. Это был Сергей.
— Я тебя не разбудил? Как с центрифугой? Наладили? Ну, молодцы.
На этот раз слово «молодцы» звучало без подначки. Сергей был доволен.
— Если мы не молодцы, так и свинья не красавица,— сказала Мая.
— Прости, что поздно звоню. Приехал только. Не утерпел.
— Я вас прощаю, товарищ начальник.
Халатик, который она набросила, чтобы проводить до дверей Стаха, сполз с одного плеча, но обе руки ее были заняты. В одной она держала трубку, в другой — руку Стаха.
— Новую технику привез?
— Привез.— Он помолчал.— Приходи завтра знакомиться.
— Где она?
— Сидит у нас на диване и пьет чай,— говоря это, он понизил голос.
— Нет, кроме шуток.
— Я не шучу.
Ее рука, державшая руку Стаха," вдруг ослабела. Она еще не верила самой себе, отгоняла страшную догадку, когда Сергей спросил:
— Кстати, ты не знаешь, где Стах?
— Нет,—- сказала она,— Не знаю.
Она не слышала, что еще он говорил ей. Кажется, желал спокойной ночи.
Она положила трубку, поправила сползающий с плеча халатик и вышла вслед за Стахом в коридор.
— Что он говорит? — спросил Стах.
— Так. Ничего.
Он хотел идти, но она позвала его:
— Стах!
И вдруг бросилась к нему, обняла за шею, нашла в темноте его губы, прижалась долгим поцелуем.
Это было так непохоже на их обычные прощанья, что он смутился.
— Ладно,— сказал он,— До завтра. —- Прощай, горе мое.
Он уже не слышал этих слов. Дверь за ним захлопнулась, и на тихой лестнице отзвучали его легкие шаги.
Она вернулась в комнату и, подойдя к окну, выглянула на улицу. Он шел, шагая широко, размахивая руками. Она смотрела ему вслед, пока он не скрылся из глаз. Потом она взяла пепельницу с окурками — один еще дымился — и отнесла на кухню, чтобы в комнате ночью не пахло табаком. Проверила, хорошо ли заперта дверь. Положила часы на тумбочку, у изголовья,— как делала всегда, чтобы не проспать. Отбросила одеяло и легла. Постель была еще теплая. Она лежала, глядя в темноту широко открытыми глазами. Не было ни слез, ни мыслей. Только бешено колотилось сердце. Оно колотилось как бы само по себе, без ее участия, даже ей вопреки.
Орали петухи. Далеко, в старой Полыновке. И совсем рядом, в сарае у горного мастера Голобородько, что живет через дорогу. Стало светать.
Пройдет час, другой — и поселок проснется. А пока он еще спит. Спят шахтерские домики, спят ограды и палисадники, спят в палисадниках мальвы. Только четыре отдельно растущих тополя, как стражи, стоят на холме, за балкой, четкие в лучах утренней зари.
И две женщины на одной улице не спят и смотрят на эти деревья, каждая из своего окна. И ждут нового дня.
Одна с отчаянием, другая с надеждой.
Ее поселили в одной из трех комнат. В той, где жили дети. Сейчас младший был в лагере, и Маринка перешла на кушетку, уступив свою кровать гостье. Кровать была большая. «На выданье»,— смеялась Ольга. Другой достать не удалось.
Маринка спала на боку, высунув из-под простыни загорелую, тонкую в щиколотке ногу. Наверно, ей снилось что-то смешное,— уголки ее губ слегка дергались. Тонкая светлая косичка свисала с низкой кушетки почти до пола.
В рассветной полутьме все ярче проступали черты лица — странная смесь двух знакомых лиц и что-то свое, совсем новое, что породила эта смесь и что существовало уже само по себе и называлось по-своему — Маринка Бородина.
Тамара смотрела на спящую девочку с нежностью, какую испытываешь, пожалуй, только к детям друзей молодости. Ей было приятно, что в эту томительную бессонную ночь она в комнате не одна.
Спящий рядом ребенок, дитя ее друзей, странно соединивший в себе их черты, был таким же чудом, как и всё, что творилось вокруг...
Чистый, прохладный воздух лился в окно, шевелил тонкую полотняную занавеску. Кричали петухи, то где-то далеко, то совсем рядом, под самыми окнами. От этой прохлады и петушиного крика, оттого что день разгорался неотвратимо, ее охватило счастье. Острое, похожее на то, какое она ощутила впервые в вагоне поезда, когда вдруг поняла по-настоящему, что увидит его.
Она поднялась с постели и подошла к окну. Поселок спал. Окно выходило на улицу. Вчера, в темноте, она ничего не смогла разобрать. Мелькали огни, белые стены. Поселок показался большим. Сейчас, в лучах восходящего солнца, он был таким, как есть, со своими тремя улицами, за которыми тянулись огороды. С четкой линией холмов на горизонте. На одном из холмов росли в ряд четыре больших дерева. Наверно, в действительности они были меньше,— когда-то Олег объяснял ей закон, по которому происходит оптический обман и фигуры людей и предметы, поднятые на высоту и окруженные воздухом, кажутся снизу гораздо больше.
Поселок спал. На улице не было ни души. И пусты были дворики возле шахтерских домов, густо обсаженных подсолнухами и яркими базарной дешевой красотой мальвами. Во дворах росли тонкие вишенки, они еще не давали ягод. Через дорогу, на веревке, протянутой от сарая к столбику, вбитому у крыльца, во дворике сушилось красное детское платье и две мужские рубахи. Вчера, когда они въехали в поселок и свернули в одну из улиц, Ольга сказала: «Вот его дом». Промелькнул выхваченный фарами кусок беленой стены. Ольга сказала: «Его нет дома. В окнах темно».
Где он мог быть?.. Мало ли где может быть человек.
Поселок просыпался. Во дворике, что против окна, появилась женщина в сарафане, заспанная. Она расчесывала густые темные волосы и закалывала их на затылке шпильками, которые держала в зубах. Потом она сняла с веревки красное платье и унесла его в дом. Потом появилась снова и, подойдя к сараю в углу двора, выпустила кур.
Проснулись Бородины. За дверью, в коридоре, скрипели половицы. Звякала в кухне посуда. Боясь разбудить гостью, они разговаривали шепотом.
Во дворик вышел мужчина в голубой майке. Постоял посреди дворика, скрестив на груди руки и глядя, как куры клюют просо, и вошел в дом. Он был высокий и, входя, пригнулся, чтобы не стукнуться головой о притолоку.
На улице показались люди, большей частью мужчины, одетые по-рабочему. С каждой минутой их становилось больше. Они шли окликая и догоняя друг друга. Шли все в одном направлении — по дороге на рудник. Мужчина из дома напротив тоже вышел на улицу, выкатил велосипед. Жена проводила его до калитки. На руках она держала белокурую девочку лет двух в красном платье.
В коридоре щелкнула дверь, ведущая на лестницу. Тамара посмотрела на часы. Половина седьмого.
Сергей появился на крыльце. Он был в костюме, похуже того, в котором он ездил вчера на совещание, но воротничок сиял белизной. За годы, что она не видела его, он немного располнел и раздался в плечах. Но пепельный чуб его так же пышно, как в дни студенчества, вился над высоким лбом, прорезанным двумя крупными морщинами. Нет, он мало изменился внешне. Меньше, чем Стах.
Сергей зашагал по дороге к руднику. Походка у него была быстрая. Пожалуй, слишком быстрая для начальства.
Она ждала, что увидит Стаха. Возможно, и он ходит на шахту этой дорогой. Она вглядывалась в лица. Боялась, что может не узнать его от счастливого ослепления.
С треском промчался мимо окон мотоцикл. На заднем сиденье, держась за плечи мотоциклиста, сидела женщина в мужской рубашке с закатанными до локтей рукавами, в брюках и сапогах. С рыжими косицами, переплетенными на затылке.
Девочка в красном платье гонялась за петухом. Ворочалась на кушетке Маринка. Ее будило солнце.
— ...Сергей скажет ему?
— Нет. Я просила не говорить. Тебе не терпится его увидеть?
— Нет. То есть да. Я и хочу, и боюсь. Боюсь этой минуты. Когда встречу его.
— Я думала, ты его давно забыла.
— Нет, Оля. Хотя иногда мне казалось так. Знаешь, это как болезнь. Переболеешь в юности, а она вдруг дает о себе знать под старость.
— Это ты хорошо сказала. Именно болезнь. В твоем случае.
— Почему в моем?
— Потому что прошло столько лет. У тебя своя жизнь, семья. Я не верю, что ты все еще его любишь.
— Но ты ведь любишь своего Сергея... С тех пор!
— Как ты можешь сравнивать. Мы всегда вместе, у нас общая жизнь, дети...
— Мы тоже всегда вместе. Хотя и живем врозь. У нашей любви тот же стаж, что у твоей. Даже больше.
— Томка, Томка...
— Что «Томка»?
— Какой ты была, такой осталась... Любишь его?
— Люблю.
— А мужа?
— И мужа люблю... Наверно.
— Не понимаю,— сказала Ольга.— Не понимаю такой любви.
Они шли по поселку. Ольга позвала ее прогуляться. Солнце припекало. Пришлось повязать головы косынками. На улице играла детвора. Изредка попадались навстречу женщины с сумками. Одни шли в магазин, другие из магазина. Все здоровались с Ольгой. С любопытством оглядывали незнакомую женщину в голубом платье с короткими рукавами и в босоножках без задников. Здесь это было новинкой. Какой-то шустрый мальчишка крикнул вслед:
— Тетенька, каблуки потеряла!
Поселок был чистенький. Белые домики, красные крыши. Над крышами антенны телевизоров. На ступеньках, у входа в хлебный магазин, две старушки торговали жареными семечками.
В магазине было прохладно. Пахло теплым хлебом. Продавщица, молоденькая, круглолицая, с ямочками на щеках, улыбнулась Ольге.
-— Артистка наша,— объяснила Ольга, когда они вышли на улицу.
— А ты кто? Режиссер?
— Надо же чем-то заниматься. Здесь нельзя бездельничать. Стыдно.
— Это в мой адрес?
— Ты — гостья. К тебе это не относится.
Ольга показала ей школу — старую, сельскую, и новую, которая строилась. Клуба еще не было. Его с горем пополам заменял агитпункт, разместившийся в трех комнатах. Здесь по вечерам собиралась молодежь. Слушали радио, играли в шахматы, а иногда танцевали тут же, во дворе агитпункта, под музыку своего самодеятельного духового оркестра.
По обочинам улиц росла трава и паслись козы. Пахло дымом. Должно быть, поблизости топили плиту.
— Ну, вот и наша Полыновка,— сказала Ольга. Они гуляли полчаса и обошли уже весь поселок, все его три улицы.
— Тихо тут у вас.
— Да, здесь не Москва.
— Где же весь народ?
— Одни работают, другие с ночной пришли. Отсыпаются. Так и живем...
— Мне нравится.
— Две недели пожить можно,— согласилась Ольга.— Да еще летом, в такую пору. Чем не дача?..
Трудно было понять, шутит она или говорит серьезно. Время близилось к полудню. Солнце припекало, а небо было голубое, без единого облачка.
Они возвращались к дому и шли уже по своей улице.
— Вот его окна,— сказала Ольга.— Два угловых, на втором этаже.
Окна были до половины загорожены газетой, пожелтевшей от солнца, и закрыты наглухо. Казалось, там никто не живет.
— Где он мог быть вчера?
— Спроси его.
— У него кто-нибудь есть?
— У каждого человека кто-нибудь есть.
— Это ужасно,— сказала Тамара.
Почему она не думала об этом до сих пор? О том, что у него может быть своя жизнь. Отдельная от нее. О том, что он живой человек и не может жить только мечтами. Мечтами, которые не сбывались слишком долго.
И вчера он был там. И может быть, всю ночь он был там. Почему я не подумала об этом? Потому что я слишком самоуверенна? Или потому, что слишком верила в него?..
— Скоро обед,— сказала Ольга.— Уже автобус с фабрики катит.
— Он ездит автобусом?
— Стах? Он ходит с шахты пешком. Вон той луговой тропинкой. Погоди, не он ли это идет?..
Это был он. Как могла она бояться, стоя утром у окна, что не узнает его? Она узнала бы его из тысячи. Мгновенно. Узнала бы эту походку. Раньше, чем узнает лицо.
Он шел, приближаясь с каждой минутой и как бы вырастая. Тропинка, петляя, вела в гору. Вот он достиг самой высокой точки холма, остановился на минуту, как бы затем, чтобы оглядеться, и стал спускаться в ложбину. Он шел прямо на них, он не мог их не видеть, потому что они хорошо видели его. Но он не узнавал их.
На нем был синий полувоенный китель с расстегнутым воротом. Наверно, он пропадал от жары. Тяжелые кирзовые сапоги.
Ей хотелось побежать ему навстречу. Раньше она побежала бы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19
— За чем же дело стало?
— Рано. Понимаешь? Рано... Можно выжать тысячу двести тонн в сутки. Дать рекорд. Прогреметь на весь Донбасс. А что потом? Потом вернуться к старому и давать в сутки четыреста шестьдесят? Смешно. Кому нужен такой рекорд?
— Нервный ты стал. После Москвы...
— При чем тут Москва?
Он лежал на ее кровати поверх одеяла и курил. Смутно белели ромашки в стеклянной вазе на столе. Был еще не поздний вечер, с улицы доносились смех и голоса расходящихся по домам компаний. В комнате было темно. Они никогда не зажигали света, когда были вдвоем. Так вышло. Они никогда не договаривались об этом. В темноте им было спокойней. Свет предъявлял свои права. Прежде всего право на гласность. Их свидания наедине были тайными. Так, по крайней мере, казалось им.
Свет требовал ясности. В их отношениях было много неясного для них самих. Темнота охраняла от вторжений. От внезапного стука в дверь. От прямого взгляда в глаза. В темноте было легче солгать и легче сказать правду.
— Ты все время думаешь о ней. Я знаю. О чем бы ты ни думал, ты все равно думаешь о ней.
— Тебе кажется. Зачем мне думать о ней? Какой в этом толк?
— Почему она не пишет тебе?
— О чем? Какая погода в Москве? Я знаю это по сводкам. Вчера там шел дождь.
— Сводки тоже годятся, Стах. Когда нет писем. Сводки и немного фантазии. Представляю, как она проснулась, выглянула в окно и сказала мужу: «Смотри, какой дождь!..»
(Баба ты, Майка!)
— ...Потом она надела плащ и вышла на улицу. Наверно, у нее красивый плащ. Цветной. Голубой или красный. Не знаешь?
— Не знаю. Тогда не было дождя.
— ...И пошла по улице. Улица была мокрая, вдоль тротуаров ручьи. Лужи пузырились. В водосточных трубах гремело... Когда-то я любила дождь. Лежать в темноте и слушать, как он стучит по стеклам.
— Надо двинуть запад,— сказал Стах.— Бросить туда скоростную бригаду проходчиков. Виктора Басюка, Стамескина Федю...
— Бородача?
— Ну да. Фиделя. Развернуть подготовительные работы по всему фронту. Ребята золотые. Вот и поручить им вытянуть запад из прорыва. Конечно, условия там трудные. Гидромониторы с места на место перетаскиваем. Начинаем брать заходку — порода сыплется...
— Давно ты брился?
— Вчера. Или позавчера. А что?
— Колючий.— Она помолчала.— В Москве небось брился. Каждый день.
— Далась тебе Москва.
— Расскажи о ней.
— О Москве?
— Нет. О ней.
— Зачем тебе это надо?
— Ты ей сказал обо мне?
— Нет.
— Конечно. Об этом не говорят. Говорят о невестах, о женах... О том, что я для тебя, не говорят, а только догадываются. Наверно, она догадалась.
— Может быть. Не все ли равно?
— Для нее это было не все равно. Для женщины это не может быть все равно. Для женщины все это очень важно...
Она сидела на краю кровати, простоволосая, в кофточке, наброшенной на плечи. Он видел ее четкий профиль, короткий вздернутый нос, широкие скулы. Не жена, не невеста. Любовница? Нет, это слово не подходило к ней. Оно было слишком нечисто, и за ним крылся обман. Здесь было все не так. Они были нужны друг другу. Их свела не скука, не прихоть. Их свело одиночество. И они никого не обманывали. Разве только себя самих.
Она достала папиросу из пачки и наклонилась к нему, чтобы прикурить. Спички лежали рядом. Но ей хотелось наклониться к нему, увидеть близко от своих его глаза в свете папиросной вспышки. И она увидела его глаза. Серые, опушенные темными ресницами. Его пальцы, державшие папиросу, чуть дрожали.
«Все равно, я счастливее тебя,— думала Мая.— Ты где-то, в Москве. А я здесь, возле него. Я могу протянуть руку и коснуться его небритой щеки. И так будет завтра. И так будет всегда. И может быть, наступит день, когда мы зажжем свет и позовем гостей...»
— Жалко ребят,— сказал Стах.— Геологические условия там очень трудные. Запад ударит их по карману. Темпы проходки упадут. Как думаешь, согласятся они? В целом-то дело выиграет!..
— Мои согласились бы,— сказала Мая.— Мои, если надо, две смены работают. С центрифугой вчера возились. Исчумазились, как будто из шахты вылезли. А вы нас за людей не считаете. Шахтеры для вас люди, а все остальные — не люди... Сергей набрал новой техники, она не работает. Но мы - то работаем, возимся с ней. А он только и знает: «Сколько вы отгрузили?..» А Павлик свое: «Простись с премией!»
— Терпи,— сказал Стах.— Разве это работа была? Так, игрушки. Наладим на западе скоростную проходку, тогда не пищите. Как начнем потом погашать очистные,— только поспевайте отгружать...
Он поднялся.
— Может, побудешь еще?
Ее голос прозвучал в темноте слишком жалобно. Он обнял ее за плечи. Сказал решительно:
— Пойду.
Пока он надевал сапоги и застегивал свой полувоенный китель, она в темноте, наугад, нащупала крышку проигрывателя и опустила на пластинку иглу. Это была кубинская песня. Они слушали ее часто.
Эта песня нравилась им обоим. Каждый вкладывал в нее свой смысл. Сейчас им не удалось дослушать до конца. Раздался телефонный звонок. Это был Сергей.
— Я тебя не разбудил? Как с центрифугой? Наладили? Ну, молодцы.
На этот раз слово «молодцы» звучало без подначки. Сергей был доволен.
— Если мы не молодцы, так и свинья не красавица,— сказала Мая.
— Прости, что поздно звоню. Приехал только. Не утерпел.
— Я вас прощаю, товарищ начальник.
Халатик, который она набросила, чтобы проводить до дверей Стаха, сполз с одного плеча, но обе руки ее были заняты. В одной она держала трубку, в другой — руку Стаха.
— Новую технику привез?
— Привез.— Он помолчал.— Приходи завтра знакомиться.
— Где она?
— Сидит у нас на диване и пьет чай,— говоря это, он понизил голос.
— Нет, кроме шуток.
— Я не шучу.
Ее рука, державшая руку Стаха," вдруг ослабела. Она еще не верила самой себе, отгоняла страшную догадку, когда Сергей спросил:
— Кстати, ты не знаешь, где Стах?
— Нет,—- сказала она,— Не знаю.
Она не слышала, что еще он говорил ей. Кажется, желал спокойной ночи.
Она положила трубку, поправила сползающий с плеча халатик и вышла вслед за Стахом в коридор.
— Что он говорит? — спросил Стах.
— Так. Ничего.
Он хотел идти, но она позвала его:
— Стах!
И вдруг бросилась к нему, обняла за шею, нашла в темноте его губы, прижалась долгим поцелуем.
Это было так непохоже на их обычные прощанья, что он смутился.
— Ладно,— сказал он,— До завтра. —- Прощай, горе мое.
Он уже не слышал этих слов. Дверь за ним захлопнулась, и на тихой лестнице отзвучали его легкие шаги.
Она вернулась в комнату и, подойдя к окну, выглянула на улицу. Он шел, шагая широко, размахивая руками. Она смотрела ему вслед, пока он не скрылся из глаз. Потом она взяла пепельницу с окурками — один еще дымился — и отнесла на кухню, чтобы в комнате ночью не пахло табаком. Проверила, хорошо ли заперта дверь. Положила часы на тумбочку, у изголовья,— как делала всегда, чтобы не проспать. Отбросила одеяло и легла. Постель была еще теплая. Она лежала, глядя в темноту широко открытыми глазами. Не было ни слез, ни мыслей. Только бешено колотилось сердце. Оно колотилось как бы само по себе, без ее участия, даже ей вопреки.
Орали петухи. Далеко, в старой Полыновке. И совсем рядом, в сарае у горного мастера Голобородько, что живет через дорогу. Стало светать.
Пройдет час, другой — и поселок проснется. А пока он еще спит. Спят шахтерские домики, спят ограды и палисадники, спят в палисадниках мальвы. Только четыре отдельно растущих тополя, как стражи, стоят на холме, за балкой, четкие в лучах утренней зари.
И две женщины на одной улице не спят и смотрят на эти деревья, каждая из своего окна. И ждут нового дня.
Одна с отчаянием, другая с надеждой.
Ее поселили в одной из трех комнат. В той, где жили дети. Сейчас младший был в лагере, и Маринка перешла на кушетку, уступив свою кровать гостье. Кровать была большая. «На выданье»,— смеялась Ольга. Другой достать не удалось.
Маринка спала на боку, высунув из-под простыни загорелую, тонкую в щиколотке ногу. Наверно, ей снилось что-то смешное,— уголки ее губ слегка дергались. Тонкая светлая косичка свисала с низкой кушетки почти до пола.
В рассветной полутьме все ярче проступали черты лица — странная смесь двух знакомых лиц и что-то свое, совсем новое, что породила эта смесь и что существовало уже само по себе и называлось по-своему — Маринка Бородина.
Тамара смотрела на спящую девочку с нежностью, какую испытываешь, пожалуй, только к детям друзей молодости. Ей было приятно, что в эту томительную бессонную ночь она в комнате не одна.
Спящий рядом ребенок, дитя ее друзей, странно соединивший в себе их черты, был таким же чудом, как и всё, что творилось вокруг...
Чистый, прохладный воздух лился в окно, шевелил тонкую полотняную занавеску. Кричали петухи, то где-то далеко, то совсем рядом, под самыми окнами. От этой прохлады и петушиного крика, оттого что день разгорался неотвратимо, ее охватило счастье. Острое, похожее на то, какое она ощутила впервые в вагоне поезда, когда вдруг поняла по-настоящему, что увидит его.
Она поднялась с постели и подошла к окну. Поселок спал. Окно выходило на улицу. Вчера, в темноте, она ничего не смогла разобрать. Мелькали огни, белые стены. Поселок показался большим. Сейчас, в лучах восходящего солнца, он был таким, как есть, со своими тремя улицами, за которыми тянулись огороды. С четкой линией холмов на горизонте. На одном из холмов росли в ряд четыре больших дерева. Наверно, в действительности они были меньше,— когда-то Олег объяснял ей закон, по которому происходит оптический обман и фигуры людей и предметы, поднятые на высоту и окруженные воздухом, кажутся снизу гораздо больше.
Поселок спал. На улице не было ни души. И пусты были дворики возле шахтерских домов, густо обсаженных подсолнухами и яркими базарной дешевой красотой мальвами. Во дворах росли тонкие вишенки, они еще не давали ягод. Через дорогу, на веревке, протянутой от сарая к столбику, вбитому у крыльца, во дворике сушилось красное детское платье и две мужские рубахи. Вчера, когда они въехали в поселок и свернули в одну из улиц, Ольга сказала: «Вот его дом». Промелькнул выхваченный фарами кусок беленой стены. Ольга сказала: «Его нет дома. В окнах темно».
Где он мог быть?.. Мало ли где может быть человек.
Поселок просыпался. Во дворике, что против окна, появилась женщина в сарафане, заспанная. Она расчесывала густые темные волосы и закалывала их на затылке шпильками, которые держала в зубах. Потом она сняла с веревки красное платье и унесла его в дом. Потом появилась снова и, подойдя к сараю в углу двора, выпустила кур.
Проснулись Бородины. За дверью, в коридоре, скрипели половицы. Звякала в кухне посуда. Боясь разбудить гостью, они разговаривали шепотом.
Во дворик вышел мужчина в голубой майке. Постоял посреди дворика, скрестив на груди руки и глядя, как куры клюют просо, и вошел в дом. Он был высокий и, входя, пригнулся, чтобы не стукнуться головой о притолоку.
На улице показались люди, большей частью мужчины, одетые по-рабочему. С каждой минутой их становилось больше. Они шли окликая и догоняя друг друга. Шли все в одном направлении — по дороге на рудник. Мужчина из дома напротив тоже вышел на улицу, выкатил велосипед. Жена проводила его до калитки. На руках она держала белокурую девочку лет двух в красном платье.
В коридоре щелкнула дверь, ведущая на лестницу. Тамара посмотрела на часы. Половина седьмого.
Сергей появился на крыльце. Он был в костюме, похуже того, в котором он ездил вчера на совещание, но воротничок сиял белизной. За годы, что она не видела его, он немного располнел и раздался в плечах. Но пепельный чуб его так же пышно, как в дни студенчества, вился над высоким лбом, прорезанным двумя крупными морщинами. Нет, он мало изменился внешне. Меньше, чем Стах.
Сергей зашагал по дороге к руднику. Походка у него была быстрая. Пожалуй, слишком быстрая для начальства.
Она ждала, что увидит Стаха. Возможно, и он ходит на шахту этой дорогой. Она вглядывалась в лица. Боялась, что может не узнать его от счастливого ослепления.
С треском промчался мимо окон мотоцикл. На заднем сиденье, держась за плечи мотоциклиста, сидела женщина в мужской рубашке с закатанными до локтей рукавами, в брюках и сапогах. С рыжими косицами, переплетенными на затылке.
Девочка в красном платье гонялась за петухом. Ворочалась на кушетке Маринка. Ее будило солнце.
— ...Сергей скажет ему?
— Нет. Я просила не говорить. Тебе не терпится его увидеть?
— Нет. То есть да. Я и хочу, и боюсь. Боюсь этой минуты. Когда встречу его.
— Я думала, ты его давно забыла.
— Нет, Оля. Хотя иногда мне казалось так. Знаешь, это как болезнь. Переболеешь в юности, а она вдруг дает о себе знать под старость.
— Это ты хорошо сказала. Именно болезнь. В твоем случае.
— Почему в моем?
— Потому что прошло столько лет. У тебя своя жизнь, семья. Я не верю, что ты все еще его любишь.
— Но ты ведь любишь своего Сергея... С тех пор!
— Как ты можешь сравнивать. Мы всегда вместе, у нас общая жизнь, дети...
— Мы тоже всегда вместе. Хотя и живем врозь. У нашей любви тот же стаж, что у твоей. Даже больше.
— Томка, Томка...
— Что «Томка»?
— Какой ты была, такой осталась... Любишь его?
— Люблю.
— А мужа?
— И мужа люблю... Наверно.
— Не понимаю,— сказала Ольга.— Не понимаю такой любви.
Они шли по поселку. Ольга позвала ее прогуляться. Солнце припекало. Пришлось повязать головы косынками. На улице играла детвора. Изредка попадались навстречу женщины с сумками. Одни шли в магазин, другие из магазина. Все здоровались с Ольгой. С любопытством оглядывали незнакомую женщину в голубом платье с короткими рукавами и в босоножках без задников. Здесь это было новинкой. Какой-то шустрый мальчишка крикнул вслед:
— Тетенька, каблуки потеряла!
Поселок был чистенький. Белые домики, красные крыши. Над крышами антенны телевизоров. На ступеньках, у входа в хлебный магазин, две старушки торговали жареными семечками.
В магазине было прохладно. Пахло теплым хлебом. Продавщица, молоденькая, круглолицая, с ямочками на щеках, улыбнулась Ольге.
-— Артистка наша,— объяснила Ольга, когда они вышли на улицу.
— А ты кто? Режиссер?
— Надо же чем-то заниматься. Здесь нельзя бездельничать. Стыдно.
— Это в мой адрес?
— Ты — гостья. К тебе это не относится.
Ольга показала ей школу — старую, сельскую, и новую, которая строилась. Клуба еще не было. Его с горем пополам заменял агитпункт, разместившийся в трех комнатах. Здесь по вечерам собиралась молодежь. Слушали радио, играли в шахматы, а иногда танцевали тут же, во дворе агитпункта, под музыку своего самодеятельного духового оркестра.
По обочинам улиц росла трава и паслись козы. Пахло дымом. Должно быть, поблизости топили плиту.
— Ну, вот и наша Полыновка,— сказала Ольга. Они гуляли полчаса и обошли уже весь поселок, все его три улицы.
— Тихо тут у вас.
— Да, здесь не Москва.
— Где же весь народ?
— Одни работают, другие с ночной пришли. Отсыпаются. Так и живем...
— Мне нравится.
— Две недели пожить можно,— согласилась Ольга.— Да еще летом, в такую пору. Чем не дача?..
Трудно было понять, шутит она или говорит серьезно. Время близилось к полудню. Солнце припекало, а небо было голубое, без единого облачка.
Они возвращались к дому и шли уже по своей улице.
— Вот его окна,— сказала Ольга.— Два угловых, на втором этаже.
Окна были до половины загорожены газетой, пожелтевшей от солнца, и закрыты наглухо. Казалось, там никто не живет.
— Где он мог быть вчера?
— Спроси его.
— У него кто-нибудь есть?
— У каждого человека кто-нибудь есть.
— Это ужасно,— сказала Тамара.
Почему она не думала об этом до сих пор? О том, что у него может быть своя жизнь. Отдельная от нее. О том, что он живой человек и не может жить только мечтами. Мечтами, которые не сбывались слишком долго.
И вчера он был там. И может быть, всю ночь он был там. Почему я не подумала об этом? Потому что я слишком самоуверенна? Или потому, что слишком верила в него?..
— Скоро обед,— сказала Ольга.— Уже автобус с фабрики катит.
— Он ездит автобусом?
— Стах? Он ходит с шахты пешком. Вон той луговой тропинкой. Погоди, не он ли это идет?..
Это был он. Как могла она бояться, стоя утром у окна, что не узнает его? Она узнала бы его из тысячи. Мгновенно. Узнала бы эту походку. Раньше, чем узнает лицо.
Он шел, приближаясь с каждой минутой и как бы вырастая. Тропинка, петляя, вела в гору. Вот он достиг самой высокой точки холма, остановился на минуту, как бы затем, чтобы оглядеться, и стал спускаться в ложбину. Он шел прямо на них, он не мог их не видеть, потому что они хорошо видели его. Но он не узнавал их.
На нем был синий полувоенный китель с расстегнутым воротом. Наверно, он пропадал от жары. Тяжелые кирзовые сапоги.
Ей хотелось побежать ему навстречу. Раньше она побежала бы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19