– Прекрати, Глория. – Он топает ногой. Его пухлые руки раскрываются и сжимаются, как морские анемоны. Кажется, он сейчас заплачет. – Прекрати и послушай меня. Я намного старше тебя. Я знаю то, чего не знаешь ты.
– Например? – Я обнаруживаю, что, если прищуриться, Дмитрий начинает двоиться у меня в глазах.
– Ваше поколение, я его не понимаю. Ты не слушаешь.
– Я тебя слушаю, просто не желаю отвечать и вообще разговаривать с задницами, которые не наливают мне выпить и не предлагают сигар. – Если я быстро помотаю головой, то заставлю Дмитрия качаться из стороны в сторону, следуя изменяющимся контурам комнаты. – Почему бы тебе просто не сказать Максу, как я талантлива?
– Ты талантлива. Это меня и расстраивает. Ты не учишься у других. У меня.
– Если ты не добудешь мне выпить, я уверена, что смогу найти того, кто это сделает.
Дмитрий берет у меня стакан. Я иду за ним к бару, роль которого исполняет обеденный стол Эмили. Для вечеринки она все задрапировала белыми простынями. Эмили всегда мнила себя великим декоратором.
Дмитрий наливает стакан до половины. Я забираю у него бутылку и доливаю до краев.
– А ты что будешь? То же самое? – Дмитрий не отвечает. Я наполняю скотчем другой стакан и вручаю ему. Он по привычке кивает. – А теперь повтори, о чем ты говорил?
– Я говорил, что тебе следует брать пример с Пи-Джея.
– Умереть, ты хочешь сказать?
– С этим не шутят, Глория, у тебя не хватает такта.
– Да пошел ты. Все у меня в порядке с тактом.
– Не сказал бы.
– Лучше, чем у кого бы то ни было.
– Почему тебе нужно себя с кем-то сравнивать?
– Это ты пытаешься меня с кем-то сравнивать. – Произнося это, я снова наливаю себе до краев. Останавливаюсь, лишь почувствовав, как спиртное течет у меня по руке. Я ставлю бутылку. Вытираю пальцы о кроваво-красный камербанд Дмитрия.
– Я тебя очень уважаю, Глория.
– Ты дерьмо. – Я подношу выпивку к лицу, но мне не сразу удается найти рот. Своим платочком в тон смокингу Дмитрий вытирает скотч с моего подбородка, пока не пролилось на одежду.
– Я просто не хочу, чтобы теперь, когда нет Пи-Джея, пострадал журнал.
– Пи-Джей не был лучшим из редакторов.
– Может, и нет, но он был предан своему делу.
– Дерьмо! – Я чувствую, как мое лицо одновременно пылает и делается ледяным. – Преданность не удержала его от попытки получить место в «Алгонкине».
– Но он остался со мной.
– Потому что у него не было выбора, Дмитрий. Он из кожи вон лез, чтоб привлечь их внимание.
– Пи-Джей был трудягой. Всегда допоздна сидел в офисе. Он мог бы преподавать журналистику.
– Ты можешь сменить тему? Зачем ты так со мной? Предполагается, что ты мой кавалер.
Я снова тянусь к бутылке скотча. Дмитрий накрывает ладонью мой стакан. Я сжимаю его жирное запястье и говорю, что если он не прекратит, то я, блин, заору.
Возможно, почувствовав нарастающее напряжение в нашем углу комнаты, Эмили направляется сюда с шампанским на подносе. Она улыбается.
– Выпей еще «Дом», Глор. Кто-то пооткрывал все бутылки. Не хотелось бы, чтоб оно испортилось.
Я пристраиваю свой стакан к ней на поднос. Беру два бокала и злобно смотрю на Дмитрия, пытающегося забрать один у меня из рук.
– Я иду на крышу, – говорю я, ни к кому не обращаясь. Дмитрий страдает акрофобией.
На верху лестницы стоит открытый холодильник, в нем – еще открытые бутылки «Дом». Парень по имени Рокки наполняет бокалы. Некоторые из них «Штойбен», как у Эмили, но есть и другие – «Баккара», «Лалик», «Микаса». Чей холодильник – непонятно. В доме Эмили проходит пять или шесть вечеринок, и все они постепенно перемещаются на крышу. Дмитрий уходит. Я ловлю себя на том, что болтаю с кучей соседских гостей. В основном рассказываю им об этом гребаном кошмаре – развлекать ФБР, пока агенты ползают по твоему дому, пытаясь найти подозрительные телефонные карточки.
Внезапно я замечаю рядом с собой Дейрдре. Она кажется странно выпавшей из контекста.
– Подержишь меня за ноги, пока я буду блевать с крыши?
– Блевать?
– С крыши. Я могла бы вернуться в квартиру, но боюсь поскользнуться по дороге. Чего доброго грохнусь с лестницы.
Перил на крыше нет. Она ложится, свесив голову. Я придерживаю ее за щиколотки, гравий впивается в мои коленки. Никто ничего не видит, никто ничего не слышит. Я могу разжать руки и спокойно дать ей свалиться – и никаких свидетелей.
6
Мой отчим, Сидней, беседует в своей гостиной с маклером на корявом английском образца бруклинского гетто 50-х – теперь это модно среди бородатых евреев среднего класса, живущих в Калифорнии. В основном все дело в произношении: те же слова, сказанные на идиш, если у тебя правильный акцент, вперемешку с английским превращаются в нескончаемый бубнеж, похожий на звуки молитвы. Менш и мешуггенер. Ийд и гой . Как легко разделить мир.
Сегодня нет большой нужды делить, потому что Сидней приглашает на новогодний обед только меншей. Иногда он позволяет моей матери добавить пару имен в список. Обычно она выбирает меня.
– Моя дочь Глория, – говорит Сидней, как всегда игнорируя тот факт, что мы не связаны кровным родством, – прекрасная еврейская девушка. Она не похожа на еврейку, но это не страшно. Я все равно не понимаю, как она оказалась замешанной в этом убийстве. Я всегда ей говорил, что порядочные еврейские девушки не работают в тех местах, где люди готовы убивать друг друга: ей нужно бросать это, пока она еще может, и уж, конечно, порядочные еврейские девушки не должны оказываться в числе подозреваемых. Но она меня никогда не слушает.
– Я вовсе не подозреваемая. Я общаюсь с ФБР и пытаюсь помочь им в этом деле.
– Почему ты не выходишь замуж? Сколько раз я тебе говорил, чтоб ты сходила на вечер в ЕОЦ? А ты все время общаешься с гоями.
– Может, потому, что я антисемитка, Сидней.
Я ухожу во двор, где на вечеринках Сиднея собираются курильщики. Курильщики по сравнению с некурящими – не такая уж плохая компания. Здесь Герман Вайсе, оптовый торговец мясом, Дэвид Гетцберг, страховой агент. Ларри Штайн и Барри Райшбах, адвокаты. И жена Барри, Джуди, у которой магазин еврейского антиквариата и самодельных еврейских четок.
Барри, в прошлом адвокат по уголовным делам, развлекает меня байками о своих клиентах, при казнях которых он присутствовал. Говорит, газовая камера быстрее, но электрический стул смотрится гораздо эффектнее.
Мы обсуждаем непропорционально большую голову агента Броди. Барри и Броди пересекались раньше, хотя уже давно не виделись, со времени Бар-Мицвы сына Барри.
– Имей в виду, если тебе понадобится адвокат, я в твоем распоряжении.
– Не думаю, что до этого дойдет. – Я попиваю содовую и пытаюсь делать вид, что убеждена в этом. Кажется, не верят. Мне нужно кое-что уяснить. – Из меня не выйдет преступника. Вина и невиновность так… далеки друг от друга.
– Парни из Вашингтона любят допекать людей, Глория. Почему, как ты думаешь, они хотят представить в суде записи телефонной компании по карточке Пи-Джея? Телефонные номера твоих друзей не сыграют роли в этом деле, но могут здорово отразиться на твоей жизни. Они пытаются выбить из тебя признание. Вот почему я переключился на законы об авторском праве. Уголовные дела – штука слишком уж невеселая.
Я киваю и улыбаюсь, я отлично выгляжу. Тут мать зовет меня в дом, чтобы представить гостям.
– Ты такая застенчивая, Глория. Если бы не я, ты ни с кем бы не разговаривала.
– Я разговариваю с людьми. Я все время с ними разговариваю.
Она ведет меня сквозь тропические дебри гостей в оранжево-зелено-голубых одеяниях, бормоча мне их имена, так что, когда мы движемся в противоположном направлении, я могу притвориться, что помню их с прошлого обеда и сожалею, что не заметила их в этой толпе. Сплошь персонажи из Торы – Авраамы, Исааки, Иаковы, Ребекки, Лии и Рахили.
– Тебе нужно посерьезнее отнестись к словам Барри, – говорит мне мать. Мы останавливаемся у буфета, она накладывает мне на тарелку рогаликов, лососины, копченой и маринованной селедки.
– Мама, я не голодна.
Она отмахивается. Тонкие мягкие черты, слишком длинные русые волосы: несомненно, у нас не так уж много общих генов.
– Барри хорошо разбирается в уголовных законах, Глория. Он защищал много известных убийц. – Она накладывает второй слой сливочного сыра на рогалики. – Сидней его очень уважает.
– Но я в самом деле не голодна.
– Знаешь, у него сын тоже адвокат. Он уже партнер в «Худжиуотситц и Худживу». Ну знаешь, крупная такая фирма.
– Я не собираюсь встречаться с его сыном. – Я кусаю рогалик. Я откусываю еще и вскоре съедаю его.
– Сидней говорит, что сын Барри может быть выдвинут на премию «Адвокат года». Он считает, вам было бы о чем поговорить.
– Сидней так хорошо меня знает. – Я ем только селедку – не выношу пережаренную рыбу. Я говорю, набив рот копченой и маринованной селедкой, из-за чего губы у меня морщатся. – Если б ты не вышла за Сиднея, мам, я б сама за него вышла.
– Я понимаю, что он не твой отец…
– Пожалуйста, не начинай. – Я укладываю на второй рогалик лососину, лук и каперсы.
– Ты такая невыдержанная, милая. Ведь я желаю тебе только добра.
– Которое приходит вместе с Сиднеем. – Я заталкиваю в рот всю оставшуюся лососину и откусываю рогалик. Каперсы рассыпаются по полу.
– Он неплохой. Когда-нибудь ты к нему привыкнешь.
– Ты повторяешь это последние пятнадцать лет.
– И сколько раз за это время ты у нас была?
– Ты не хочешь познакомить меня со своими друзьями? – напоминаю я ей, заталкивая тарелку под стол, чтобы удержатся от дальнейшего обжорства.
– Ты с ними уже знакома, Глория. – Она стискивает мою руку. – Постарайся запомнить их имена.
Но я уже их забыла. Меня подозревают в убийстве. Я имею право хранить молчание.
7
Мы с Дейрдре стоим посреди «Мэйсиз» на Юнион-сквер, и она заявляет, что ей решительно нечего надеть.
– Пойдем со мной, я хочу что-нибудь примерить, – ноет она.
Я говорю, что лучше сперва заняться делом. Я хочу сделать возврат, поэтому мы здесь. Она тоже еще не закончила свои рождественские обмены, но не настолько последовательна в отличие от меня. Иногда она просто оставляет пакеты с нежеланными подарками в туалетах и примерочных кабинках или в чужих офисах. Таков взгляд Дейрдре на филантропию. Рождественский дух и все такое.
Дейрдре идет за мной в отдел посуды на цокольном этаже, перечисляя одежду, которую она намеревается приобрести, прежде чем мы закончим: шерстяные юбки, белые хлопковые майки, полосатые пуловеры. Я не обращаю на нее внимания. Я показываю клерку в галстуке с огромным узлом хромированный чайник, который пришла вернуть; он говорит, что нужен чек. Объясняет мне, что его только что перевели из китайского отдела.
– А я и не знала, что в Китае есть универмаги, – встревает Дейрдре. – Гунь-хэй-фэт-чой. Люблю китайские пельмени.
– Он имел в виду, что его перевели из отдела китайского фарфора, Дейр, – шепчу я, когда он скрывается посмотреть прайс-лист кухонной утвари. – А не из Народной Республики.
– А-а. – Она смотрит на чайник. – Где ты его достала?
– Из-за него мы сюда и пришли. Я пытаюсь вернуть этот чайник, а ты пристаешь к бедному продавцу с какими-то глупостями про китайские пельмени.
– Я вовсе не говорила глупости – просто сказала, что мне нравятся пельмени. Есть разница.
– Ну да, есть разница.
Она становится на цыпочки и перегибается через прилавок. Берет чайник в руки, поглаживает, его как зверушку.
– Откуда он взялся?
– Подарок от одного агента ФБР, представь себе. Он в меня влюблен.
– Влюблен в тебя?
– До сих пор не могу поверить, что второй ничего мне не купил. Я всегда была так мила с ним.
– Он агент ФБР, Глор. Он расследует дело об убийстве, а ты – главный подозреваемый. С чего бы ему покупать тебе подарки? Я не думаю, что и второй стал бы. Ты не давала никаких обещаний? Ты не спишь с ним?
– Нет. Я просто им помогаю. Вот и все. Купила обоим на Рождество ежедневники. Рассказала им все про календари, справочники, так что, может, в следующий раз, когда захотят порыться у меня в квартире, заранее договорятся о встрече. – Я пытаюсь отобрать у Дейрдре чайник, она не отдает.
– А мне как раз нужен хромированный чайник, – заявляет она.
– Ну так купи.
– Но ты же возвращаешь этот…
– И как это будет выглядеть, если агент Эммет узнает, что я отдала тебе его чайник? Если он увидит его в твоей квартире?
– А зачем он попадет в мою квартиру?
– Ну в моей же он был.
– И что?
– Ты мой друг. Может, даже сообщница. Они отчаянно ищут следы, эти двое, и неизвестно, какой глубинный смысл они отыщут в чайнике. – Но я быстро сдаюсь. Теперь он ее, как и все, что она хочет заполучить.
– И что ты сделала, когда он его тебе подарил?
– Сказала «спасибо».
– И все? – Она внимательно изучает свой трофей.
– Я не трахалась с ним за чайник. У нас чисто платонические отношения, я, знаешь ли, не Шэрон Стоун.
– Он в тебя влюблен.
– Более или менее. Я думала, он вернет мне телефонную карточку Пи-Джея, когда он ее нашел, что он бы и сделал, если б агент Броди не видел.
– Агенту Броди ты не нравишься.
– Он застенчив. Я ему нравлюсь, но по-другому.
Продавец возвращается. На обрывке бумаги он записал какие-то цифры.
– Вы не завернете его для меня, мистер Китаец? – Дейрдре улыбается ему, протягивая чайник.
– Простите?
– Стандартная подарочная коробка подойдет, с красной ленточкой, и вон тот хорошенький пакетик с ручками. – Она поворачивается ко мне. – Ты страдаешь нарциссизмом. Ты уверена, что это удачный способ защиты – заставить своих следователей хотеть тебя? – Она забирает у продавца пакет. Раскланивается. Мы едем вверх на эскалаторе. – Любовь непостоянная штука.
– Ты забываешь, что я красива.
Она хмурится.
– Я волнуюсь. Вдруг что-нибудь случится, и мы останемся вдвоем – только Эмили да я.
В отделе женской одежды Дейрдре бросает меня, идет примерять шелковые блузки. Я обмениваю занавески, присланные мне на Рождество Перри Нэшем, на кашне, которое, я надеюсь, понравится папочке. Он вечно брюзжит, что я не умею одеваться, не хочет приглашать меня в приличные рестораны и обнимает, лишь когда выпьет пару стаканов.
Из-за двери примерочной я слышу, как Дейрдре жалуется на Джерри. По всей вероятности, она обращается ко мне, но так громко, что ее слышно даже в отделе мужских аксессуаров.
– Мне пришлось провести ночь у Эмили. Пока я рылась в гардеробе, этот маленький засранец ушел с Максом, я разорвала нашу помолвку, но браслет ему не верну. А ты трахнула своего русского?
– Насколько помню, проснулась я одна.
– Не надо было бросать меня на крыше, Глор. Все это оказалось на дорожке Эмили. Она так разозлилась, и мне пришлось сказать, что это ты.
Болтая, она продолжает таскать одежду. Снова и снова я вижу, как она заходит в примерочную с тремя вещами, а выходит с двумя, становясь все толще, двигаясь все неуклюжее. Она всегда что-нибудь прихватывает, когда мы ходим за покупками, а чтобы возместить мне моральный ущерб, крадет что-нибудь и для меня. Большая часть моего белья появилась именно так. Она методично пополняет свой гардероб, сосредоточившись на весенней и летней коллекциях, натягивает три слоя леггинсов, потом слаксы, джинсы, юбки и платья. Находит вожделенную гладкую шерсть. Я протягиваю ей приглянувшийся мне кардиган.
Дейрдре говорит, что подождет снаружи, пока мне упакуют мой новый шарф, и я наблюдаю, как округлившаяся фигурка направляется к лифту. Тут она роняет пару туфель, и ее маленькая проблема становится большой.
Охранник спрашивает ее о чем-то, вокруг собираются покупатели. Они выходят на улицу. Она принимается кричать, хотя не так убедительно, как обычно.
– В чем дело? – спрашиваю я уже по другую сторону двери.
– Они обвиняют меня в… воровстве! Они вызвали гребаных «штази». – Она отбивается, когда охранник делает попытку расстегнуть ее пальто. – Не трогайте меня. Неужели я похожа на долбаного преступника?
– У нее тоже есть права, – говорю я офицеру.
– На ней шесть слоев новой одежды.
– Откуда вы знаете?
– Так сказали наверху. Ей тяжело двигаться.
– Сейчас январь. На улице холодно.
Она обхватывает себя руками. Я поворачиваюсь к охраннику, пожимаю плечами.
– Я догадываюсь, что вы скажете, офицер. Думаю, самый подходящий термин здесь – наслоение. – Я улыбаюсь ему, я прекрасно выгляжу. – Пошли, Дейрдре, мы не можем торчать тут весь день.
Толкаю ее в толпу туристов, мы делаем вид, что тоже щелкаем фотокамерами.
Когда мы пересекаем Юнион-сквер, охранника уже не видно, магазина тоже, Дейрдре целует меня. Она целует меня в губы, мы хихикаем.
– Я всегда забываю, как ловко ты выкручиваешься в таких ситуациях.
– Но я была совершенно честной, – отвечаю я. – Лучшее объяснение – слегка измененная правда. – Она округляет глаза. – Я никогда не лгу. Думаю, поэтому они меня так любят.
– Кто?
– ФБР. Говорить правду – это очень возбуждает.
– Но ты рискуешь при этом жизнью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22