А теперь ходят слухи, что у «Портфолио» есть шансы на Пулитцера.
Глория Грин: Не следует забывать, что до сих пор ежемесячный журнал никогда не выигрывал премию. Для этого требуются чрезвычайные обстоятельства.
«Медиа-Вахта»: Но, разумеется, это и есть чрезвычайные обстоятельства, Глория. Ваши действия получили широкую поддержку и со стороны прессы, и со стороны публики. Скажите мне, вы имели частые контакты с ФБР в связи с делом Почтальона-Потрошителя? Вы ведь были связующим звеном между журналом и правоохранительными органами с того самого дня, когда было найдено тело. Насколько деморализовано ФБР? Как вы считаете, дело в итоге будет раскрыто?
Глория Грин: Разумеется, агенты Броди и Эммет были освобождены от своих обязанностей, а теперь они к тому же не хотят возмещать мои расходы на телефонные переговоры. Я невысоко оцениваю их способности, но парни были мне симпатичны. Я уверена, они найдут себе где-нибудь подходящее занятие, поспокойнее. Новые агенты пока официально не назначены. Ради них самих я надеюсь, что они проявят осмотрительность.
«Медиа-Вахта»: Вы не думаете, что преступник будет пойман?
Глория Грин: Откровенно говоря, Чип, я готова спорить на свою жизнь, что ФБР не поймает убийцу Пи-Джея. Разумеется, меня это очень беспокоит, мы с ним долго были вместе. Но его случай – лишь один из многих. Эта статья – не о «Портфолио», она о ФБР, о проблемах судебного расследования.
«Медиа-Вахта»: Едва ли не в одночасье «Портфолио» превратился из рядового околоинтеллектуального издания в центр национального внимания. Говорят, вы были на последнем дыхании – и вдруг продали полмиллиона экземпляров. Что дальше, Глория? Что мы можем ждать от «Порфолио» в следующих номерах?
Глория Грин: Если хотите знать – придется оформить подписку. Но одно я могу вам твердо пообещать: то, что вы сейчас наблюдаете, – не единичный случай. Эпоха газетной журналистики заканчивается, телевидение, радио и даже Интернет с успехом заменяют газеты. Мы входим в эру, когда журналы станут единственным серьезным печатным изданием. Это литература грядущего тысячелетия, и где бы я ни оказалась, я намерена возглавить это движение.
3
Папочка заставляет меня заказать к десерту коньяк, хотя вообще-то я хочу портвейна. Но он говорит, что коньяк шикарнее. Он говорит, что мы празднуем, и мы празднуем. Мы празднуем мой успех. «Моя пулитцеровская принцесса», – называет меня папочка, и приходится напомнить ему, что Пулитцер – всего лишь слухи.
– Как только Пулитцеровский комитет увидит твои фотографии, это перестанет быть всего лишь слухами.
Я отвечаю ему испепеляющим взглядом.
Папочка помогает мне подняться на ноги, его руки поглаживают шов моей юбки, он шепчет, что дома у него для меня сюрприз. Потом целует меня в лоб, в губы. Я пьяна. Мы наслаждаемся друг другом, и каждый наслаждается собой в другом.
– А Мэдисон там тоже будет? – шепчу я ему на ухо.
– Она еще в офисе, принцесса. Она говорит, что ей нужна вся ночь, чтобы понять, какая статистика тебе нужна.
– Ну, мне нужны все эти популярные фигуры ФБР…
– Она говорит, что ты заставляешь ее составлять графики по избирательным округам. Ты уверена, что четко ей все объяснила?
– Я просто использую таланты Мэдисон. – Я поглаживаю его пальцы, вкладываю их себе в рот. Я жажду всецело завладеть его вниманием и знаю, как этого добиться. – Я вот думаю, может, мне пойти на государственную службу?
Мой отец живет в Сан-Ансельмо, в изящном доме начала века с лампами работы Дирка ван Эрпа и без телевизора. Дубовые полы без ковров, на стенах – японские гравюры.
Он выключает сигнализацию и ведет меня внутрь, его рука обнимает меня за бедра. Ведет меня в гостиную, к кушетке из темной кожи, на которой лежит обнаженная женщина с красной ленточкой вокруг шеи.
– Ты приготовил ее для меня? – спрашиваю я, повернувшись к отцу.
– Я приготовил ее для нас, – отвечает он, обвивая мою руку вокруг своей шеи.
Мы не делали этого уже некоторое время и никогда раньше – таким способом, хотя папочка не раз предлагал. Когда я еще училась в средней школе, он иногда будил меня среди ночи и спрашивал, не хочу ли я присоединиться к нему и приведенной им женщине. Я всегда говорила «нет», потому что из-за меня возникали проблемы. Я никогда не нравилась женщинам, с которыми он встречался, – они считали меня соперницей. Чувствовали, что между мной и папочкой что-то есть, и разумеется вину за это возлагали на меня. Но правда в том, что мы были сообщниками, тайными возлюбленными даже для моих ближайших друзей. Людям этого не понять, мы знаем, что никто бы нас не одобрил. Но здесь нет принуждения. Папочка значит для меня больше, чем кто-либо на свете, потому что я нравлюсь ему больше, чем кто бы то ни было. Это выходит за рамки того, что могут понять другие. Это сокровенное, а я сейчас нуждаюсь в тайне.
– Она красивая, – говорю я своему отцу. Темноволосая, худая, она не имеет ничего общего со мной. – Как ее зовут?
– Как ты хочешь называть ее? – спрашивает он, стягивая с меня блузку через голову.
Пока папочка наполняет два бокала «Макалленом» двадцатилетней выдержки, я изучаю девушку вблизи. Она лежит очень спокойно, движутся только глаза: она переводит взгляд с одного из нас на другого. Глаза у нее зеленые, как у моей матери, волосы затеняют часть лица.
Девушка завистливо смотрит, как мы пьем, папочка протягивает ей бутылку. Скотч булькает в ее горле, она приканчивает бутылку и кладет ее набок. Подходит к папочке на цыпочках, расстегивает его штаны и раздвигает ширинку на боксерских трусах, извлекает его пенис.
Пока папочка играет с девушкой, я расстегиваю юбку. Я обнажена, и мы боремся с ним, как боролись, когда я была маленькой девочкой и мы оставались по воскресеньям вдвоем. Мои груди трутся о щетину его щек, он целует меня в шею, рот у него теплый и липкий.
Я прижимаю тело папочки к своему, стискивая конечности, вжимаясь носом в выемку у него на груди, волосы щекочут мне лицо, папочка гладит меня по обнаженной спине.
А потом… потом с грохотом открывается входная дверь. Когда папочка успел дать Мэдисон ключи от дома?
4
Позолоченные компьютерные терминалы, вроде бы мертвые, но на самом деле просто заблокированные в ожидании, занимают целую стену в «Чате» – кибер-баре, где дигерати устраивают вечеринку для прессы. Разумеется, Мойра знает тут всех, если не по имени, то по адресу электронной почты. Сейчас она склоняется над золотистыми терминалами. Она в обычных джинсах и майке.
Я ненадолго присоединяюсь к ней, но кто-то увлеченно рассказывает очередной анекдот о Винтоне Серфе, и я понимаю, как отчаянно мне нужен глоток бурбона. Направляюсь к бару. Вокруг меня – сплошь вебмастера, ухаживающие за вебмастерицами, соблазняя их неограниченным доступом. В углу группка разработчиков мультимедийных программ для тинэйджеров тихонько общается на своем коде. Я стою посреди диодно-зеленой комнаты со стаканом дрянного бурбона в руке, и мне решительно нечего сказать ни одному из присутствующих.
Я забиваюсь в кресло у задней стены и надуваю губы.
Как обычно, все заканчивается чередой пустых разговоров – лишь бы не пить в одиночестве. Они знают обо мне, вся эта толпа, но им на меня наплевать. Хмурой я выгляжу особенно привлекательно, вот почему мужчины останавливаются у моего столика. Спрашивают, что я думаю о вечеринке, и я отвечаю, что она отстойная.
– Вы в самом деле так разговариваете в реальной жизни?
– Что вы имеете в виду? – спрашивают они, эти мужчины во фланелевых рубашках с лицами, прячущимися под волосами. Я на маскараде, где на всех одинаковые маски. Я пытаюсь им объяснить, а потом они предлагают принести мне еще выпить и пропадают с моим стаканом, и я остаюсь в одиночестве, пока на смену не приходит кто-нибудь другой. И снова начинается бессмысленный разговор о том же самом, и выпивка, которую они мне приносят, – все время не та, что я заказывала.
– Привет, Глория, – встревает мужчина, непохожий на остальных, протягивая мне свежий стакан бурбона со льдом. Он невысокий и грузный, одет в черное, кажется, его я знаю, только воспоминание отчего-то – газетного свойства.
– Арт Рейнгольд.
Разумеется. Арт Рейнгольд, издатель «Алгонкина», и даже для таких близких к нему, как Брайан Эдвард Рид-Арнольд, он – отшельник, прямо как Томас Пинчон. По слухам, большая часть сотрудников «Алгонкина» уверена, что он – продукт корпоративной мистификации.
– Рада с вами познакомиться, мистер Рейнгольд.
– Вы не откажетесь прогуляться со мной? И, пожалуйста, называйте меня по имени.
Я напоминаю ему, что мы в одной из наименее респектабельных частей «к югу от Маркет», снаружи темно, а я на высоких каблуках.
– Ничего не случится, – говорит он. – Я уверен, ФБР, сопровождающее вас, защитит нас от… преступных элементов. – Он показывает толстым согнутым большим пальцем на человека в костюме, играющего в усовершенствованную версию «Пэкмена»на демонстрационном компьютере у дверей.
– Это обнадеживает. Я уже была близка к тому, чтобы кого-нибудь убить.
Мы идем вниз по Фолсом-стрит к Йерба-Буэна-Гарденз. Вечер теплый, в субботу началась весна.
Я спрашиваю Арта, что привело его на вечеринку дигерати в «Чат».
– Так вот как это произносится? Я думал, что говорят «шат», и никак не мог сообразить, почему нас тут не развлекают французские кошечки.
– Меня бы устроили и обычные французские шлюхи, но вы уклонились от моего вопроса.
– Вы достойны вашей репутации, вас не запугаешь. – Впереди нас топает человек, волоча за собой караван тележек из супермаркета и распевая «Мы – чемпионы». Арт говорит, что он здесь из-за меня. – «Чат» ближе к аэропорту, чем ваш офис.
– Вы так жаждали увидеться со мной? Вы с Пулитцера?
– Не будьте столь вульгарной, Глория. – Он смотрит на пьянчужку на другой стороне улицы – она слишком, слишком коренаста для женщины. – Интересная у вас тут ночная жизнь. Вы будете по ней скучать?
– В каждом городе своя ночная жизнь. Я амбициозна. Если мое окружение не работает, я меняю его.
– Знаете, есть какая-то ирония в том, что вы можете стать главным редактором «Алгонкина». Ведь Пи-Джей был одним из первых претендентов на эту должность.
– Ирония? В чем же?
– Я просто не хочу, чтобы вы тоже погибли.
– Этого не случится.
– Я знаю, Глория.
– Вы не торопились заполнить эту вакансию, – произношу я после паузы. – Прошло уже четыре месяца?
– Это как с подозреваемыми. Нужного человека нелегко найти.
Проезжающая мимо полицейская машина тормозит рядом. Может, я – проститутка? И Арт – мой сутенер? Но они уезжают, оставив нас разбираться самостоятельно.
– История с ФБР вышла впечатляющей, это помогло мне вас заметить, ну и фотография на обложке. В вас есть дерзость, Глория. Пи-Джей на такое никогда бы не осмелился.
– Вы правы, он был не столь привлекателен.
– А теперь ваш издатель одобряет статью? Дмитрий? Так его зовут?
– Он при всех назвал меня лгуньей.
– А вы лгунья?
– Дмитрий никогда не поймет, что его неприятие моей статьи – высшая форма лести.
– Выше, чем убийство?
– Убийство – акт нарциссизма.
Арт улыбается, черты у него расплывчатые, смазанные. Я заставляю его удержать это выражение лица, пока оно не становится жестоким, и тогда улыбаюсь ему в ответ, мягко, но без подобострастия. Эмоции пока отброшены.
– Может, пойдем назад? – спрашивает он. – Мне нужно успеть на самолет, и я не хочу похищать вас у ваших… друзей.
Мы возвращаемся на вечеринку и останавливаемся в дверях. Арт вкладывает в мою руку конверт и тихо говорит.
– Это билет в оба конца, – объясняет он. – Вы прибываете в «Джей-Эф-Кей» в среду, в обед, а возвращаетесь в Сан-Франциско в субботу утром. Вы не против лететь коммерческим рейсом?
– Гм.
– Кто-нибудь отвезет вас из аэропорта в отель. У вас ведь есть родственники в Нью-Йорке, подстрахуйтесь. Мы с вами подробнее обо всем поговорим. И разумеется, вам нужно посмотреть на «Алгонкин».
Подъезжает машина Арта, водитель открывает дверцу.
– Держитесь подальше от неприятностей, Глория. Осужденные преступники ценятся дюжина на грош.
5
Когда летишь в одиночестве, раздражает одно – абсолютное отсутствие барьера между тобой и публикой. Люди заговаривают с тобой, этого никак не избежать, здесь нет Спивви, чтобы избавиться от них. Большинство людей смущает тишина, но меня не она смущает: подозреваю, именно поэтому меня часто обвиняют в холодности.
Разговоры начались в такси по дороге в аэропорт: водитель сообщил мне, что его дедушка был польским князем. Не знаю, почему он думает, что это так важно, – ну разве что он предполагает, будто это даст ему дипломатическую неприкосновенность, а она ему безусловно понадобится, если он всегда так водит. Сказать, что он безрассуден, – значит недооценить его талант. На пустых улицах он едет прямо посередине, сигналя воображаемым пешеходам, бранясь и не обращая внимания на красный свет, тыча пальцем в дома, жильцы которых дают самые большие чаевые. Когда попадаются другие машины, ранние пташки, постокоитальные отверженные, он ползет медленно, потом подрезает и выталкивает их с дороги. При этом всю дорогу он читает мне лекцию о коллекционировании монет – он не дает мне вставить и слово.
В аэропорту полно маленьких детей. Никогда не понимала, с какой целью люди решают обзавестись потомством, а потом – зачем отправляются с ними путешествовать? Не понимаю, почему нельзя оставить их дома: они дорого обходятся, доставляют сплошные неудобства и даже не смогут вспомнить, где побывали, когда подрастут. То же самое, что путешествовать с домашними животными.
Я старательно избегаю детей, прячусь от всех остальных и поднимаюсь на борт самолета неузнанной, скрывшись за большими солнцезащитными очками. Я читаю газету, читаю и хмурюсь, притворяясь, что я такая же неприступная, как папочка.
– Привет, меня зовут Руперт. – Поверх газеты протягивается рука, рукав задевает мою грудь. Я поднимаю глаза и вижу перед собой какого-то студента. – А вас как?
– Гм… Глория, но… – Нам еще даже не сказали пристегнуть ремни.
– Похоже, вы ужасно заняты, Глория. Даже забыли снять солнечные очки. Чем вы занимаетесь в жизни? – Он не сводит глаз с моего лица. Его взгляд не похотлив, скорее любопытен – это я еще могу вынести.
Меня так и подмывает ответить ему что-нибудь скучное: например, что я юрист или торгую мебелью, как Сидней. Но, разумеется, у меня вряд ли получится выглядеть столь занудной, к тому же меня могут поймать на лжи. Изворачиваться – куда утомительнее, чем говорить правду.
– Я занимаюсь редактурой, – говорю я ему, уставившись на свои белые чулки.
– А что вы редактируете, Глория? Меня очень интересуют редакторы.
– Я редактирую… «Портфолио», – мямлю я. Указания, что ремни должны быть пристегнуты, все еще не поступает. Впереди три тысячи миль, а мы все еще на этой гребаной взлетной полосе. Брови Руперта поднимаются неестественно высоко. (Он что, пластмассовый? Работает на батарейках?)
– Я знаю, кто вы. Вы – Глория Грин. Мой сосед по общежитию повесил ваше фото в туалете. Рядом с Мэнсоном и Аятоллой. Он совсем чокнутый, иногда заявляет, что хочет убить меня. Вы должны пообещать мне, что не расскажете ему, как это сделать.
Я пытаюсь сбежать в туалет. Я забыла захватить с собой газету и поэтому тупо читаю инструкции на диспенсере полотенец, пока не выучиваю их наизусть. В дверь стучатся, самолет взлетает, раз или два вспыхивает надпись «ПРИСТЕГНИТЕ РЕМНИ», но больше ничего не происходит.
Я смываю макияж и крашусь заново. Проделываю это шесть раз подряд, пытаясь сообразить, каковы взгляды Арта на подводку для глаз. Ломаю индикатор дыма, только потому что это федеральное преступление, за которое могут оштрафовать, краду пять или шесть кусочков мыла – подарю их Сиднею на Пасху.
Я практикуюсь в сочинении заявления об отставке – карандашом для бровей, на туалетной бумаге. Возможно такое количество оттенков, хотя все это бессмысленно, учитывая образование Дмитрия.
Потом принимаюсь писать благодарственную речь для Пулитцера, хотя вряд ли мне удастся ее произнести. Это больше подходит для Нобелевской премии, и тем не менее я продолжаю над ней работать: «Я хочу поблагодарить моего отца, Дмитрия, Дейрдре и Эмили. И разумеется Пи-Джея, отдавшего жизнь за то, чтобы я оказалась здесь сегодня…» Дописываю и кидаю речь в унитаз. Никто не пишет такие вещи самостоятельно, для этого существуют помощники.
Сколько ассистентов будет у меня в «Алгонкине»? Хороший вопрос, надо будет спросить у Арта. Предоставят ли мне машину с шофером, а если да, то с откидным верхом или нет? И как насчет личного самолета?
К обеду я возвращаюсь на свое место, накрасившись так же, как и вначале. Стюардесса говорит, что можно выбрать курицу или лазанью. На самом деле это означает, что никакого выбора у нас нет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22
Глория Грин: Не следует забывать, что до сих пор ежемесячный журнал никогда не выигрывал премию. Для этого требуются чрезвычайные обстоятельства.
«Медиа-Вахта»: Но, разумеется, это и есть чрезвычайные обстоятельства, Глория. Ваши действия получили широкую поддержку и со стороны прессы, и со стороны публики. Скажите мне, вы имели частые контакты с ФБР в связи с делом Почтальона-Потрошителя? Вы ведь были связующим звеном между журналом и правоохранительными органами с того самого дня, когда было найдено тело. Насколько деморализовано ФБР? Как вы считаете, дело в итоге будет раскрыто?
Глория Грин: Разумеется, агенты Броди и Эммет были освобождены от своих обязанностей, а теперь они к тому же не хотят возмещать мои расходы на телефонные переговоры. Я невысоко оцениваю их способности, но парни были мне симпатичны. Я уверена, они найдут себе где-нибудь подходящее занятие, поспокойнее. Новые агенты пока официально не назначены. Ради них самих я надеюсь, что они проявят осмотрительность.
«Медиа-Вахта»: Вы не думаете, что преступник будет пойман?
Глория Грин: Откровенно говоря, Чип, я готова спорить на свою жизнь, что ФБР не поймает убийцу Пи-Джея. Разумеется, меня это очень беспокоит, мы с ним долго были вместе. Но его случай – лишь один из многих. Эта статья – не о «Портфолио», она о ФБР, о проблемах судебного расследования.
«Медиа-Вахта»: Едва ли не в одночасье «Портфолио» превратился из рядового околоинтеллектуального издания в центр национального внимания. Говорят, вы были на последнем дыхании – и вдруг продали полмиллиона экземпляров. Что дальше, Глория? Что мы можем ждать от «Порфолио» в следующих номерах?
Глория Грин: Если хотите знать – придется оформить подписку. Но одно я могу вам твердо пообещать: то, что вы сейчас наблюдаете, – не единичный случай. Эпоха газетной журналистики заканчивается, телевидение, радио и даже Интернет с успехом заменяют газеты. Мы входим в эру, когда журналы станут единственным серьезным печатным изданием. Это литература грядущего тысячелетия, и где бы я ни оказалась, я намерена возглавить это движение.
3
Папочка заставляет меня заказать к десерту коньяк, хотя вообще-то я хочу портвейна. Но он говорит, что коньяк шикарнее. Он говорит, что мы празднуем, и мы празднуем. Мы празднуем мой успех. «Моя пулитцеровская принцесса», – называет меня папочка, и приходится напомнить ему, что Пулитцер – всего лишь слухи.
– Как только Пулитцеровский комитет увидит твои фотографии, это перестанет быть всего лишь слухами.
Я отвечаю ему испепеляющим взглядом.
Папочка помогает мне подняться на ноги, его руки поглаживают шов моей юбки, он шепчет, что дома у него для меня сюрприз. Потом целует меня в лоб, в губы. Я пьяна. Мы наслаждаемся друг другом, и каждый наслаждается собой в другом.
– А Мэдисон там тоже будет? – шепчу я ему на ухо.
– Она еще в офисе, принцесса. Она говорит, что ей нужна вся ночь, чтобы понять, какая статистика тебе нужна.
– Ну, мне нужны все эти популярные фигуры ФБР…
– Она говорит, что ты заставляешь ее составлять графики по избирательным округам. Ты уверена, что четко ей все объяснила?
– Я просто использую таланты Мэдисон. – Я поглаживаю его пальцы, вкладываю их себе в рот. Я жажду всецело завладеть его вниманием и знаю, как этого добиться. – Я вот думаю, может, мне пойти на государственную службу?
Мой отец живет в Сан-Ансельмо, в изящном доме начала века с лампами работы Дирка ван Эрпа и без телевизора. Дубовые полы без ковров, на стенах – японские гравюры.
Он выключает сигнализацию и ведет меня внутрь, его рука обнимает меня за бедра. Ведет меня в гостиную, к кушетке из темной кожи, на которой лежит обнаженная женщина с красной ленточкой вокруг шеи.
– Ты приготовил ее для меня? – спрашиваю я, повернувшись к отцу.
– Я приготовил ее для нас, – отвечает он, обвивая мою руку вокруг своей шеи.
Мы не делали этого уже некоторое время и никогда раньше – таким способом, хотя папочка не раз предлагал. Когда я еще училась в средней школе, он иногда будил меня среди ночи и спрашивал, не хочу ли я присоединиться к нему и приведенной им женщине. Я всегда говорила «нет», потому что из-за меня возникали проблемы. Я никогда не нравилась женщинам, с которыми он встречался, – они считали меня соперницей. Чувствовали, что между мной и папочкой что-то есть, и разумеется вину за это возлагали на меня. Но правда в том, что мы были сообщниками, тайными возлюбленными даже для моих ближайших друзей. Людям этого не понять, мы знаем, что никто бы нас не одобрил. Но здесь нет принуждения. Папочка значит для меня больше, чем кто-либо на свете, потому что я нравлюсь ему больше, чем кто бы то ни было. Это выходит за рамки того, что могут понять другие. Это сокровенное, а я сейчас нуждаюсь в тайне.
– Она красивая, – говорю я своему отцу. Темноволосая, худая, она не имеет ничего общего со мной. – Как ее зовут?
– Как ты хочешь называть ее? – спрашивает он, стягивая с меня блузку через голову.
Пока папочка наполняет два бокала «Макалленом» двадцатилетней выдержки, я изучаю девушку вблизи. Она лежит очень спокойно, движутся только глаза: она переводит взгляд с одного из нас на другого. Глаза у нее зеленые, как у моей матери, волосы затеняют часть лица.
Девушка завистливо смотрит, как мы пьем, папочка протягивает ей бутылку. Скотч булькает в ее горле, она приканчивает бутылку и кладет ее набок. Подходит к папочке на цыпочках, расстегивает его штаны и раздвигает ширинку на боксерских трусах, извлекает его пенис.
Пока папочка играет с девушкой, я расстегиваю юбку. Я обнажена, и мы боремся с ним, как боролись, когда я была маленькой девочкой и мы оставались по воскресеньям вдвоем. Мои груди трутся о щетину его щек, он целует меня в шею, рот у него теплый и липкий.
Я прижимаю тело папочки к своему, стискивая конечности, вжимаясь носом в выемку у него на груди, волосы щекочут мне лицо, папочка гладит меня по обнаженной спине.
А потом… потом с грохотом открывается входная дверь. Когда папочка успел дать Мэдисон ключи от дома?
4
Позолоченные компьютерные терминалы, вроде бы мертвые, но на самом деле просто заблокированные в ожидании, занимают целую стену в «Чате» – кибер-баре, где дигерати устраивают вечеринку для прессы. Разумеется, Мойра знает тут всех, если не по имени, то по адресу электронной почты. Сейчас она склоняется над золотистыми терминалами. Она в обычных джинсах и майке.
Я ненадолго присоединяюсь к ней, но кто-то увлеченно рассказывает очередной анекдот о Винтоне Серфе, и я понимаю, как отчаянно мне нужен глоток бурбона. Направляюсь к бару. Вокруг меня – сплошь вебмастера, ухаживающие за вебмастерицами, соблазняя их неограниченным доступом. В углу группка разработчиков мультимедийных программ для тинэйджеров тихонько общается на своем коде. Я стою посреди диодно-зеленой комнаты со стаканом дрянного бурбона в руке, и мне решительно нечего сказать ни одному из присутствующих.
Я забиваюсь в кресло у задней стены и надуваю губы.
Как обычно, все заканчивается чередой пустых разговоров – лишь бы не пить в одиночестве. Они знают обо мне, вся эта толпа, но им на меня наплевать. Хмурой я выгляжу особенно привлекательно, вот почему мужчины останавливаются у моего столика. Спрашивают, что я думаю о вечеринке, и я отвечаю, что она отстойная.
– Вы в самом деле так разговариваете в реальной жизни?
– Что вы имеете в виду? – спрашивают они, эти мужчины во фланелевых рубашках с лицами, прячущимися под волосами. Я на маскараде, где на всех одинаковые маски. Я пытаюсь им объяснить, а потом они предлагают принести мне еще выпить и пропадают с моим стаканом, и я остаюсь в одиночестве, пока на смену не приходит кто-нибудь другой. И снова начинается бессмысленный разговор о том же самом, и выпивка, которую они мне приносят, – все время не та, что я заказывала.
– Привет, Глория, – встревает мужчина, непохожий на остальных, протягивая мне свежий стакан бурбона со льдом. Он невысокий и грузный, одет в черное, кажется, его я знаю, только воспоминание отчего-то – газетного свойства.
– Арт Рейнгольд.
Разумеется. Арт Рейнгольд, издатель «Алгонкина», и даже для таких близких к нему, как Брайан Эдвард Рид-Арнольд, он – отшельник, прямо как Томас Пинчон. По слухам, большая часть сотрудников «Алгонкина» уверена, что он – продукт корпоративной мистификации.
– Рада с вами познакомиться, мистер Рейнгольд.
– Вы не откажетесь прогуляться со мной? И, пожалуйста, называйте меня по имени.
Я напоминаю ему, что мы в одной из наименее респектабельных частей «к югу от Маркет», снаружи темно, а я на высоких каблуках.
– Ничего не случится, – говорит он. – Я уверен, ФБР, сопровождающее вас, защитит нас от… преступных элементов. – Он показывает толстым согнутым большим пальцем на человека в костюме, играющего в усовершенствованную версию «Пэкмена»на демонстрационном компьютере у дверей.
– Это обнадеживает. Я уже была близка к тому, чтобы кого-нибудь убить.
Мы идем вниз по Фолсом-стрит к Йерба-Буэна-Гарденз. Вечер теплый, в субботу началась весна.
Я спрашиваю Арта, что привело его на вечеринку дигерати в «Чат».
– Так вот как это произносится? Я думал, что говорят «шат», и никак не мог сообразить, почему нас тут не развлекают французские кошечки.
– Меня бы устроили и обычные французские шлюхи, но вы уклонились от моего вопроса.
– Вы достойны вашей репутации, вас не запугаешь. – Впереди нас топает человек, волоча за собой караван тележек из супермаркета и распевая «Мы – чемпионы». Арт говорит, что он здесь из-за меня. – «Чат» ближе к аэропорту, чем ваш офис.
– Вы так жаждали увидеться со мной? Вы с Пулитцера?
– Не будьте столь вульгарной, Глория. – Он смотрит на пьянчужку на другой стороне улицы – она слишком, слишком коренаста для женщины. – Интересная у вас тут ночная жизнь. Вы будете по ней скучать?
– В каждом городе своя ночная жизнь. Я амбициозна. Если мое окружение не работает, я меняю его.
– Знаете, есть какая-то ирония в том, что вы можете стать главным редактором «Алгонкина». Ведь Пи-Джей был одним из первых претендентов на эту должность.
– Ирония? В чем же?
– Я просто не хочу, чтобы вы тоже погибли.
– Этого не случится.
– Я знаю, Глория.
– Вы не торопились заполнить эту вакансию, – произношу я после паузы. – Прошло уже четыре месяца?
– Это как с подозреваемыми. Нужного человека нелегко найти.
Проезжающая мимо полицейская машина тормозит рядом. Может, я – проститутка? И Арт – мой сутенер? Но они уезжают, оставив нас разбираться самостоятельно.
– История с ФБР вышла впечатляющей, это помогло мне вас заметить, ну и фотография на обложке. В вас есть дерзость, Глория. Пи-Джей на такое никогда бы не осмелился.
– Вы правы, он был не столь привлекателен.
– А теперь ваш издатель одобряет статью? Дмитрий? Так его зовут?
– Он при всех назвал меня лгуньей.
– А вы лгунья?
– Дмитрий никогда не поймет, что его неприятие моей статьи – высшая форма лести.
– Выше, чем убийство?
– Убийство – акт нарциссизма.
Арт улыбается, черты у него расплывчатые, смазанные. Я заставляю его удержать это выражение лица, пока оно не становится жестоким, и тогда улыбаюсь ему в ответ, мягко, но без подобострастия. Эмоции пока отброшены.
– Может, пойдем назад? – спрашивает он. – Мне нужно успеть на самолет, и я не хочу похищать вас у ваших… друзей.
Мы возвращаемся на вечеринку и останавливаемся в дверях. Арт вкладывает в мою руку конверт и тихо говорит.
– Это билет в оба конца, – объясняет он. – Вы прибываете в «Джей-Эф-Кей» в среду, в обед, а возвращаетесь в Сан-Франциско в субботу утром. Вы не против лететь коммерческим рейсом?
– Гм.
– Кто-нибудь отвезет вас из аэропорта в отель. У вас ведь есть родственники в Нью-Йорке, подстрахуйтесь. Мы с вами подробнее обо всем поговорим. И разумеется, вам нужно посмотреть на «Алгонкин».
Подъезжает машина Арта, водитель открывает дверцу.
– Держитесь подальше от неприятностей, Глория. Осужденные преступники ценятся дюжина на грош.
5
Когда летишь в одиночестве, раздражает одно – абсолютное отсутствие барьера между тобой и публикой. Люди заговаривают с тобой, этого никак не избежать, здесь нет Спивви, чтобы избавиться от них. Большинство людей смущает тишина, но меня не она смущает: подозреваю, именно поэтому меня часто обвиняют в холодности.
Разговоры начались в такси по дороге в аэропорт: водитель сообщил мне, что его дедушка был польским князем. Не знаю, почему он думает, что это так важно, – ну разве что он предполагает, будто это даст ему дипломатическую неприкосновенность, а она ему безусловно понадобится, если он всегда так водит. Сказать, что он безрассуден, – значит недооценить его талант. На пустых улицах он едет прямо посередине, сигналя воображаемым пешеходам, бранясь и не обращая внимания на красный свет, тыча пальцем в дома, жильцы которых дают самые большие чаевые. Когда попадаются другие машины, ранние пташки, постокоитальные отверженные, он ползет медленно, потом подрезает и выталкивает их с дороги. При этом всю дорогу он читает мне лекцию о коллекционировании монет – он не дает мне вставить и слово.
В аэропорту полно маленьких детей. Никогда не понимала, с какой целью люди решают обзавестись потомством, а потом – зачем отправляются с ними путешествовать? Не понимаю, почему нельзя оставить их дома: они дорого обходятся, доставляют сплошные неудобства и даже не смогут вспомнить, где побывали, когда подрастут. То же самое, что путешествовать с домашними животными.
Я старательно избегаю детей, прячусь от всех остальных и поднимаюсь на борт самолета неузнанной, скрывшись за большими солнцезащитными очками. Я читаю газету, читаю и хмурюсь, притворяясь, что я такая же неприступная, как папочка.
– Привет, меня зовут Руперт. – Поверх газеты протягивается рука, рукав задевает мою грудь. Я поднимаю глаза и вижу перед собой какого-то студента. – А вас как?
– Гм… Глория, но… – Нам еще даже не сказали пристегнуть ремни.
– Похоже, вы ужасно заняты, Глория. Даже забыли снять солнечные очки. Чем вы занимаетесь в жизни? – Он не сводит глаз с моего лица. Его взгляд не похотлив, скорее любопытен – это я еще могу вынести.
Меня так и подмывает ответить ему что-нибудь скучное: например, что я юрист или торгую мебелью, как Сидней. Но, разумеется, у меня вряд ли получится выглядеть столь занудной, к тому же меня могут поймать на лжи. Изворачиваться – куда утомительнее, чем говорить правду.
– Я занимаюсь редактурой, – говорю я ему, уставившись на свои белые чулки.
– А что вы редактируете, Глория? Меня очень интересуют редакторы.
– Я редактирую… «Портфолио», – мямлю я. Указания, что ремни должны быть пристегнуты, все еще не поступает. Впереди три тысячи миль, а мы все еще на этой гребаной взлетной полосе. Брови Руперта поднимаются неестественно высоко. (Он что, пластмассовый? Работает на батарейках?)
– Я знаю, кто вы. Вы – Глория Грин. Мой сосед по общежитию повесил ваше фото в туалете. Рядом с Мэнсоном и Аятоллой. Он совсем чокнутый, иногда заявляет, что хочет убить меня. Вы должны пообещать мне, что не расскажете ему, как это сделать.
Я пытаюсь сбежать в туалет. Я забыла захватить с собой газету и поэтому тупо читаю инструкции на диспенсере полотенец, пока не выучиваю их наизусть. В дверь стучатся, самолет взлетает, раз или два вспыхивает надпись «ПРИСТЕГНИТЕ РЕМНИ», но больше ничего не происходит.
Я смываю макияж и крашусь заново. Проделываю это шесть раз подряд, пытаясь сообразить, каковы взгляды Арта на подводку для глаз. Ломаю индикатор дыма, только потому что это федеральное преступление, за которое могут оштрафовать, краду пять или шесть кусочков мыла – подарю их Сиднею на Пасху.
Я практикуюсь в сочинении заявления об отставке – карандашом для бровей, на туалетной бумаге. Возможно такое количество оттенков, хотя все это бессмысленно, учитывая образование Дмитрия.
Потом принимаюсь писать благодарственную речь для Пулитцера, хотя вряд ли мне удастся ее произнести. Это больше подходит для Нобелевской премии, и тем не менее я продолжаю над ней работать: «Я хочу поблагодарить моего отца, Дмитрия, Дейрдре и Эмили. И разумеется Пи-Джея, отдавшего жизнь за то, чтобы я оказалась здесь сегодня…» Дописываю и кидаю речь в унитаз. Никто не пишет такие вещи самостоятельно, для этого существуют помощники.
Сколько ассистентов будет у меня в «Алгонкине»? Хороший вопрос, надо будет спросить у Арта. Предоставят ли мне машину с шофером, а если да, то с откидным верхом или нет? И как насчет личного самолета?
К обеду я возвращаюсь на свое место, накрасившись так же, как и вначале. Стюардесса говорит, что можно выбрать курицу или лазанью. На самом деле это означает, что никакого выбора у нас нет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22