таким тонким оно было для македонских лиц и таким спокойным. Когда он смеялся, то выглядел неукротимым мальчишкой.
Другой был не просто неукротим. Даже когда он стоял неподвижно, казалось, что он весь вспыхивает и гаснет, мерцая, как пламя во тьме. Он шагнул в сторону от высокого человека и попал в полосу света, падавшего через открытый полог палатки. Его волосы вспыхнули под солнцем. В палатке раздалось бормотание, перешедшее в рев:
– Александр!
Мериамон узнала его раньше, чем услышала имя. Его присутствие обжигало ей кожу. Хотя боли и тени окружали ее, но взгляд ее прояснился, стал острее, и за обликом царя она увидела человека.
Он поднял руку. Шум стих. Александр заговорил, легко, словно с усмешкой. Голос у него был высокий и довольно резкий. «Над ним стоило бы поработать, – подумала Мериамон, – но в шуме битвы его легко услышать».
Она продолжала свою работу. Раненый ни на что не обращал внимания. Его глаза были устремлены на царя. Его царя.
Все они такие. Даже Николаос. Они его любят. Они умрут за него.
Александр знал, что делает. Мериамон видела его насквозь: ей это было дано от рождения и отточено обучением. Действие его опережало мысль. Он был тем, чем был. Он был горяч, как пламя в горне, но сейчас спокоен, добр и бесконечно терпелив, держа за руку раненого, которому уже не дожить до утра, и слушая, как тот рассказывает, как прикончил перса, убившего его друга. Он задал еще пару вопросов, перекинулся шуткой с седым ветераном, вытер слезы мальчика краем своего плаща. Казалось, что он присутствует одновременно всюду, говорит одновременно со всеми, но каждый был уверен, что царь говорит именно с ним.
– Он великолепен, разве нет?
Клеомен ходил вслед за Мериамон повсюду, приносил и подавал, помогал, когда было нужно. Он знал, что она женщина, и по-видимому это его не огорчало. Он подал сверток бинта, не отрывая глаз от Александра.
– Я помню его отца, – сказал он. – Вот это был человек! Мы думали, что в Македонии не было и не будет царя лучше, пока не узнали Александра.
Мериамон пристально вгляделась в мальчика. Хоть и такой крупный, он был не старше четырнадцати.
– Ты помнишь Филиппа?
– Все помнят Филиппа. Люди говорят, он был как герой. Как Геракл, и настоящий царь. Александр… Александр – как бог.
Она слегка вздрогнула. Она давно заметила, что парнишка болтлив, но он не дурак, и взгляд у него острый. Она склонилась над раненым.
– Принеси бальзам, – сказала она.
Александр, однако, был достаточно смертен и, как все смертные, уязвим. Мериамон слышала, как кто-то прошептал, что в бою он получил мечом рану в бедро, но продолжал биться верхом, а потом получил нагоняй от своего врача Филиппоса.
– И его все еще бьет лихорадка после переправы через Кидн, – добавил раненый. – Там было холодно, как в подземельях Гекаты. Но его ничто не остановит, даже лихорадка.
Мериамон тоже так думала. Почти все, кто пришел с Александром, ушли, одни от скуки, другие по делам. Высокий человек был еще здесь, и, как она заметила, что-то сказал Александру. Александр улыбнулся, неожиданно ласково. Высокий человек повернулся и пошел прочь без всяких церемоний: он так поступал всегда.
– Это Гефестион, – сообщил Клеомен. – Самый близкий его друг. Они называют друг друга Ахилл и Патрокл. Ничто их не разлучит. – Он вздохнул. – Когда мы были в Трое, они приносили жертву на могиле Ахилла. Мы все плакали, так это было красиво.
– Представляю себе, – сухо произнесла Мериамон. «Дети, – подумала она. – Мечтатели и дети. И они хотят завоевать мир».
Но знают ли они об этом? Даже он, чья душа подобна огню, понимает ли он, чего хочет?
Александр, совершая свой обход, подошел и к ней. Она не пыталась уклониться от этого. Раненый, которого она перевязывала, так же остолбенел от восторга, как и другие, и получил свою награду: хлопок по плечу, похвалу его храбрости, пару шуток. Во всем этом не было ни капли фальши.
Александра нельзя было назвать красивым, даже с точки зрения греков. Полные губы, худые щеки и тяжелая челюсть; длинный нос, начинающийся прямо от густых бровей; широкий лоб; волосы жесткие, как львиная грива, и лежат так же: все это слишком сильно, слишком необычно, чтобы быть красивым. Но глаза были великолепны. Беспокойные, как и он сам, пронзительно-светлые, они могли вдруг замереть, не мигая, устремившись далеко на горизонт, где только он видел что-то. Какого они были цвета, она не могла бы сказать. Серые, голубые, серо-голубые, зеленые, серо-зеленые. Один был темнее другого, а может, это только игра света?
Александр повернулся, и глаза его, сейчас светло-серые, осмотрели Мериамон с головы до ног, с любопытством и чуть насмешливо.
– О боги, кто же ты такая?
Он задал этот вопрос просто, как ребенок, с детской дерзостью и с детской уверенностью, что его за это не накажут. Она не могла сдержать улыбки.
– Меня зовут Мериамон, – ответила она, – я была певицей в храме Амона в Фивах.
Он слегка нахмурился. Она видела, как его быстрый ум перескакивает с одной мысли на другую: глаза его меняли цвет с серого на зеленый, потом на голубой и опять на серый.
– Была? – спросил он.
– Теперь я здесь.
– Зачем?
Детская прямота – да, но ум не детский, он взвешивал, измерял, оценивал все, что было в ней.
– Чтобы служить тебе, – ответила Мериамон. Он нетерпеливо мотнул головой. Ну конечно, она пришла, чтобы служить ему, говорил этот жест. Он же Александр.
– Ты прошла долгий путь, чтобы предстать перед царем варваров.
– Мои боги привели меня сюда, – сказала она.
– Почему… – начал он. Кто-то окликнул его, срочно, не желая ждать. Он пробормотал что-то коротко и грубо и усмехнулся, заметив выражение ее лица.
– Мариамне, – его язык странно произносил ее имя, – я должен отдать распоряжения войску, похоронить мертвых и отпраздновать победу. После этого мы с тобой поговорим. Ты придешь посмотреть обряды диких эллинов?
Он не дикарь, хоть и варвар. Она улыбнулась в ответ.
– Вы, греки, такие дети!
Он расхохотался.
– Все так говорят. Ну, так ты придешь?
– Приду, – ответила Мериамон.
3
Как глупо, что она забыла об этих эллинских дикостях!
Они хоронят своих мертвых. Да, конечно. Но сначала они их сжигают! Они шли теперь в длинной сверкающей процессии – каждая кираса блестела, каждый наконечник копья вспыхивал в лучах солнца, кони в своей лучшей сбруе, запряженные в колесницы, фыркали, пританцовывали и трясли плюмажами. Они окружили поле Иссы, растеклись и образовали неровную длинную линию, как будто одно гигантское блестящее существо, и застыли в строю перед лицом своего царя. На нем были золотые латы, шлем в виде львиной головы. Он сидел верхом на своем небольшом черном коне, таком же знаменитом, как и он сам, слушал вопли восхищения и отвечал на них ослепительной улыбкой.
Затем все собрались вокруг башни, сложенной из дров и мертвых тел, и совершали свои обряды и смотрели, как жрецы льют масло на костер. Царь первым бросил факел. Он описал высокую дугу под серым сводом небес, перевернулся и упал на самую вершину костра. За ним, как падающие звезды, полетели другие. Первые языки пламени лизнули бороды тех, кто стоял ближе всего, и вдруг огонь вырвался на свободу.
Мериамон не могла смотреть, как горят тела. Ветер относил дым в сторону, но это было невыносимо. Что же теперь будут делать их души? Как они пойдут по стране мертвых, на какое правосудие они могут надеяться, если у них не осталось земного пристанища?
Люди рыдали: это была часть ритуала. Мериамон почувствовала, как и ее губы задрожали. Так много тел, так много потерянных душ! Боги, как же так можно?!
Рядом с ней на склоне стояли другие люди. Большинство молчали. Кто-то сказал рядом:
– Ты потеряла кого-то в битве?
Это был голос женщины, чьей угодно, но только не персидской. Женщина стояла спокойно, одетая как гречанка, вуаль, наброшенная на волосы, прикрывала лицо. Мериамон засмотрелась на нее: локоны бронзово-золотых волос, гладкий лоб цвета слоновой кости, огромные темные глаза. В них светились симпатия и любопытство – обычное для греков выражение. Ее выговор был безупречен.
– Как они могут так поступать? – спросила Мериамон. – Как же можно разрушать тело?
– Так освобождаются души, – сказала гречанка. – Потом мы похороним кости, и они смогут отдохнуть.
– Разве это отдых? Когда уничтожено тело?
Брови гречанки сошлись на переносице, густые, красиво изогнутые.
– Душу надо освободить, чтобы она могла пересечь Реку и попасть в Гадес, а кости должны лежать под землей. – Она вздрогнула под своей тонкой голубой накидкой с вышивкой по краю. – Как это ужасно – быть прикованным к гниющей плоти и не находить успокоения!
– У нас такие разные веры, – сказала Мериамон с трудом.
– Ты египтянка, да? Я слышала, в лагере есть женщина из Египта.
– Меня принимали за мальчика, – сказала Мериамон.
– Ну, тогда тебе повезло, – заметила гречанка. – Поверь мне, там, где эллины, гораздо безопасней женщине, чем мальчику.
Мериамон взглянула на нее.
– Но ведь некоторые военачальники привезли с собой жен?
Гречанка рассмеялась, мелодично и звонко. Такой перелив радостных нот – это искусство, отработанное до инстинкта.
– Жена? Я?! Спаси меня, Афродита! Нет, моя дорогая египетская гостья, я просто следую за войском, и называют меня гетера. Ты когда-нибудь слышала о Таис?
– Не больше, чем ты слышала о Мериамон.
Таис откинула вуаль. Она не была такой ослепительной красавицей, как ожидала Мериамон. Глаза ее были великолепны и кожа безупречна, но нос был слишком длинным даже на греческий вкус, рот слишком широкий и чувственный, подбородок слишком твердо очерченный. Характер – вот как это называлось.
Мериамон никогда раньше не разговаривала с гетерой. Наложницы – у мужчин в стране Кемет они были. Были там и женщины, торговавшие своим телом для мужской утехи. Но те, кто носил звание «подруги», были только в Греции, и было это странно.
– Мы необходимы, пойми, – сказала Таис своим ясным, звонким голосом. – Для некоторых мужчин мальчиков недостаточно, а их жены годятся только для того, чтобы прясть шерсть и нянчить сыновей. Мы же даем мужчинам то, чему жены едва обучены, а мальчики не имеют вовсе. Мы заслуживаем имени, которое нам дали.
– В Египте, – сказала Мериамон, – таких женщин называют женами.
– Счастлив Египет, – ответила Таис и полуотвернулась, потупив прекрасные глаза.
Мериамон уже видела человека, который подходил к ним. Он сегодня утром вместе с царем ехал в траурной процессии. Он был немного старше, чем другие, ближе к тридцати, чем к двадцати, с худощавым энергичным лицом: высокий, широкоплечий, с большими руками, но грациозный и ловкий в движениях, каким должен быть настоящий воин.
Он учтиво приветствовал Таис, как благородную женщину. Таис стояла, скромно опустив глаза, и ответила на приветствие на своем чистейшем аттическом наречии.
– Птолемей, – сказала она, – ты знаешь госпожу Мариамне?
Он поклонился: приветливо, любезно и чуть насмешливо. – Царь говорил о тебе, – сказал он. Мериамон подняла бровь.
– Он очарован, – сказал Птолемей. – Неужели Филиппос действительно позволил тебе прийти прямо в лазарет и творить там чудеса?
– Ну, что касается позволения, – ответила Мериамон, – думаю, у него просто не было выбора. Но никаких чудес не было. Просто полевая хирургия – это все, что я умею.
– Это гораздо больше, чем умеем мы. – Птолемей покачался на пятках и внезапно ухмыльнулся. – Хотел бы я поглядеть на него, когда он понял, что ты женщина.
– Это его не порадовало, – сухо сказала Мериамон.
– Да уж. – Птолемей говорил решительно, чуть ли не с презрением, как показалось Мериамон. – Один щенок из этого выводка достался тебе. Ему теперь остается только стенать, что он попал в женские руки.
Она сощурилась. Широкая кость, большие руки, худощавое лицо.
– Уж не Николаос ли?
– Да, Нико, – ответил Птолемей. – Но как бы то ни было, он хороший воин. Мог бы быть и лучше, ведь он испорчен с детства, но пусти его в бой, и он вспомнит свои хорошие манеры.
– Он вежливо убивает?
Птолемей захохотал.
– Александр говорил, что у тебя острый язычок. Так же, – добавил он, – говорил и Нико. – Он вдруг посерьезнел. – Врачи говорят, что он должен был лишиться руки. Теперь, по их словам, ее, наверное, удастся сохранить. Если это не чудо, то что же вы называете чудом?
– Все было не так уж плохо, как могло бы быть, – сказала Мериамон. – Он потерял много крови от всех своих ран, поэтому я заставила его лежать. Кроме того, мне доставляло удовольствие наблюдать, как он злится.
– Со временем из него выйдет и дурь, – усмехнулся Птолемей.
– Я не стала бы делать ставку на это, – добавила Мериамон.
Люди начали расходиться. Бурно горевший костер теперь только медленно тлел. Ветер переменился, и ее ноздри ощутили запах. Дым, гарь, сладковатый запах горящего мяса буквально вывернули ее наизнанку.
Мериамон почувствовала, как женские руки, прохладные и успокаивающие, убирают волосы с ее лица, залитого слезами, поддерживают, пока ее рвало на траву. Таис говорила, и ее голос был таким же успокаивающим, как руки:
– Это зрелище не для египтянки. Но кто виноват?
Мериамон выдохнула едва слышно, злясь на свою слабость:
– Я сама. Я должна была помнить… я должна была знать…
– Так же, как и Александр, – сказал Птолемей.
Мериамон вскинула голову, глаза ее расширились от удивления.
– Да, я слышал, что он сказал. Он иногда вообще не думает.
– Но он же царь!
– Да, он царь, – согласился Птолемей. – Но послушай, вы же не выбираете себе царей. Вы делаете их богами.
– Они и есть боги, – ответила Мериамон, – и сыновья богов. – Ее желудок немного успокоился. Она поднялась с колен, стараясь не смотреть в сторону костра и дышать неглубоко, хотя ветер снова изменился и относил дым к морю. – Нет, это я не подумала и дорого за это заплатила.
Она подняла глаза. Он смотрел вниз, нахмурясь, как будто пытаясь что-то понять. На миг ее тень заколебалась. Смотреть… желать…
Он отвернулся. Миг прошел. Он бережно поддержал ее.
– Царь захочет видеть тебя позже. Ты будешь в лазарете?
– Она будет с женщинами, – сказала Таис, и они оба уставились на нее. – Госпожа Мариамне, я собираюсь пойти поговорить с персидскими женщинами. Им может быть приятно услышать женский голос, даже если он принадлежит врагу.
Мериамон застыла.
– Я не люблю персов, – сказала она.
– А кто любит? – Таис оправила вуаль. – Но они ведь женщины и, наверное, напуганы.
– Я думала, их оставили одних, – сказала Мериамон.
– Так было бы еще хуже. – Таис бросила взгляд на Птолемея. – Нам понадобится охрана, мой друг?
«О, – подумала Мериамон, – это звучит, как «моя любовь». Как будто одни и те же слова».
– Я пошлю с вами человека, – сказал Птолемей. – Сейчас все вроде бы спокойно, но не будем испытывать судьбу.
Никто никогда не догадался бы, что они любят друг друга. Они не прикасались друг к другу, и глаза их встречались редко, но между ними была тончайшая связь.
Сейчас она натянулась, готовая порваться. Птолемей вернулся к своим воинам. Таис пошла вниз по склону холма, походкой танцовщицы, прямая, сознавая свою грацию. Мериамон не сразу поняла, что она ей что-то рассказывает.
– Я познакомилась с ним в Афинах, когда Александр был там в посольстве своего отца, еще до того, как он стал царем. Я тогда была почти ребенком; моя грудь была еще совсем маленькой. Мой покровитель решил, что Птолемей вполне подойдет, хоть он и македонец. Мне он тоже понравился: он всегда был вежлив, никогда не злился и не стремился показать себя. Затем он уехал, а я стала взрослой женщиной и нашла себе покровителей, которые выучили меня всему в обмен на то, что я могла дать. В прошлом году, когда я узнала, что Александр собирается отправиться в Азию, я решила отправиться с ним.
– Не с Птолемеем? – задумчиво спросила Мериамон.
– Конечно, с Птолемеем. Мы снова встретились и заключили договор.
– Твой… опекун сказал что-нибудь на это?
– Мой опекун умер. В Афинах женщинам не разрешают жить самостоятельно, без мужской руки. А. с наследником моего опекуна мы не поладили.
– И так ты уехала.
– Я намекнула и надавила, где надо, и мне разрешили уехать. Не думаю, что я скоро вернусь в Афины. Мне нравится такая жизнь, эта безумная охота за персами.
Таис и сама была неукротима. Хотя ее учили, воспитывали и выращивали, как дерево в саду фараона, она создала себя сама. Она не будет носиться верхом по полю битвы, как мужчина, вряд ли это ей подойдет, но она будет смотреть жадными глазами и прислушиваться к звону мечей. Таис будет ждать, когда вернется ее мужчина, чтобы увенчать его победу.
Они обошли далеко кругом погребальный костер. На другой стороне их со всеми почестями встретил воин, передал любезные слова своего начальника и пошел вслед за ними через поле битвы, готовый их защищать. Поле было пустынно, земля где взрыта, где утоптана, но ни одно тело не осталось лежать, искушая хищных птиц.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40
Другой был не просто неукротим. Даже когда он стоял неподвижно, казалось, что он весь вспыхивает и гаснет, мерцая, как пламя во тьме. Он шагнул в сторону от высокого человека и попал в полосу света, падавшего через открытый полог палатки. Его волосы вспыхнули под солнцем. В палатке раздалось бормотание, перешедшее в рев:
– Александр!
Мериамон узнала его раньше, чем услышала имя. Его присутствие обжигало ей кожу. Хотя боли и тени окружали ее, но взгляд ее прояснился, стал острее, и за обликом царя она увидела человека.
Он поднял руку. Шум стих. Александр заговорил, легко, словно с усмешкой. Голос у него был высокий и довольно резкий. «Над ним стоило бы поработать, – подумала Мериамон, – но в шуме битвы его легко услышать».
Она продолжала свою работу. Раненый ни на что не обращал внимания. Его глаза были устремлены на царя. Его царя.
Все они такие. Даже Николаос. Они его любят. Они умрут за него.
Александр знал, что делает. Мериамон видела его насквозь: ей это было дано от рождения и отточено обучением. Действие его опережало мысль. Он был тем, чем был. Он был горяч, как пламя в горне, но сейчас спокоен, добр и бесконечно терпелив, держа за руку раненого, которому уже не дожить до утра, и слушая, как тот рассказывает, как прикончил перса, убившего его друга. Он задал еще пару вопросов, перекинулся шуткой с седым ветераном, вытер слезы мальчика краем своего плаща. Казалось, что он присутствует одновременно всюду, говорит одновременно со всеми, но каждый был уверен, что царь говорит именно с ним.
– Он великолепен, разве нет?
Клеомен ходил вслед за Мериамон повсюду, приносил и подавал, помогал, когда было нужно. Он знал, что она женщина, и по-видимому это его не огорчало. Он подал сверток бинта, не отрывая глаз от Александра.
– Я помню его отца, – сказал он. – Вот это был человек! Мы думали, что в Македонии не было и не будет царя лучше, пока не узнали Александра.
Мериамон пристально вгляделась в мальчика. Хоть и такой крупный, он был не старше четырнадцати.
– Ты помнишь Филиппа?
– Все помнят Филиппа. Люди говорят, он был как герой. Как Геракл, и настоящий царь. Александр… Александр – как бог.
Она слегка вздрогнула. Она давно заметила, что парнишка болтлив, но он не дурак, и взгляд у него острый. Она склонилась над раненым.
– Принеси бальзам, – сказала она.
Александр, однако, был достаточно смертен и, как все смертные, уязвим. Мериамон слышала, как кто-то прошептал, что в бою он получил мечом рану в бедро, но продолжал биться верхом, а потом получил нагоняй от своего врача Филиппоса.
– И его все еще бьет лихорадка после переправы через Кидн, – добавил раненый. – Там было холодно, как в подземельях Гекаты. Но его ничто не остановит, даже лихорадка.
Мериамон тоже так думала. Почти все, кто пришел с Александром, ушли, одни от скуки, другие по делам. Высокий человек был еще здесь, и, как она заметила, что-то сказал Александру. Александр улыбнулся, неожиданно ласково. Высокий человек повернулся и пошел прочь без всяких церемоний: он так поступал всегда.
– Это Гефестион, – сообщил Клеомен. – Самый близкий его друг. Они называют друг друга Ахилл и Патрокл. Ничто их не разлучит. – Он вздохнул. – Когда мы были в Трое, они приносили жертву на могиле Ахилла. Мы все плакали, так это было красиво.
– Представляю себе, – сухо произнесла Мериамон. «Дети, – подумала она. – Мечтатели и дети. И они хотят завоевать мир».
Но знают ли они об этом? Даже он, чья душа подобна огню, понимает ли он, чего хочет?
Александр, совершая свой обход, подошел и к ней. Она не пыталась уклониться от этого. Раненый, которого она перевязывала, так же остолбенел от восторга, как и другие, и получил свою награду: хлопок по плечу, похвалу его храбрости, пару шуток. Во всем этом не было ни капли фальши.
Александра нельзя было назвать красивым, даже с точки зрения греков. Полные губы, худые щеки и тяжелая челюсть; длинный нос, начинающийся прямо от густых бровей; широкий лоб; волосы жесткие, как львиная грива, и лежат так же: все это слишком сильно, слишком необычно, чтобы быть красивым. Но глаза были великолепны. Беспокойные, как и он сам, пронзительно-светлые, они могли вдруг замереть, не мигая, устремившись далеко на горизонт, где только он видел что-то. Какого они были цвета, она не могла бы сказать. Серые, голубые, серо-голубые, зеленые, серо-зеленые. Один был темнее другого, а может, это только игра света?
Александр повернулся, и глаза его, сейчас светло-серые, осмотрели Мериамон с головы до ног, с любопытством и чуть насмешливо.
– О боги, кто же ты такая?
Он задал этот вопрос просто, как ребенок, с детской дерзостью и с детской уверенностью, что его за это не накажут. Она не могла сдержать улыбки.
– Меня зовут Мериамон, – ответила она, – я была певицей в храме Амона в Фивах.
Он слегка нахмурился. Она видела, как его быстрый ум перескакивает с одной мысли на другую: глаза его меняли цвет с серого на зеленый, потом на голубой и опять на серый.
– Была? – спросил он.
– Теперь я здесь.
– Зачем?
Детская прямота – да, но ум не детский, он взвешивал, измерял, оценивал все, что было в ней.
– Чтобы служить тебе, – ответила Мериамон. Он нетерпеливо мотнул головой. Ну конечно, она пришла, чтобы служить ему, говорил этот жест. Он же Александр.
– Ты прошла долгий путь, чтобы предстать перед царем варваров.
– Мои боги привели меня сюда, – сказала она.
– Почему… – начал он. Кто-то окликнул его, срочно, не желая ждать. Он пробормотал что-то коротко и грубо и усмехнулся, заметив выражение ее лица.
– Мариамне, – его язык странно произносил ее имя, – я должен отдать распоряжения войску, похоронить мертвых и отпраздновать победу. После этого мы с тобой поговорим. Ты придешь посмотреть обряды диких эллинов?
Он не дикарь, хоть и варвар. Она улыбнулась в ответ.
– Вы, греки, такие дети!
Он расхохотался.
– Все так говорят. Ну, так ты придешь?
– Приду, – ответила Мериамон.
3
Как глупо, что она забыла об этих эллинских дикостях!
Они хоронят своих мертвых. Да, конечно. Но сначала они их сжигают! Они шли теперь в длинной сверкающей процессии – каждая кираса блестела, каждый наконечник копья вспыхивал в лучах солнца, кони в своей лучшей сбруе, запряженные в колесницы, фыркали, пританцовывали и трясли плюмажами. Они окружили поле Иссы, растеклись и образовали неровную длинную линию, как будто одно гигантское блестящее существо, и застыли в строю перед лицом своего царя. На нем были золотые латы, шлем в виде львиной головы. Он сидел верхом на своем небольшом черном коне, таком же знаменитом, как и он сам, слушал вопли восхищения и отвечал на них ослепительной улыбкой.
Затем все собрались вокруг башни, сложенной из дров и мертвых тел, и совершали свои обряды и смотрели, как жрецы льют масло на костер. Царь первым бросил факел. Он описал высокую дугу под серым сводом небес, перевернулся и упал на самую вершину костра. За ним, как падающие звезды, полетели другие. Первые языки пламени лизнули бороды тех, кто стоял ближе всего, и вдруг огонь вырвался на свободу.
Мериамон не могла смотреть, как горят тела. Ветер относил дым в сторону, но это было невыносимо. Что же теперь будут делать их души? Как они пойдут по стране мертвых, на какое правосудие они могут надеяться, если у них не осталось земного пристанища?
Люди рыдали: это была часть ритуала. Мериамон почувствовала, как и ее губы задрожали. Так много тел, так много потерянных душ! Боги, как же так можно?!
Рядом с ней на склоне стояли другие люди. Большинство молчали. Кто-то сказал рядом:
– Ты потеряла кого-то в битве?
Это был голос женщины, чьей угодно, но только не персидской. Женщина стояла спокойно, одетая как гречанка, вуаль, наброшенная на волосы, прикрывала лицо. Мериамон засмотрелась на нее: локоны бронзово-золотых волос, гладкий лоб цвета слоновой кости, огромные темные глаза. В них светились симпатия и любопытство – обычное для греков выражение. Ее выговор был безупречен.
– Как они могут так поступать? – спросила Мериамон. – Как же можно разрушать тело?
– Так освобождаются души, – сказала гречанка. – Потом мы похороним кости, и они смогут отдохнуть.
– Разве это отдых? Когда уничтожено тело?
Брови гречанки сошлись на переносице, густые, красиво изогнутые.
– Душу надо освободить, чтобы она могла пересечь Реку и попасть в Гадес, а кости должны лежать под землей. – Она вздрогнула под своей тонкой голубой накидкой с вышивкой по краю. – Как это ужасно – быть прикованным к гниющей плоти и не находить успокоения!
– У нас такие разные веры, – сказала Мериамон с трудом.
– Ты египтянка, да? Я слышала, в лагере есть женщина из Египта.
– Меня принимали за мальчика, – сказала Мериамон.
– Ну, тогда тебе повезло, – заметила гречанка. – Поверь мне, там, где эллины, гораздо безопасней женщине, чем мальчику.
Мериамон взглянула на нее.
– Но ведь некоторые военачальники привезли с собой жен?
Гречанка рассмеялась, мелодично и звонко. Такой перелив радостных нот – это искусство, отработанное до инстинкта.
– Жена? Я?! Спаси меня, Афродита! Нет, моя дорогая египетская гостья, я просто следую за войском, и называют меня гетера. Ты когда-нибудь слышала о Таис?
– Не больше, чем ты слышала о Мериамон.
Таис откинула вуаль. Она не была такой ослепительной красавицей, как ожидала Мериамон. Глаза ее были великолепны и кожа безупречна, но нос был слишком длинным даже на греческий вкус, рот слишком широкий и чувственный, подбородок слишком твердо очерченный. Характер – вот как это называлось.
Мериамон никогда раньше не разговаривала с гетерой. Наложницы – у мужчин в стране Кемет они были. Были там и женщины, торговавшие своим телом для мужской утехи. Но те, кто носил звание «подруги», были только в Греции, и было это странно.
– Мы необходимы, пойми, – сказала Таис своим ясным, звонким голосом. – Для некоторых мужчин мальчиков недостаточно, а их жены годятся только для того, чтобы прясть шерсть и нянчить сыновей. Мы же даем мужчинам то, чему жены едва обучены, а мальчики не имеют вовсе. Мы заслуживаем имени, которое нам дали.
– В Египте, – сказала Мериамон, – таких женщин называют женами.
– Счастлив Египет, – ответила Таис и полуотвернулась, потупив прекрасные глаза.
Мериамон уже видела человека, который подходил к ним. Он сегодня утром вместе с царем ехал в траурной процессии. Он был немного старше, чем другие, ближе к тридцати, чем к двадцати, с худощавым энергичным лицом: высокий, широкоплечий, с большими руками, но грациозный и ловкий в движениях, каким должен быть настоящий воин.
Он учтиво приветствовал Таис, как благородную женщину. Таис стояла, скромно опустив глаза, и ответила на приветствие на своем чистейшем аттическом наречии.
– Птолемей, – сказала она, – ты знаешь госпожу Мариамне?
Он поклонился: приветливо, любезно и чуть насмешливо. – Царь говорил о тебе, – сказал он. Мериамон подняла бровь.
– Он очарован, – сказал Птолемей. – Неужели Филиппос действительно позволил тебе прийти прямо в лазарет и творить там чудеса?
– Ну, что касается позволения, – ответила Мериамон, – думаю, у него просто не было выбора. Но никаких чудес не было. Просто полевая хирургия – это все, что я умею.
– Это гораздо больше, чем умеем мы. – Птолемей покачался на пятках и внезапно ухмыльнулся. – Хотел бы я поглядеть на него, когда он понял, что ты женщина.
– Это его не порадовало, – сухо сказала Мериамон.
– Да уж. – Птолемей говорил решительно, чуть ли не с презрением, как показалось Мериамон. – Один щенок из этого выводка достался тебе. Ему теперь остается только стенать, что он попал в женские руки.
Она сощурилась. Широкая кость, большие руки, худощавое лицо.
– Уж не Николаос ли?
– Да, Нико, – ответил Птолемей. – Но как бы то ни было, он хороший воин. Мог бы быть и лучше, ведь он испорчен с детства, но пусти его в бой, и он вспомнит свои хорошие манеры.
– Он вежливо убивает?
Птолемей захохотал.
– Александр говорил, что у тебя острый язычок. Так же, – добавил он, – говорил и Нико. – Он вдруг посерьезнел. – Врачи говорят, что он должен был лишиться руки. Теперь, по их словам, ее, наверное, удастся сохранить. Если это не чудо, то что же вы называете чудом?
– Все было не так уж плохо, как могло бы быть, – сказала Мериамон. – Он потерял много крови от всех своих ран, поэтому я заставила его лежать. Кроме того, мне доставляло удовольствие наблюдать, как он злится.
– Со временем из него выйдет и дурь, – усмехнулся Птолемей.
– Я не стала бы делать ставку на это, – добавила Мериамон.
Люди начали расходиться. Бурно горевший костер теперь только медленно тлел. Ветер переменился, и ее ноздри ощутили запах. Дым, гарь, сладковатый запах горящего мяса буквально вывернули ее наизнанку.
Мериамон почувствовала, как женские руки, прохладные и успокаивающие, убирают волосы с ее лица, залитого слезами, поддерживают, пока ее рвало на траву. Таис говорила, и ее голос был таким же успокаивающим, как руки:
– Это зрелище не для египтянки. Но кто виноват?
Мериамон выдохнула едва слышно, злясь на свою слабость:
– Я сама. Я должна была помнить… я должна была знать…
– Так же, как и Александр, – сказал Птолемей.
Мериамон вскинула голову, глаза ее расширились от удивления.
– Да, я слышал, что он сказал. Он иногда вообще не думает.
– Но он же царь!
– Да, он царь, – согласился Птолемей. – Но послушай, вы же не выбираете себе царей. Вы делаете их богами.
– Они и есть боги, – ответила Мериамон, – и сыновья богов. – Ее желудок немного успокоился. Она поднялась с колен, стараясь не смотреть в сторону костра и дышать неглубоко, хотя ветер снова изменился и относил дым к морю. – Нет, это я не подумала и дорого за это заплатила.
Она подняла глаза. Он смотрел вниз, нахмурясь, как будто пытаясь что-то понять. На миг ее тень заколебалась. Смотреть… желать…
Он отвернулся. Миг прошел. Он бережно поддержал ее.
– Царь захочет видеть тебя позже. Ты будешь в лазарете?
– Она будет с женщинами, – сказала Таис, и они оба уставились на нее. – Госпожа Мариамне, я собираюсь пойти поговорить с персидскими женщинами. Им может быть приятно услышать женский голос, даже если он принадлежит врагу.
Мериамон застыла.
– Я не люблю персов, – сказала она.
– А кто любит? – Таис оправила вуаль. – Но они ведь женщины и, наверное, напуганы.
– Я думала, их оставили одних, – сказала Мериамон.
– Так было бы еще хуже. – Таис бросила взгляд на Птолемея. – Нам понадобится охрана, мой друг?
«О, – подумала Мериамон, – это звучит, как «моя любовь». Как будто одни и те же слова».
– Я пошлю с вами человека, – сказал Птолемей. – Сейчас все вроде бы спокойно, но не будем испытывать судьбу.
Никто никогда не догадался бы, что они любят друг друга. Они не прикасались друг к другу, и глаза их встречались редко, но между ними была тончайшая связь.
Сейчас она натянулась, готовая порваться. Птолемей вернулся к своим воинам. Таис пошла вниз по склону холма, походкой танцовщицы, прямая, сознавая свою грацию. Мериамон не сразу поняла, что она ей что-то рассказывает.
– Я познакомилась с ним в Афинах, когда Александр был там в посольстве своего отца, еще до того, как он стал царем. Я тогда была почти ребенком; моя грудь была еще совсем маленькой. Мой покровитель решил, что Птолемей вполне подойдет, хоть он и македонец. Мне он тоже понравился: он всегда был вежлив, никогда не злился и не стремился показать себя. Затем он уехал, а я стала взрослой женщиной и нашла себе покровителей, которые выучили меня всему в обмен на то, что я могла дать. В прошлом году, когда я узнала, что Александр собирается отправиться в Азию, я решила отправиться с ним.
– Не с Птолемеем? – задумчиво спросила Мериамон.
– Конечно, с Птолемеем. Мы снова встретились и заключили договор.
– Твой… опекун сказал что-нибудь на это?
– Мой опекун умер. В Афинах женщинам не разрешают жить самостоятельно, без мужской руки. А. с наследником моего опекуна мы не поладили.
– И так ты уехала.
– Я намекнула и надавила, где надо, и мне разрешили уехать. Не думаю, что я скоро вернусь в Афины. Мне нравится такая жизнь, эта безумная охота за персами.
Таис и сама была неукротима. Хотя ее учили, воспитывали и выращивали, как дерево в саду фараона, она создала себя сама. Она не будет носиться верхом по полю битвы, как мужчина, вряд ли это ей подойдет, но она будет смотреть жадными глазами и прислушиваться к звону мечей. Таис будет ждать, когда вернется ее мужчина, чтобы увенчать его победу.
Они обошли далеко кругом погребальный костер. На другой стороне их со всеми почестями встретил воин, передал любезные слова своего начальника и пошел вслед за ними через поле битвы, готовый их защищать. Поле было пустынно, земля где взрыта, где утоптана, но ни одно тело не осталось лежать, искушая хищных птиц.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40