Мы любим ее, но любовь это еще не все. Одной любви недостаточно.
– А ты любишь ее? Ты в этом уверена?
– Конечно. И ты это тоже знаешь.
– Тогда как ты можешь так говорить? Как ты можешь так легко отослать ее обратно?
– Ты же знаешь, насколько тяжело мне дается это решение. Что у меня сердце из-за этого разрывается.
– Извини, – сокрушенно сказал Мередит. Он понял, что зашел слишком далеко. Он сидел, понурив голову и коря себя за то, что позволил себе аргументы, уместные скорее в перепалке врагов, чем на семейном совете. Не должен он так говорить. И даже думать. Ничего, он начнет сначала. Предварительно все обдумав.
И вдруг неожиданно для самого себя он выпалил:
– А почему бы нам не усыновить ребенка? Это было бы хорошо и для Мерри и для нас обоих. Мы вполне можем себе это позволить, а наша жизнь тогда наполнилась бы новым смыслом… И почему мы раньше до этого не додумались?
– Нет.
– Почему нет?
– Я категорически против. Разве тебе недостаточно одной Мерри?
– Нет, – ответил Мередит. – Мне недостаточно.
– А я против, – сказала Карлотта.
– Но почему? – не унимался Мередит. – Неужели только из-за того, что тебе когда-то вздумалось сделать аборт, мы должны калечить свою жизнь? Почему мы должны страдать из-за того, что не имеет к нам никакого отношения?
– Это имеет к нам отношение.
– Каким образом? Какой-то сукин сын затащил тебя в постель, а мы должны за это расплачиваться? Я просто тебя не понимаю. Нет, ты не подумай – мне очень жаль, что тебе пришлось сделать аборт и удалить матку. Но пойми сама: что сделано, то сделано; это ушло в прошлое, и мы не должны из-за этого страдать. Я по крайней мере.
– Нет, – сказала Карлотта. – Ты тоже должен страдать.
– Я?
– Да. Этим сукиным сыном был ты.
– Что? Но почему? О Господи, почему?
Карлотта рассказала ему обо всем, что случилось, и объяснила, насколько сумела, почему поступила именно так, надеясь, что Мередит сумеет ее понять и хоть немного облегчит ее боль, разделив с ней это тяжкое бремя. Мередит сидел как громом пораженный.
– О Боже! – только и выдавил он, когда Карлотта закончила.
– И вот теперь, – продолжила она, таким спокойным тоном, словно речь шла о чем-то совершенно обыденном и привычном, – я и в самом деле счастлива оттого, что Мерри с нами, и я люблю ее и отношусь к ней, как к собственной дочери. Я ее очень люблю, Мередит.
– Да, – медленно произнес он. – Я знаю. Теперь я это понял.
– И я хочу, чтобы ей было лучше.
– Хорошо, – сказал он. – Я согласен.
– Хотя это ужасно, я понимаю.
– Да, – сказал Мередит. – Но как мне объяснить это Мерри? Бедная девочка ужасно расстроится.
– Скажи ей… Скажи, что мы с тобой это обсуждали и я решила, что так будет лучше для тебя.
– Но она тебя возненавидит за это!
– Ничего, это не навсегда. Главное, чтобы она не возненавидела тебя. Для девочки в пубертатном периоде самое главное – сохранить теплые и доверительные отношения с отцом.
– Ты говоришь так, словно изучала этот вопрос по книгам.
– Так и есть.
– Ты – удивительная женщина, – вымученно улыбнулся Мередит. Но на сердце у него скребли кошки, а грудь, казалось, сдавил тугой обруч.
И вдруг Мередит вспомнил, что Карлотта сказала что-то необычное… Что же? Ах, да.
– А что это за «пубертатный период»? – спросил он.
– Это значит, что девочка вступила в пору полового созревания, – ответила Карлотта. – На прошлой неделе у нее были первые месячные.
– Вот как? А ты…
– Да, я ей все объяснила. Мы говорили почти полдня. Она отнеслась к этому очень спокойно, даже по-философски. И расспросила меня во всех подробностях. У нее очень светлая голова.
– Да, – вздохнул Мередит. – Это так. – И еще она меня немного позабавила.
– Как?
– Я рассказала ей, как происходит половой акт. Она внимательно все выслушала, а потом спросила: «А зачем люди вообще занимаются этим?» И я не нашлась, что ответить.
Мередит рассмеялся.
– А зачем, в самом деле, этим занимаются? – переспросил он. Потом предложил: – Пойдем погуляем у озера.
На следующее утро после завтрака Мередит сказал Мерри, что они с Карлоттой посоветовались и решили, что лучше для Мерри будет вернуться в Штаты, в школу.
– Вы с ней вместе решили? – спросила Мерри.
– Да.
– Или только она? – Нет, мы вместе.
– Но ведь это она сказала, что мне лучше вернуться в Штаты?
– Я с ней согласился.
– Значит, это она?
Мередит ненадолго призадумался. Он чувствовал, что поступает очень скверно, валя все на Карлотту. Но он вспомнил слова Карлотты о том, что для дочери самое главное – сохранить с отцом теплые и доверительные отношения. К тому же ведь он говорил правду – именно так все и было на самом деле. Поэтому он ответил:
– Да.
– Так я и думала, – сказала Мерри.
Она не уронила ни слезинки и даже не обиделась, но оставшиеся до отъезда дни казалась задумчивой и отчужденной. Она держалась вежливо и всегда отзывалась, когда к ней обращались, но все же и Мередит и Карлотта видели происшедшую с Мерри перемену. Как будто ей было не тринадцать лет, а значительно больше. Карлотта сказала, что было бы лучше, если б Мерри выплакалась или даже на ком-то сорвалась. Но Мерри держалась спокойно.
А вот Карлотте с трудом удавалось сдерживать слезы. Собственный ее ребенок, ее маленький сын, погиб. Другого ребенка, ее и Мередита, она умертвила сама, пойдя на поводу у собственной гордости. Тогда ей казалось, что она поступила правильно. И вот теперь девочка, которую Карлотта любила как собственную дочь, да и считала собственной дочерью, чувствовала себя отвергнутой. Не скоро Мерри поймет, что Карлотта поступила так только ради нее самой; что только любовь и одна лишь любовь подтолкнула Карлотту к тому, чтобы принять столь трудное решение. Прощаясь с ними в аэропорту, Мерри не поцеловала Карлотту. Возможно, никто больше этого даже и не заметил. Мало ли что может случиться в предотъездной суматохе. Но вот Карлотта поняла, в чем дело, и долго не могла этого забыть. И еще долго с тех пор на глаза ей вдруг ни с того ни с сего наворачивались слезы. Словно вернулось то трагичное время после аварии, в которой погибли ее муж и ребенок. А хуже всего было теперь то, что, кроме Мередита, у нее не осталось ни одного близкого человека. Мередит же после того, как Карлотта рассказала ему то, чего поклялась сама себе никогда ему не рассказывать, казался мрачным и погруженным в свои мысли. Вот и теперь он сидел с самым мрачным видом. Возможно, думала Карлотта, он только кажется ей таким, поскольку ей самой так грустно и одиноко.
– Розенберг! Макартур! Трумэн! Говорю тебе – нам нужно какое-нибудь громкое имя.
– Мы же давали материал об Этель Розенберг.
– Ха! Представляю, как кабскауты станут заниматься онанизмом, любуясь на фото Этель Розенберг.
– Ты перепутал – кабскауты не занимаются онанизмом. Ты имел в виду бойскаутов.
– Ты сам перепутал. Ты и в школе был двоечником.
– Так что – сделаем материальчик про кабскаутов?
– Гениально! Это лучшая мысль с тех пор, как кто-то предложил тиснуть статейку о писательских задницах. Кстати, это был не ты?
– Может, тогда про сифилис напишем?
– Про сифилис у бойскаутов? Правильно! Выведем их на чистую воду.
– Можно про сифилис у герл-скаутов. Это куда заманчивее.
– Нет, это то же самое. От кого, по-твоему, заражаются бойскауты?
– От других бойскаутов.
– Это ты у Дж. Д. Сэлинджера вычитал?
– А кто это такой?
– Брось, не придуривайся: это самый свежак в нашей литературе. Все от него тащатся.
– Все писатели – жуткие зануды. Только и могут, что писать.
– Это все редакторы – жуткие зануды. Только и могут, что вешать лапшу на уши.
– А как насчет этих новых старлеток, которые готовы сниматься нагишом?
– Кого ты имеешь в виду, умник?
– Барбару Стил, например.
– Нет, с кабскаутами у тебя получилось лучше.
– Может быть. А какие-нибудь премьеры у нас наклевываются?
– Да. «Два храбреца».
– Кто в главной роли?
– Мередит Хаусман.
– Нет, нам нужна женщина. Неужели сам не понимаешь – людям нужно что-нибудь разэдакое…
– Линда Форбес тебя не устроит?
– «Тайм» уже забил ее.
– Что еще?
– Другая премьера? «Иди по лестнице»?
– Иди в задницу!
– Джейн Роббинс?
– Нет, «Ньюсуик» уже нас опередил.
– А Рок Хадсон?
– «Херальд трибьюн».
– Ну, и где мы тогда?
– На Мэдисон-авеню, дубина.
– Хаусман?
– Я же тебе ясно объяснил – женщины нам нужны, понимаешь?
– Напишем про Хаусмана, а фоном пустим всех его любовниц. Вот тебе и полдюжины отборных кралей в одном материале.
– А Хаусман того стоит?
– Да, – блестящий малый. Дамочки от него без ума. – Ладно, Хаусман так Хаусман. И еще – система трансконтинентального телевидения и договор с Японией. О'кей?
– Да. Может, заодно и про писательские задницы напишем?
– Но начнем с твоей.
– Нет, серьезно…
– А я и не шучу.
«ЗВЕЗДЫ ЭКРАНА. ПЕРЕДОВАЯ С РАЗВЕРТКОЙ ПРО МЕРЕДИТА ХАУСМАНА, ПРИУРОЧЕННАЯ К ПРЕМЬЕРЕ «ДВУХ ХРАБРЕЦОВ». СОБРАТЬ ВСЮ ПОДНОГОТНУЮ. ЦВЕТНЫЕ ФОТОГРАФИИ. СЕЙЧАС ХАУСМАН В МОНТРЁ. ТЕКСТ И ФОТОГРАФИИ ВЫСЛАТЬ ДО 3 °CЕНТЯБРЯ. ТАУРНЕР».
Телетайп отстучал это послание на желтой бумаге, и Клод отнес его Джослин. Джослин пробежала глазами листок, задумчиво постучала кончиком авторучки по зубам и улыбнулась.
Ее встречи с Хаусманом совпали с переходом на работу в «Пульс», с периодом превращения едва оперившегося желторотого птенца в классного журналиста. Сам Хаусман руку к этому не приложил, но для Джослин тем не менее до сих пор ассоциировался с ее взлетом. На самом деле Джослин своим успехом была обязана войне – обстоятельства вынудили издателей и редакторов преодолеть недоверие и даже враждебность к журналистам женского пола. Джослин же так умело воспользовалась этим подарком судьбы, что по окончании войны перебралась из американской редакции в парижское бюро. В Париже было куда приятнее и спокойнее. Правда, свободного времени почти не оставалось, но зато все были настолько заняты, что подглядывать друг за другом было попросту некогда. И у каждого был свой участок. Джек Шоу освещал вопросы политики. Марвин Федерман занимался бизнесом, экономикой, а также планом Маршалла. Джослин и Харвард Уезерил вели самые спокойные разделы – религии, образования, науки, спорта и культуры. Джослин никогда даже в голову не приходило, что в один прекрасный день ей доведется взять интервью у Мередита Хаусмана. Сентиментальность всегда была ей чужда. Теперь же при мысли о предстоящей встрече с Мередитом на душе у нее вдруг потеплело. Сколько времени прошло с тех пор? Тринадцать лет? Интересно, как изменился он за эти годы.
Она пошла к Шоу, показала телеграмму от Таурнера и договорилась о поездке в Монтрё.
– Пожалуйста, в любое время, – сказал Шоу.
– Даже завтра?
– Бога ради, – улыбнулся он. – Отдохнешь немного.
– Спасибо.
Джослин вернулась в свою клетушку, сняла трубку телефона и позвонила в Монтрё.
– Мередит? Это Джослин.
– Джослин?
– Джослин Стронг, – произнесла она со значением. – Неужели ты забыл меня, дорогой?
– Ах, да, конечно. Э-э-э, как дела?
– Замечательно, спасибо, – сказала она и приумолкла. Потом решив, что Мередит уже достаточно помучился, сжалилась и добавила: – Я звоню по поручению «Пульса». Они заказали репортаж о тебе с обложкой и разверткой, приуроченный к премьере «Двух храбрецов», и поручили мне взять у тебя интервью. Это удобно?
– Чтобы ты приехала сюда?
– Да. Если ты не против, конечно.
– Нет, я не против. Я хочу сказать, что это замечательно. Пожалуйста, в любое время. Мы будем здесь еще недели три.
– Как насчет завтра?
– Прекрасно.
– Мне будет очень приятно снова увидеть тебя, – вкрадчиво сказала она, тщательно подбирая слова. «Приятно» подошло идеально – общепринятое и вместе с тем такое кокетливое, обволакивающее и многозначительное. С намеком. Хотя особых причин кокетничать с Мередитом у Джослин не было. Скорее, это вышло у нее машинально, в силу привычки.
– Мы с Карлоттой будем рады тебя видеть. Ты остановишься у нас, надеюсь?
– Я могла бы снять номер в гостинице. Платит-то «Пульс».
– Нет, нет, я и слышать об этом не хочу.
– Что ж, в таком случае, если ты и впрямь не возражаешь, это многое упрощает.
– Конечно, не возражаю.
– Отлично. Чудесно. Я приеду завтра к вечеру.
– Позвони, когда приедешь. Я пришлю за тобой машину.
– Хорошо. Спасибо.
Она взяла в кассе сто тысяч франков – примерно триста долларов – отослала Клода за билетами на поезд и поехала домой паковать вещи. Собиралась она быстро, привычно покидав все необходимое в легкую дорожную сумку. Джослин приходилось ездить довольно много, так что она давно уже знала, без чего может обойтись в дороге и на новом месте. Так что времени на сборы она не тратила. Лишь взяв по привычке диафрагму и сунув ее в сумочку, Джослин призадумалась – понадобится ли ей диафрагма в эту поездку. Впрочем, колебалась она недолго. Застегнула сумочку и пошла за блокнотом, в котором отмечала все материалы, что отсылала в Нью-Йорк.
Фредди Гринделл сидел на террасе с видом на озеро и потягивал кампари с содовой. Хотя глаза его были закрыты, а веки покраснели от яркого солнца, он внимательно слушал Мередита, который рассказывал про фестиваль в Венеции. Так они готовились к предстоящему интервью. Особого смысла в такой репетиции, конечно, не было. Мередит провел на фестивале две недели и сейчас всего-навсего рассказывал про увиденные фильмы. Кто угодно мог пойти и посмотреть эти фильмы. Куда интереснее было бы узнать о закулисной стороне фестиваля. Однако Мередит, похоже, никаких сплетен не знал. Или не хотел говорить на эту тему. Ничего, придет Карлотта, и все расскажет. Занятно, но с женщинами Фредди чувствовал себя почему-то даже уютнее, чем с мужчинами. Включая даже Мередита Хаусмана. Хаусман, конечно, красавчик, но долго находиться в его обществе очень скучно. Интересно, о чем они разговаривают с Карлоттой? Или они вообще не разговаривают, а только трахаются? Нет, это слишком грубо – зря он так. Наверняка у них есть о чем говорить. Фредди был уверен, что сможет разговорить Мередита, если заведет его. Но Мередит держал себя в руках. В этом один из недостатков печальной славы гомосексуалиста, подумал Фредди. Или не такой уж и печальной. Ведь в его образе жизни были и немалые преимущества. Как кавалер и дамский сопровождающий он был просто нарасхват. Что лучше и безопаснее для репутации женщины, когда ее муж в отъезде, чем показаться на людях вместе с Фредди Гринделлом? Но, увы, не все коту масленица. Вот, например, Мередит Хаусман, такой сильный, красивый и мужественный, держится с ним так, словно ожидает, что Фредди вот-вот вскочит с места и полезет к нему в ширинку. Чушь какая! Фредди всегда свято соблюдал мудрую заповедь: не гадь там, где ешь. Тем более, когда речь идет о деле.
Правда, дело было довольно пустяковое. Руководство римской студии, узнав о том, что «Пульс» собирается интервьюировать Хаусмана, засуетилось и отправило Фредди в Монтрё, чтобы он присутствовал во время беседы Мередита с журналисткой. Роль Фредди состояла в том, чтобы улыбаться и всячески ублажать журналистку. Конечно, репортаж в любом случае будет хвалебным, выдержанным в самых превосходных тонах. Так уж заведено, когда портрет героя репортажа выносится на обложку. Должны же издатели чем-то оправдать перед читателями свой выбор. Обычно в таких случаях герою воздается такой панегирик, как будто речь идет, по меньшей мере, о присуждении ему Нобелевской премии. Как в «Тайме», только все наоборот. «Тайм» делает из Нобелевских лауреатов тупиц и ничтожеств.
Так что Фредди вполне мог позволить себе расслабиться и насладиться хорошей погодой. Впрочем, мог ли? Фредди обуревало предчувствие, что у Мередита с Карлоттой что-то не так. То есть внешне все было нормально – они общались, мило улыбались и так далее, но Фредди чуял, что дело неладно. Ради кого они старались делать вид, что все в порядке? Ради него? Ради «Пульса»? Или ради друг друга?
Придется запастись терпением, подумал Фредди. Только во что бы то ни стало нужно докопаться до причины, прежде чем журналистка почует неладное.
Фредди принялся слушать Мередита. Актер рассуждал о роли неореализма в современном итальянском кинематографе, приходя к выводу, что подобный подход следует применить и в Голливуде. Что ж, для «Пульса» это, пожалуй, в самый раз, подумал Фредди. Они представят Мередита умным, патриотически настроенным деятелем.
В следующий миг на террасу вышла Карлотта, и Фредди на какое-то время позабыл о своих тревогах. Сейчас она начнет выкладывать, кто кого оскорбил, кто упился в стельку, кто с кем переспал, какие вечеринки удались, а какие нет – главные новости с фестиваля. Фредди встал и переставил шезлонг, чтобы больше не сидеть лицом к солнцу. На самом деле это был просто предлог. Фокус состоял в том, чтобы встать при появлении Карлотты, но так, чтобы не подчеркивать промашку Мередита, который остался сидеть.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47
– А ты любишь ее? Ты в этом уверена?
– Конечно. И ты это тоже знаешь.
– Тогда как ты можешь так говорить? Как ты можешь так легко отослать ее обратно?
– Ты же знаешь, насколько тяжело мне дается это решение. Что у меня сердце из-за этого разрывается.
– Извини, – сокрушенно сказал Мередит. Он понял, что зашел слишком далеко. Он сидел, понурив голову и коря себя за то, что позволил себе аргументы, уместные скорее в перепалке врагов, чем на семейном совете. Не должен он так говорить. И даже думать. Ничего, он начнет сначала. Предварительно все обдумав.
И вдруг неожиданно для самого себя он выпалил:
– А почему бы нам не усыновить ребенка? Это было бы хорошо и для Мерри и для нас обоих. Мы вполне можем себе это позволить, а наша жизнь тогда наполнилась бы новым смыслом… И почему мы раньше до этого не додумались?
– Нет.
– Почему нет?
– Я категорически против. Разве тебе недостаточно одной Мерри?
– Нет, – ответил Мередит. – Мне недостаточно.
– А я против, – сказала Карлотта.
– Но почему? – не унимался Мередит. – Неужели только из-за того, что тебе когда-то вздумалось сделать аборт, мы должны калечить свою жизнь? Почему мы должны страдать из-за того, что не имеет к нам никакого отношения?
– Это имеет к нам отношение.
– Каким образом? Какой-то сукин сын затащил тебя в постель, а мы должны за это расплачиваться? Я просто тебя не понимаю. Нет, ты не подумай – мне очень жаль, что тебе пришлось сделать аборт и удалить матку. Но пойми сама: что сделано, то сделано; это ушло в прошлое, и мы не должны из-за этого страдать. Я по крайней мере.
– Нет, – сказала Карлотта. – Ты тоже должен страдать.
– Я?
– Да. Этим сукиным сыном был ты.
– Что? Но почему? О Господи, почему?
Карлотта рассказала ему обо всем, что случилось, и объяснила, насколько сумела, почему поступила именно так, надеясь, что Мередит сумеет ее понять и хоть немного облегчит ее боль, разделив с ней это тяжкое бремя. Мередит сидел как громом пораженный.
– О Боже! – только и выдавил он, когда Карлотта закончила.
– И вот теперь, – продолжила она, таким спокойным тоном, словно речь шла о чем-то совершенно обыденном и привычном, – я и в самом деле счастлива оттого, что Мерри с нами, и я люблю ее и отношусь к ней, как к собственной дочери. Я ее очень люблю, Мередит.
– Да, – медленно произнес он. – Я знаю. Теперь я это понял.
– И я хочу, чтобы ей было лучше.
– Хорошо, – сказал он. – Я согласен.
– Хотя это ужасно, я понимаю.
– Да, – сказал Мередит. – Но как мне объяснить это Мерри? Бедная девочка ужасно расстроится.
– Скажи ей… Скажи, что мы с тобой это обсуждали и я решила, что так будет лучше для тебя.
– Но она тебя возненавидит за это!
– Ничего, это не навсегда. Главное, чтобы она не возненавидела тебя. Для девочки в пубертатном периоде самое главное – сохранить теплые и доверительные отношения с отцом.
– Ты говоришь так, словно изучала этот вопрос по книгам.
– Так и есть.
– Ты – удивительная женщина, – вымученно улыбнулся Мередит. Но на сердце у него скребли кошки, а грудь, казалось, сдавил тугой обруч.
И вдруг Мередит вспомнил, что Карлотта сказала что-то необычное… Что же? Ах, да.
– А что это за «пубертатный период»? – спросил он.
– Это значит, что девочка вступила в пору полового созревания, – ответила Карлотта. – На прошлой неделе у нее были первые месячные.
– Вот как? А ты…
– Да, я ей все объяснила. Мы говорили почти полдня. Она отнеслась к этому очень спокойно, даже по-философски. И расспросила меня во всех подробностях. У нее очень светлая голова.
– Да, – вздохнул Мередит. – Это так. – И еще она меня немного позабавила.
– Как?
– Я рассказала ей, как происходит половой акт. Она внимательно все выслушала, а потом спросила: «А зачем люди вообще занимаются этим?» И я не нашлась, что ответить.
Мередит рассмеялся.
– А зачем, в самом деле, этим занимаются? – переспросил он. Потом предложил: – Пойдем погуляем у озера.
На следующее утро после завтрака Мередит сказал Мерри, что они с Карлоттой посоветовались и решили, что лучше для Мерри будет вернуться в Штаты, в школу.
– Вы с ней вместе решили? – спросила Мерри.
– Да.
– Или только она? – Нет, мы вместе.
– Но ведь это она сказала, что мне лучше вернуться в Штаты?
– Я с ней согласился.
– Значит, это она?
Мередит ненадолго призадумался. Он чувствовал, что поступает очень скверно, валя все на Карлотту. Но он вспомнил слова Карлотты о том, что для дочери самое главное – сохранить с отцом теплые и доверительные отношения. К тому же ведь он говорил правду – именно так все и было на самом деле. Поэтому он ответил:
– Да.
– Так я и думала, – сказала Мерри.
Она не уронила ни слезинки и даже не обиделась, но оставшиеся до отъезда дни казалась задумчивой и отчужденной. Она держалась вежливо и всегда отзывалась, когда к ней обращались, но все же и Мередит и Карлотта видели происшедшую с Мерри перемену. Как будто ей было не тринадцать лет, а значительно больше. Карлотта сказала, что было бы лучше, если б Мерри выплакалась или даже на ком-то сорвалась. Но Мерри держалась спокойно.
А вот Карлотте с трудом удавалось сдерживать слезы. Собственный ее ребенок, ее маленький сын, погиб. Другого ребенка, ее и Мередита, она умертвила сама, пойдя на поводу у собственной гордости. Тогда ей казалось, что она поступила правильно. И вот теперь девочка, которую Карлотта любила как собственную дочь, да и считала собственной дочерью, чувствовала себя отвергнутой. Не скоро Мерри поймет, что Карлотта поступила так только ради нее самой; что только любовь и одна лишь любовь подтолкнула Карлотту к тому, чтобы принять столь трудное решение. Прощаясь с ними в аэропорту, Мерри не поцеловала Карлотту. Возможно, никто больше этого даже и не заметил. Мало ли что может случиться в предотъездной суматохе. Но вот Карлотта поняла, в чем дело, и долго не могла этого забыть. И еще долго с тех пор на глаза ей вдруг ни с того ни с сего наворачивались слезы. Словно вернулось то трагичное время после аварии, в которой погибли ее муж и ребенок. А хуже всего было теперь то, что, кроме Мередита, у нее не осталось ни одного близкого человека. Мередит же после того, как Карлотта рассказала ему то, чего поклялась сама себе никогда ему не рассказывать, казался мрачным и погруженным в свои мысли. Вот и теперь он сидел с самым мрачным видом. Возможно, думала Карлотта, он только кажется ей таким, поскольку ей самой так грустно и одиноко.
– Розенберг! Макартур! Трумэн! Говорю тебе – нам нужно какое-нибудь громкое имя.
– Мы же давали материал об Этель Розенберг.
– Ха! Представляю, как кабскауты станут заниматься онанизмом, любуясь на фото Этель Розенберг.
– Ты перепутал – кабскауты не занимаются онанизмом. Ты имел в виду бойскаутов.
– Ты сам перепутал. Ты и в школе был двоечником.
– Так что – сделаем материальчик про кабскаутов?
– Гениально! Это лучшая мысль с тех пор, как кто-то предложил тиснуть статейку о писательских задницах. Кстати, это был не ты?
– Может, тогда про сифилис напишем?
– Про сифилис у бойскаутов? Правильно! Выведем их на чистую воду.
– Можно про сифилис у герл-скаутов. Это куда заманчивее.
– Нет, это то же самое. От кого, по-твоему, заражаются бойскауты?
– От других бойскаутов.
– Это ты у Дж. Д. Сэлинджера вычитал?
– А кто это такой?
– Брось, не придуривайся: это самый свежак в нашей литературе. Все от него тащатся.
– Все писатели – жуткие зануды. Только и могут, что писать.
– Это все редакторы – жуткие зануды. Только и могут, что вешать лапшу на уши.
– А как насчет этих новых старлеток, которые готовы сниматься нагишом?
– Кого ты имеешь в виду, умник?
– Барбару Стил, например.
– Нет, с кабскаутами у тебя получилось лучше.
– Может быть. А какие-нибудь премьеры у нас наклевываются?
– Да. «Два храбреца».
– Кто в главной роли?
– Мередит Хаусман.
– Нет, нам нужна женщина. Неужели сам не понимаешь – людям нужно что-нибудь разэдакое…
– Линда Форбес тебя не устроит?
– «Тайм» уже забил ее.
– Что еще?
– Другая премьера? «Иди по лестнице»?
– Иди в задницу!
– Джейн Роббинс?
– Нет, «Ньюсуик» уже нас опередил.
– А Рок Хадсон?
– «Херальд трибьюн».
– Ну, и где мы тогда?
– На Мэдисон-авеню, дубина.
– Хаусман?
– Я же тебе ясно объяснил – женщины нам нужны, понимаешь?
– Напишем про Хаусмана, а фоном пустим всех его любовниц. Вот тебе и полдюжины отборных кралей в одном материале.
– А Хаусман того стоит?
– Да, – блестящий малый. Дамочки от него без ума. – Ладно, Хаусман так Хаусман. И еще – система трансконтинентального телевидения и договор с Японией. О'кей?
– Да. Может, заодно и про писательские задницы напишем?
– Но начнем с твоей.
– Нет, серьезно…
– А я и не шучу.
«ЗВЕЗДЫ ЭКРАНА. ПЕРЕДОВАЯ С РАЗВЕРТКОЙ ПРО МЕРЕДИТА ХАУСМАНА, ПРИУРОЧЕННАЯ К ПРЕМЬЕРЕ «ДВУХ ХРАБРЕЦОВ». СОБРАТЬ ВСЮ ПОДНОГОТНУЮ. ЦВЕТНЫЕ ФОТОГРАФИИ. СЕЙЧАС ХАУСМАН В МОНТРЁ. ТЕКСТ И ФОТОГРАФИИ ВЫСЛАТЬ ДО 3 °CЕНТЯБРЯ. ТАУРНЕР».
Телетайп отстучал это послание на желтой бумаге, и Клод отнес его Джослин. Джослин пробежала глазами листок, задумчиво постучала кончиком авторучки по зубам и улыбнулась.
Ее встречи с Хаусманом совпали с переходом на работу в «Пульс», с периодом превращения едва оперившегося желторотого птенца в классного журналиста. Сам Хаусман руку к этому не приложил, но для Джослин тем не менее до сих пор ассоциировался с ее взлетом. На самом деле Джослин своим успехом была обязана войне – обстоятельства вынудили издателей и редакторов преодолеть недоверие и даже враждебность к журналистам женского пола. Джослин же так умело воспользовалась этим подарком судьбы, что по окончании войны перебралась из американской редакции в парижское бюро. В Париже было куда приятнее и спокойнее. Правда, свободного времени почти не оставалось, но зато все были настолько заняты, что подглядывать друг за другом было попросту некогда. И у каждого был свой участок. Джек Шоу освещал вопросы политики. Марвин Федерман занимался бизнесом, экономикой, а также планом Маршалла. Джослин и Харвард Уезерил вели самые спокойные разделы – религии, образования, науки, спорта и культуры. Джослин никогда даже в голову не приходило, что в один прекрасный день ей доведется взять интервью у Мередита Хаусмана. Сентиментальность всегда была ей чужда. Теперь же при мысли о предстоящей встрече с Мередитом на душе у нее вдруг потеплело. Сколько времени прошло с тех пор? Тринадцать лет? Интересно, как изменился он за эти годы.
Она пошла к Шоу, показала телеграмму от Таурнера и договорилась о поездке в Монтрё.
– Пожалуйста, в любое время, – сказал Шоу.
– Даже завтра?
– Бога ради, – улыбнулся он. – Отдохнешь немного.
– Спасибо.
Джослин вернулась в свою клетушку, сняла трубку телефона и позвонила в Монтрё.
– Мередит? Это Джослин.
– Джослин?
– Джослин Стронг, – произнесла она со значением. – Неужели ты забыл меня, дорогой?
– Ах, да, конечно. Э-э-э, как дела?
– Замечательно, спасибо, – сказала она и приумолкла. Потом решив, что Мередит уже достаточно помучился, сжалилась и добавила: – Я звоню по поручению «Пульса». Они заказали репортаж о тебе с обложкой и разверткой, приуроченный к премьере «Двух храбрецов», и поручили мне взять у тебя интервью. Это удобно?
– Чтобы ты приехала сюда?
– Да. Если ты не против, конечно.
– Нет, я не против. Я хочу сказать, что это замечательно. Пожалуйста, в любое время. Мы будем здесь еще недели три.
– Как насчет завтра?
– Прекрасно.
– Мне будет очень приятно снова увидеть тебя, – вкрадчиво сказала она, тщательно подбирая слова. «Приятно» подошло идеально – общепринятое и вместе с тем такое кокетливое, обволакивающее и многозначительное. С намеком. Хотя особых причин кокетничать с Мередитом у Джослин не было. Скорее, это вышло у нее машинально, в силу привычки.
– Мы с Карлоттой будем рады тебя видеть. Ты остановишься у нас, надеюсь?
– Я могла бы снять номер в гостинице. Платит-то «Пульс».
– Нет, нет, я и слышать об этом не хочу.
– Что ж, в таком случае, если ты и впрямь не возражаешь, это многое упрощает.
– Конечно, не возражаю.
– Отлично. Чудесно. Я приеду завтра к вечеру.
– Позвони, когда приедешь. Я пришлю за тобой машину.
– Хорошо. Спасибо.
Она взяла в кассе сто тысяч франков – примерно триста долларов – отослала Клода за билетами на поезд и поехала домой паковать вещи. Собиралась она быстро, привычно покидав все необходимое в легкую дорожную сумку. Джослин приходилось ездить довольно много, так что она давно уже знала, без чего может обойтись в дороге и на новом месте. Так что времени на сборы она не тратила. Лишь взяв по привычке диафрагму и сунув ее в сумочку, Джослин призадумалась – понадобится ли ей диафрагма в эту поездку. Впрочем, колебалась она недолго. Застегнула сумочку и пошла за блокнотом, в котором отмечала все материалы, что отсылала в Нью-Йорк.
Фредди Гринделл сидел на террасе с видом на озеро и потягивал кампари с содовой. Хотя глаза его были закрыты, а веки покраснели от яркого солнца, он внимательно слушал Мередита, который рассказывал про фестиваль в Венеции. Так они готовились к предстоящему интервью. Особого смысла в такой репетиции, конечно, не было. Мередит провел на фестивале две недели и сейчас всего-навсего рассказывал про увиденные фильмы. Кто угодно мог пойти и посмотреть эти фильмы. Куда интереснее было бы узнать о закулисной стороне фестиваля. Однако Мередит, похоже, никаких сплетен не знал. Или не хотел говорить на эту тему. Ничего, придет Карлотта, и все расскажет. Занятно, но с женщинами Фредди чувствовал себя почему-то даже уютнее, чем с мужчинами. Включая даже Мередита Хаусмана. Хаусман, конечно, красавчик, но долго находиться в его обществе очень скучно. Интересно, о чем они разговаривают с Карлоттой? Или они вообще не разговаривают, а только трахаются? Нет, это слишком грубо – зря он так. Наверняка у них есть о чем говорить. Фредди был уверен, что сможет разговорить Мередита, если заведет его. Но Мередит держал себя в руках. В этом один из недостатков печальной славы гомосексуалиста, подумал Фредди. Или не такой уж и печальной. Ведь в его образе жизни были и немалые преимущества. Как кавалер и дамский сопровождающий он был просто нарасхват. Что лучше и безопаснее для репутации женщины, когда ее муж в отъезде, чем показаться на людях вместе с Фредди Гринделлом? Но, увы, не все коту масленица. Вот, например, Мередит Хаусман, такой сильный, красивый и мужественный, держится с ним так, словно ожидает, что Фредди вот-вот вскочит с места и полезет к нему в ширинку. Чушь какая! Фредди всегда свято соблюдал мудрую заповедь: не гадь там, где ешь. Тем более, когда речь идет о деле.
Правда, дело было довольно пустяковое. Руководство римской студии, узнав о том, что «Пульс» собирается интервьюировать Хаусмана, засуетилось и отправило Фредди в Монтрё, чтобы он присутствовал во время беседы Мередита с журналисткой. Роль Фредди состояла в том, чтобы улыбаться и всячески ублажать журналистку. Конечно, репортаж в любом случае будет хвалебным, выдержанным в самых превосходных тонах. Так уж заведено, когда портрет героя репортажа выносится на обложку. Должны же издатели чем-то оправдать перед читателями свой выбор. Обычно в таких случаях герою воздается такой панегирик, как будто речь идет, по меньшей мере, о присуждении ему Нобелевской премии. Как в «Тайме», только все наоборот. «Тайм» делает из Нобелевских лауреатов тупиц и ничтожеств.
Так что Фредди вполне мог позволить себе расслабиться и насладиться хорошей погодой. Впрочем, мог ли? Фредди обуревало предчувствие, что у Мередита с Карлоттой что-то не так. То есть внешне все было нормально – они общались, мило улыбались и так далее, но Фредди чуял, что дело неладно. Ради кого они старались делать вид, что все в порядке? Ради него? Ради «Пульса»? Или ради друг друга?
Придется запастись терпением, подумал Фредди. Только во что бы то ни стало нужно докопаться до причины, прежде чем журналистка почует неладное.
Фредди принялся слушать Мередита. Актер рассуждал о роли неореализма в современном итальянском кинематографе, приходя к выводу, что подобный подход следует применить и в Голливуде. Что ж, для «Пульса» это, пожалуй, в самый раз, подумал Фредди. Они представят Мередита умным, патриотически настроенным деятелем.
В следующий миг на террасу вышла Карлотта, и Фредди на какое-то время позабыл о своих тревогах. Сейчас она начнет выкладывать, кто кого оскорбил, кто упился в стельку, кто с кем переспал, какие вечеринки удались, а какие нет – главные новости с фестиваля. Фредди встал и переставил шезлонг, чтобы больше не сидеть лицом к солнцу. На самом деле это был просто предлог. Фокус состоял в том, чтобы встать при появлении Карлотты, но так, чтобы не подчеркивать промашку Мередита, который остался сидеть.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47